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Il écrit le ras-le-bol quotidien, raconte le travail à l'usine, cause miel ou cru et lance du
Césaire muni d'un mégaphone. Il : Marc Nammour. Plume et voix de La Canaille —
groupe de rap (trois albums au compteur) dont le nom n'est rien d'autre qu'un hommage
à la Commune de Paris. « Et nous ! Nous les bâtards, les rebuts et les déchets / Nous
danserons autour du grand bûcher de vos rêves déchus ». Nammour, rappeur et poète,
brouille les lignes — des guitares saturées aux samples, du oud syrien aux beats de hip
hop — pour mieux tracer la sienne, celle d'un horizon révolutionnaire qui tarde à
venir. Nous le retrouvons dans un café de Montreuil, en Seine-Saint-Denis.

Vous êtes parti du Liban à l'âge de huit ans et c'est la première fois, avec le
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projet « Interzone extended », que vous l'évoquez. De quelle manière vos
souvenirs ont-ils nourri votre écriture ?

Je ne les avais jamais mis en avant. J'avais jusqu'ici plutôt eu envie de rassembler que
d'évoquer des choses trop personnelles. Mais ce projet tenait musicalement à se situer
entre l'Orient et l'Occident ; c'était l'occasion, avec ce pont musical, de parler de mes
origines. Vous faites référence à un long texte en prose qui s'appelle « La nuit est
sombre », où je mélange l'arabe et le français et évoque des textes centraux de la
poésie engagée du Moyen-Orient — comme Mahmoud Darwich. La langue poétique y est
celle de l'émancipation pure. De huit à dix-huit ans, je suis retourné au Liban au moins
une fois par an. Par la suite, quand il m'a fallu payer les billets, beaucoup moins ! J'ai le
souvenir d'un pays qui a connu la guerre, qui n'a même connu que ça, et d'un pays de
paradoxes. Le Liban, c'est une extrême richesse juxtaposée à une extrême pauvreté ; on
voit des murs s'ériger de plus en plus entre les communautés. Dans le sud, le Liban reste
encore ce qu'il a toujours été, en terme d'identité, contrairement au nord, très
américanisé, où les femmes ont toutes la même bouche, les mêmes seins et le même
nez refaits — ce Liban-là ne m’intéresse pas. Et je l'ai vu évoluer au fil des ans. Des
souvenirs, j'en ai plein, mais c'est bien sûr la guerre qui m'a le plus marqué. De vivre à
couvert et de voir la vie reprendre son cours pendant les accalmies... J'ai en tête des
images perforées de partout, avec les habitants qui continuent d'y vivre. Il n'y a plus
d'eau courante ni d'électricité. Tu vois des gens qui font la manche, cul-de-jatte, à cause
des obus, et d'autres qui roulent avec la dernière Lexus car la guerre enrichit aussi
certains. En fait, ce pays me rend triste. Chaque fois que j'y retourne, je suis... (il marque
une pause) J'ai un pincement au cœur, je me dis qu'il n'y a pas d'espoir. Je trouve la
situation actuelle pire encore qu'en 1975, du temps du déclenchement de la guerre. Mais
la jeunesse a tellement de choses à dire que la production artistique libanaise est
passionnante : en théâtre, en photographie, en poésie, en sérigraphie. Là, il y a de
l'espoir. Mais au quotidien, c'est dur.

Le premier album de La Canaille, paru en 2009, était très marqué par l'Orient,
musicalement — contrairement aux deux suivants.

« Tu te pensais à l'abri des obus, tu songeais seulement à élever le
mieux possible ta famille, et tu te retrouves encore à te battre. »

C'est une affaire de rencontres humaines. La première formation de La Canaille comptait
Marc Barnaud, un guitariste qui avait baigné dans cette culture et en maîtrisait une
dizaine d'instruments. Ce n'était pas un choix ; je ne m'étais pas dit qu'on allait faire un
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album à la croisée du rock, du rap, de l'électro et des sonorités orientales. Mais on ne
voulait pas se répéter ; il faut évoluer, prendre d'autres directions, se surprendre,
creuser. Je me sens toujours en recherche.

Un de vos textes fait état de « la détresse de l'exilé ». Quand le dramaturge
Wajdi Mouawad dit « Nous étions totalement défigurés par cette guerre, par
cet exil. C’est peut-être la grande illusion des civils : croire que, parce que
vous avez quitté un lieu en guerre pour un lieu en paix, vous êtes sain et
sauf », ça vous parle ?

Eh oui ! Eh oui... Tu quittes un pays en guerre pour arriver dans un autre dont tu ne
connais rien : ni les codes, ni les modes d'organisation. Tu te retrouves face à une autre
guerre, qui est celle de l'intégration. Ce qui se produit souvent, dans ces cas-là, c'est
qu'il y a désintégration de l'identité des immigrés : on rase les murs ; c'est l'instinct de
survie. C'est une guerre que tu n'anticipais pas ; tu te pensais à l'abri des obus, tu
songeais seulement à élever le mieux possible ta famille, et tu te retrouves encore à te
battre. Ma famille était de Beyrouth, classe moyenne modeste et maronite — c'est-à-dire
chrétienne. On est arrivés dans le Jura car l'ami d'un ami d'un ami était le maire de
Saint-Claude, une petite bourgade de la région. Et l'usine nous a directement ouvert les
bras. Mon grand-père était comédien, au Liban. C'est la seule personne qui avait la fibre
artistique : il m'a donné le goût de la langue, du jeu. Il s'occupait d'une revue satirique
politique connue. Mais en France, il lui a fallu repartir à zéro, évidemment, puisqu'il
n'avait aucun diplôme. J'ai donc grandi dans un milieu ouvrier — même si ma famille ne
venait pas de là. Tout le monde en logements sociaux et à l'usine ! C'est une guerre
intime, aussi, qui touche à la quête d'identité des enfants d'immigrés : je n'en veux
absolument pas à mes parents, mais pour que je puisse m'intégrer totalement, ils ne me
parlaient plus qu'en français, à la maison, et m'ont même appelé Marc quand ils ont
compris que la guerre allait durer et qu’ils devraient partir. Cette identité est niée
pendant des années mais, un jour, elle te revient dans la gueule : depuis cinq ans, elle
me travaille. Surtout qu'elle s'entrechoque avec le climat politique actuel : la montée du
Front national, les débats autour de l'identité nationale, etc. On te force à te situer. On te
demande d'où tu es et qui tu es. L'identité n'était pas un questionnement central chez
moi mais la société pousse désormais à te positionner.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Maronites
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Concert de La Canaille (crédit : Julien Jaulin)

Sans même parler de votre titre « Ni Dieu ni maître », on devine, à vos textes,
que la religion occupe une place importante de votre réflexion.

Elle a bousillé le Liban. Elle continue de le faire. Quand la religion et la politique se
mélangent, ça donne une boucherie. Les communautés se détestent et ne savent pas
vivre entre elles : ça fait trois ans qu'il n'y a plus de président car personne n'arrive à
s'accorder sur sa confession. Ça fait sept mois que les rues croulent sous les poubelles !
Même les poubelles sont confessionnelles ! Les chrétiens ne veulent pas de celles des
musulmans, les sunnites celles des chiites... Tout le Liban est recouvert d'ordures et la
jeunesse manifeste. Quand il pleut, c'est une horreur. C'est du délire. Les jeunes doivent
se cacher pour avoir des relations sexuelles. La population étouffe sous le poids de la
religion. Tout ça n'a fait que renforcer le dégoût que je ressens à l'endroit de la religion.
Ma famille est très religieuse : au Liban, choisis ton camp, musulman ou chrétien, et tu y
es jusqu'au cou. Il n'y a pas d'athées. J'ai donc eu Dieu au biberon. C'est plus tard, bien
plus tard, en rencontrant des gens appartenant à la gauche radicale que j'ai enfin pu
prendre du recul et réfléchir par moi-même. J'ai grandi dans une cité ouvrière, j'étais pris
d'une colère qu'il m'était encore difficile d'expliquer : tous les immigrés étaient parqués
au même endroit et le seul rapport extérieur à la cité, c'étaient les bus qui emmenaient
les travailleurs pour le 3 x 8. C'est par là que je me suis intéressé à la politique. Et j'ai
découvert des gens et des livres qui ont bousculé le seul modèle que j'avais connu —
constitué du Paradis, de l'Enfer et du Purgatoire. La fable religieuse ne pesait plus grand-
chose à l'arrivée ! La religion est un processus de réduction. Toujours. Les pauvres en
prennent plein la tronche et on tente de les calmer avec du pain béni. Dire que les

https://fr.wikipedia.org/wiki/3_%C3%97_8
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derniers seront les premiers est la plus grande carotte jamais inventée.

Mais que faites-vous des mouvements sociaux qui s'appuient sur la religion —
comme la théologie de la Libération, Martin Luther King, etc. ?

J’ai de la sympathie pour le personnage de Martin Luther King, dans le sens où il a œuvré
pour l’émancipation du peuple noir américain. Mais je n’oublie pas que c’est avant tout
un pasteur, et, idéologiquement, ça me pose quand même un problème de fond. On
ment aux pauvres, aux opprimés. Quand je vois un prêtre, un imam ou un rabbin, je vois
un homme qui officialise le mensonge et baratine à longueur de prêches. On te fait
miroiter un hypothétique Salut à condition que tu te comportes « bien », mais comme
personne ne le peut, pas même le plus saint des saints, tu vivras donc en pécheur : les
pauvres souffrent déjà assez ; ce n'est pas la peine de rajouter l'auto-flagellation. Il faut
s'émanciper, s'auto-déterminer ; ne rien attendre d'une quelconque lumière divine qui
serait là pour te sauver. Le Salut est terrestre, point.

Vous sentez-vous minoritaire, en tenant ce discours ?

« La religion est un processus de réduction. Les pauvres en
prennent plein la tronche et on tente de les calmer avec du pain
béni. »

Clairement. De manière plus générale, on doit faire face à un retour de l'obscurantisme.
Tu peux croire en une licorne ou en une poule dorée, grand bien te fasse en ton for
intérieur, mais la religion reste l'ennemie de ce fameux « vivre ensemble ». La religion
va catégoriser les gens en fonction de leur appartenance spirituelle et non plus en
fonction de ce qu'ils sont vraiment : prolos, bourgeois, etc. Je me suis fait tromper, après
y avoir cru mordicus : je faisais ma prière tous les soirs, j'allais à la messe tous les week-
end...

C'est une des raisons pour lesquelles vous vous étiez décrit dans un entretien
comme un « fervent laïc » ?

Oui ! Mais certains, à gauche, nous expliquent que c'est devenu un combat « droitard »,
la laïcité ! Je n'en ai strictement rien à foutre. C'est grave que l'on puisse faire passer la
laïcité, qui est une avancée révolutionnaire, au sens strict du mot, pour quelque chose
de droite. Mais ce que je dis, au fond, n'est pas très radical : nous sommes les maîtres de
nos destinées.
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Vous aviez fait savoir que vous étiez venu au rap pour l'écrit, les mots. À quel
moment de votre vie ce besoin d'utiliser cet outil, plus qu'un autre, s'est-il
manifesté ?

Je ne l'ai pas choisi. Comme tous les adolescents, j'écrivais ici et là lorsque j'en avais
gros à porter. Puis, avec les platines de la MJC, on a posé ces premiers mots sur des
sons. Mais l'écriture est d'abord venue de façon autonome ; le rap en découle. C'est
vider son sac avec pudeur : on sait qu'on est, d'abord, le seul à pouvoir le lire. Puis j'ai
senti qu'il m'était possible, pour certains de ces textes, de les dire en public ; une fois,
deux fois... J'y ai trouvé du plaisir mais jamais je ne pensais à vivre de ma plume. Jamais.
D'autant que j'étais vraiment moyen à l'école et que je n'avais aucune prédisposition
littéraire. Et puis, en forgeant... Je me suis mis à lire — la culture et les livres
n'occupaient pas une grande place, dans ma famille, et l'école ne m'a pas donné envie
de lire. À lire pour apprendre ce qu'ont fait les autres, les anciens, les « grands maîtres ».

Marc Nammour, par Cyrille Choupas (pour Ballast)

Vous aviez mentionné Maïakovski, Hikmet, Artaud et Césaire, un jour, dans vos
affinités poétiques. Lequel de ces quatre-là compte-t-il le plus, dans votre
rapport à l'écriture ?

Césaire. C'est lui qui m'habite beaucoup. Vraiment beaucoup. Il se place dans la
direction artistique qui m'est chère. C'est un cri d'émancipation. Debout ! Debout ! J'ai,
jeune, tellement pensé à raser les murs qu'il me faut ce type de pensée. Césaire te dit :
« Je suis quelqu'un ! Je suis quelqu'un ! » Il te dit que tu n'es pas qu'une merde,
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contrairement à ce que la société te renvoie comme image de toi. Mon entourage l'a cru
et l'a intériorisé. C'est un combat de tous les jours. Quand tu viens d'un milieu pauvre, tu
t'infériorises — c'est le pire ennemi de la pensée. Césaire a un verbe vertical. Je l'ai
découvert par son Cahier d'un retour au pays natal — à l'époque, je n'avais pas tout
compris tant sa langue est riche. Césaire, c'est le Graal. J'étais fasciné par cette langue
et plus j'ai creusé le personnage, plus j'ai été séduit : le mec, ce petit « négrillon », se
dévore dans les études en métropole, donne tout, puis rentre et retourne la culture
bourgeoise, qu'il maîtrise à présent, contre elle-même ! Chapeau, mec.

Et vous ne vous lassez jamais du Cahier, à force de le jouer sur scène ?

Jamais. C'est toujours un plaisir. Musicalement, c'est de l'improvisation ; c'est un titre
d'une heure trente en montagnes russes. On se donne des défis, entre nous ; on change
les angles d'attaque, cinq minutes avant l'entrée en scène. On redécouvre certains
passages en fonction de la manière dont on le lance : les mots changent, si on les
susurre ou les hurle. C'est une langue à strates.

Vous vous étiez présenté comme un artiste « poético-politique ». Le tiret est
essentiel, n'est-ce pas, dans votre démarche ? Vous ne concevez pas l'un sans
l'autre ?

« La poésie donne au politique plus de résonance ; elle touche
davantage les gens que le concept seul ; elle a, par son intimité,
plus d'impact. »

Je ne les dissocie jamais. Je ne suis pas un poète qui écrit sur les pâquerettes. J'ai besoin
que la pensée prenne corps et cela passe, chez moi, par l'alliance entre l'art poétique et
la politique.

Mais à quel moment le texte politique devient-il texte de propagande, tract ?

La frontière est parfois infime... J'aime tellement les mots que les slogans restent plats.
La portée poétique d'un mot d'ordre de manifestation est nulle. La poésie donne au
politique plus de résonance ; elle touche davantage les gens que le concept seul ; elle a,
par son intimité, plus d'impact. Je décroche très vite de la « pure » parole politique, celle
des officiels, celle que l'on entend médiatiquement. La parole poétique doit accrocher la
tête de celui qui reçoit ses mots. Sur scène, je sens quand le mot percute le spectateur
ou non, je vois s'il frappe et rentre dans sa tête pour se faire un chemin. Là, qu'ils soient
dix ou cinq mille, je m'en fiche : c'est gagné. Enfin, on ne fait pas vraiment de concerts à
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cinq mille personnes ! (rires)

Dans votre morceau « Trois lettres », vous vous opposez au mépris avec lequel
on considère généralement le rap dans le champ culturel. Mais que pensez-
vous du fait qu'il reçoive aussi les honneurs d'une certaine presse culturelle
branchée, où il semble de bon ton de s'afficher avec des rappeurs ?

Je serais plus clair encore aujourd'hui : ce que l'on voit du rap est de la variété. Comme
n'importe quel autre style musical. Pour trouver de la qualité, en rap comme ailleurs, il
faut chiner, creuser, car on vit sous la dictature du divertissement. Ce qui est mis en
avant est creux et ce qui joue la carte de la rébellion ne sert que le libéralisme et
l'individualisme exacerbé — c'est exactement la posture de Booba et de Kaaris. Ils ne
font de mal à personne, tout « mauvais garçons » qu'ils soient. Tous les grands médias
les promeuvent : tout est dit. Alors que le rap héberge ce qu'il y a, aujourd'hui, de plus
beau en matière de textes (dans le domaine de la musique, j'entends). Le rap, ce n'est
pas trois lignes de couplets et trois autres de refrains ; c'est une poésie du quotidien qui
donne à entendre une vision du monde. Le rap est le dernier rempart de l'expression
française. Regardez la chanson française ou le rock : les trois quarts chantent en anglais.
On nous bassine avec « l'école des Brel, des Brassens et des Ferré », mais où se trouvent
ses descendants ? Dans le rap !

C'est ce que dit aussi Saez : on dénonce les rappeurs comme étant souvent de
mauvais Français alors qu'ils écrivent tous dans la langue nationale,
contrairement à la jeunesse musicale des beaux quartiers qui s'éclate en
anglais.

« Ce qui est mis en avant est creux et ce qui joue la carte de la
rébellion ne sert que le libéralisme et l'individualisme exacerbé. »

Exactement ! Et on leur tire dessus à bâton rompu ! La différence est là : le rap est la
seule musique qui soit attaquée et méprisée de toutes parts sous prétexte que le haut
de l'iceberg est de la variété. Pourquoi ? Car c'est la musique du pauvre. Et le mode de
vie et l'identité du pauvre sont attaqués, rognés, réduits. Comme les pauvres et les
classes populaires écoutent beaucoup de rap, on fait un package et on tire la chasse.
C'est un mépris de classe culturel qui se lie au mépris social. Je n'ai jamais été aussi fier
de faire du rap qu'en ce moment ! C'est là où ça se joue.

Quand vous dites, dans l'un de vos albums, que votre poésie « ne se lave
pas », c'est un hommage à Ferré, non ?

https://fr.wikipedia.org/wiki/Booba
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kaaris
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Oui ! « Un poète, ça sent des pieds ! » J'adore Ferré. Ce matin, au réveil, j'ai écouté « Ils
ont voté »... « et puis après ? » Dans mon fantasme le plus fou, si je me projette sur le
long terme, j'aimerais avoir la verve stylistique de Ferré doublée de la générosité de
Brel. J'aimerais bien être un mélange des deux ! (rires) Ferré est extrêmement austère,
je ne m'y retrouve pas ; Brel est une boule d'énergie. Et, politiquement, il y a plein de
points où je suis en désaccord avec Ferré — il était très misogyne. Lorsqu'il se met à
parler des femmes, ça casse le personnage ! Le Ferré que j'aime le plus, c'est celui du
« Chien », de « Il n'y a plus rien », celui des dernières décennies de sa vie.
Littérairement, c'est hallucinant ; c'est de la poésie scandée : Ferré, c'est du peura [rap,
en verlan]. Ferré ne chantait plus, il débitait les mots.

Concert de La Canaille (crédit : Julien Jaulin)

Il avait écrit un roman, Benoît Misère, et des textes qui n'étaient pas destinés
à la musique : est-ce une direction qui vous parle aussi ?

J'aimerais bien... Mais je ne me sens pas encore prêt. J'ai plein de poèmes que j'aimerais
éditer, sur papier, et qui n'existent que pour être lus. Le roman, c'est un sacré défi.
Lâcher la musique peut être effrayant. Tu n'as plus rien pour te rattraper : une mauvaise
phrase sans musique, rien ne la sauve ! Mais si on ne pense plus qu'à ça, ça devient vite
très castrateur.

Il y a dans La Canaille une envie de raccorder le passé au présent, de s'inscrire
dans une tradition : votre nom vient de la Commune, vous en appelez à la
« conscience de classe ». Comment l'expliquez-vous ?

https://www.youtube.com/watch?v=pITtzTI3vkg
https://www.youtube.com/watch?v=qOm9D46MHuY
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« En faisant le lien entre les combats anciens et les nôtres, on peut
construire des projections. Les revendications premières de la
lutte sont, grosso modo, toujours les mêmes. »

Pour te situer dans le présent et dans le futur, il faut savoir ce qui s'est produit en amont
: le passé donne des leçons. Nous avons un héritage politique de luttes. En faisant le lien
entre les combats anciens et les nôtres, on peut construire des projections. Les
revendications premières de la lutte sont, grosso modo, toujours les mêmes. Les dix
semaines de la Commune et les combats contemporains n'ont pas changé : avoir des
conditions de boulot décentes, une rémunération décente, une éducation pour nos
enfants, profiter d'un peu de loisirs. Nous revendiquons cette filiation.

Nous devions nous voir le 14 novembre au matin ; les attentats nous ont
contraints à annuler. Nous nous voyons, là, au lendemain des élections
régionales, qui ont marqué, s'il en était encore besoin, l'implantation du FN
dans le pays. Et tout au long de ce mois, vous étiez en tournée...

… Sacré contexte, hein ! Je ne pouvais pas annuler mes concerts car il me faut croûter.
Et ça n'a aucun sens : j'étais à ma place sur les planches ! C'est mon lieu de résistance
par excellence. Je n'ai pas hésité une seconde : il faut jouer deux fois plus avec ces
attentats ! On ne délaisse pas les planches. L'heure est, encore plus, à l'échange, la
parole, la rencontre. On va marteler encore plus. Il y a un autre langage qui doit s'ériger
contre la division, la peur, la simplification et les couleuvres qu'ils veulent tous nous faire
avaler. Je n'avais pas envie d'avoir peur mais, oui, j'ai peur — ce n'est pas une raison
pour ne pas la combattre.

Après les attentats contre Charlie Hebdo, vous aviez publié un texte, dans
L'Humanité, qui comparait les mouvements islamistes terroristes au
fascisme — contre Daech et consorts, vous en appeliez à ressusciter le vieux
cri antifranquiste « ¡ No pasarán ! ». Ce lien vous a semblé évident ?

« Le Grand Soir tant attendu, on ne le vivra sans doute pas, mais
on va pouvoir gagner ou défendre certains pans, encore. »

Oui. C'est une des formes du fascisme et du totalitarisme. Ils s'en prennent aux libertés
individuelles, aux contre-pouvoirs, à l'émancipation de tous. C'est un fascisme religieux
et je ne vois pas le problème qu'il y aurait à le dire : un fondamentaliste est un

https://fr.wikipedia.org/wiki/Commune_de_Paris_(1871)
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fondamentaliste, quel que soit son système de références. Le projet de société de Daech
est totalitaire.

La notion d'« autonomie » revient souvent dans votre discours. Autonomie
politique, autonomie des quartiers populaires, autonomie musicale. Parlons un
peu de cette dernière. Vous êtes entièrement indépendants. Comment arrivez-
vous à gagner votre pain ?

C'est une bataille au quotidien. On est tous animés par le « Do It Yourself ». On mène
notre propre label, on gère notre structure de A à Z et on s'accompagne de partenaires
qui prennent en charge la diffusion et les tournées. Il faut avoir des casquettes
différentes ; il faut mettre les mains un peu partout. Sans subventions, on ne peut pas
tenir, en auto-production totale : on ne vend pas assez de disques pour le rembourser et
nous payer. Chaque disque nous coûte environ 30 000 euros. Si, dans les circuits d'auto-
production, on arrive à vendre 5 000 disques, c'est déjà énorme. Le distributeur prend
40 % : disons que le disque se vend 10 euros ; ils nous en reste 6. Paie les partenaires,
divise entre les différents artistes du groupe : on est loin du compte, à l'arrivée... Sortir
des disques sans une grosse structure avec soi, aujourd'hui, ça tient de la folie douce.
Plus personne n'en achète ! Tout le monde considère que la musique est gratuite. On est
dans une période de transition : on persiste dans des vieux formats de diffusion, sans
doute condamnés à disparaître, mais on ne sait pas vraiment comment rémunérer les
créateurs si tout n'existe gratuitement qu'en ligne. Sur mon site, on peut commander les
disques directement : les gens savent qu'ils éliminent ainsi les intermédiaires. L'avenir
de la musique est là ; l'artiste doit être son propre réseau de diffusion et de
communication. Mais l'avenir est sombre et la culture reste le dernier des wagons.

Dernière question : vous aviez déclaré qu'un soulèvement finirait pas arriver.
Toujours aussi optimiste ?

Je n'arriverai jamais à me dire que tout est foutu. Je déteste le cynisme ambiant. Si je me
persuade de ça, à quoi bon continuer à vivre ? C'est un besoin vital, chez moi, d'être
optimiste — et ça passe par la lutte. Le Grand Soir tant attendu, on ne le vivra sans
doute pas, mais on va pouvoir gagner ou défendre certains pans, encore. La poésie est
un sport de combat. C'est le rempart à la dérive.

Photographie de vignette : Cyrille Choupas, pour Ballast
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