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« Je sais que jamais je ne baiserai l’âme / De celle qui ne parvient pas à m’appeler
camarade », écrivit le « poète raté » qu'il se dit être. 50 ans jour pour jour que le Che est
tombé. Chacun sait le voyage initiatique en motocyclette, la gueule d’ange dont chaque
génération s’éprend, le maquis cubain, les tragiques épopées congolaises et boliviennes,
le martyr allongé sur un lavoir, l’hymne de Buena Vista Social Club et la récupération
marchande du mythe qu’il devint aux quatre coins du monde : inutile d'y revenir. Chacun
sait les lieux communs — et leur dénonciation n’en est qu’un de plus — et l’on chérit la
figure  de  l’internationalisme,  la  voix  d’un  communisme  indocile,  l’Incorruptible  disparu
pour la justice sociale. Mais on sait peut-être moins les conceptions qui l'animaient et la
vision de l’émancipation que celui qui tenait Fidel Castro pour un « ardent prophète de
l’aurore » faisait sienne. ☰ Par Émile Carme

I l  n ’ e s t  a u c u n  «  m y t h e  »  à
déconstruire,  aucune  «  vérité  »  à
mettre  au  jour,  aucune  «  face
cachée »  à  révéler  — laissons  cela
aux tapages du commerce éditorial, à
la bouillasse du journalisme d'opinion1

et  aux  falsifications  d’un  ouvrage
r é é d i t é  à  l ’ o c c a s i o n  d e  c e
cinquantenaire2  :  tout  est  dit,  écrit,
consultable. Nous n’entreprenons pas
un  portrait.  Encore  moins  le  récit
exhaustif  de  sa  vie.  Seulement
l’esquisse mentale de cet « enfant du
siècle » que le philosophe trotskyste
Daniel  Bensaïd  décrivit  à  raison

comme l’homme de « l’accord parfait3  » entre gestes et convictions. Et il  est deux
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écueils, pareillement coupables : réduire l’entièreté d’une œuvre et d’un parcours à la
psyché de son propriétaire (flic anachronique de l’inconscient, fouilleur de poubelles) et
faire l’impasse, d’un dédain scolastique, sur l’âme et les entrailles (les idées flotteraient
dans  l’éther  d’une  humanité  rationnelle  sans  odeurs  ni  affects4).  Depuis  Nietzsche,  au
moins, nous ne pouvons ignorer que toute pensée procède d’une subjectivité, que toute
philosophie est « exégèse du corps5 » et que l’on a « la philosophie de sa personne6 » ;
Ernesto Guevara n’échappe pas à la règle.

Quel communisme ?
« Il n’est aucun "mythe" à déconstruire, aucune "vérité" à mettre

au jour, aucune "face cachée" à révéler — laissons cela aux
tapages du commerce éditorial. »

Sur la place de la Révolution, le 18 octobre 1967, Fidel Castro, pleurant la mort de son
compagnon,  clame que  le  Che  «  a  mené  les  idées  du  marxisme-léninisme à  leur
expression la plus fraîche, la plus pure, la plus révolutionnaire ». Guevara s’inscrit dans
cette  tradition  idéologique,  l’affaire  est  entendue.  Un  marxiste  convaincu,  soucieux  du
caractère  scientifique  du  corpus  légué  par  le  penseur  allemand  :  «  On  doit  être
"marxiste" avec autant de naturel qu’on est "newtonien" en science ou "pasteurien" en
biologie.  »  Le  marxisme interprète  l’Histoire  et  prévoit  l’avenir,  estime-t-il  — mais,
précisent sitôt Löwy et Besancenot dans leur essai Che Guevara, une braise qui brûle
encore,  un marxisme qu’il  entend «  non dogmatique,  sans vérités gravées dans le
marbre » : Guevara lit d’« un œil critique » mais dans « une adhésion constante ». Si
Marx  et  Engels  appellent  au  dépérissement  progressif  de  l’État  afin  de  réaliser  le
communisme — la société sans classes —, Lénine remodèle le marxisme autour d’un
parti d’avant-garde composé de révolutionnaires professionnels à même de conquérir le
pouvoir central, d’un État fort7  garant de la dictature du prolétariat, d’une discipline
militarisée et d’un leader perçu comme « chef d’orchestre8 ». Guevara, dans les pas du
dirigeant russe, se montre partisan d’une société éminemment structurée : « En tête de
l’immense colonne, nous n’avons ni  honte ni  timidité à le dire,  marche Fidel ;  puis
viennent les meilleurs cadres du parti, et, immédiatement après, si proche que l’on sent
sa force énorme, l’ensemble du peuple... »

Les masses, le parti, le leader. Guevara évoque volontiers la fonction de ce dernier, qu’il
nomme également « grand conducteur », dans le dispositif révolutionnaire : Fidel Castro
sait  mieux  que  quiconque  se  faire  l’interprète  «  des  désirs  et  des  aspirations  du
peuple ». Lors des rassemblements, « Fidel et la masse commencent à vibrer en un
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dialogue d’une intensité croissante jusqu’à l’apogée », observe-t-il. Structure verticale,
donc, où le parti — cœur battant, organe et noyau dur de la révolution (« On ne peut
être pour la révolution et contre le parti communiste cubain », assure l’Argentin en 1962
à l’intellectuel nord-américain Maurice Zeitlin) — a également pour fonction d’instruire le
grand nombre, de l’éduquer : « Le peuple est toujours prêt à apprendre ce qu’on lui
enseigne  »,  explique-t-il  ainsi  en  1958  sur  les  ondes  de  Radio  Rebelde.  L’osmose
atteinte, la liaison assurée, la masse « réalise avec enthousiasme et discipline les tâches
qu’établit le gouvernement » : les socialistes, écrit-il encore, « suivent leur avant-garde,
constituée par le parti, par les ouvriers d’avant-garde, par les hommes d’avant-garde qui
avancent liés aux masses ». Les cadres, consigne-t-il dans une préface à un ouvrage de
vulgarisation consacré au marxisme-léninisme, se doivent d’être « toujours meilleurs,
plus purs, plus humains que tous les autres » ; ils sont des guides, capables de sentir
« les désirs parfois obscurs de la masse  ». L’avant-garde — notion essentielle de la
pensée guévariste — marche devant mais à bonne distance : le pont ne doit jamais se
briser ; le peuple, dont la voix est « la plus sage et la meilleure orientation », reste la
boussole, mais une boussole qui, seule, ne parvient pas à organiser la rupture. Il faut
« entendre les pulsations du peuple pour pouvoir les transformer en idées concrètes »,
rappelle Guevara à l’Union des jeunesses communistes. La masse émet, le parti sculpte,
le leader instaure et tous trois se fécondent mutuellement. Un journaliste l’interroge : y
aura-t-il des élections à Cuba ? Réponse : « Quand le peuple le demandera. »

Fidel Castro (DR)

Un communisme optimiste, volontariste (maoïste, en cela, analyseront d'aucuns), arrimé
à l’horizon : le Che parle de la « société parfaite », celle du communisme enfin réalisé, et
lance  en  1960  que  sa  génération  verra  «  le  monde  libéré  définitivement  »  ;  il  prend
l’avenir à témoin, parie, jure que « l’Histoire nous donnera raison ». Un communisme
résolument internationaliste et anti-impérialiste — sa vie durant, le Che ne cesse d'écrire
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sur ce monde qu'il parcourt et dont les maux l'obsèdent, ressassant, dans le sillage de
José  Marti,  figure  de l’indépendantisme cubain,  que «  tout  homme véritable  doit  sentir
sur sa joue le coup donné à n’importe quel homme » : il s'agit là, très certainement, de
la facette la plus connue du Che ; n'y revenons pas. L’un de ses meilleurs biographes,
Pierre  Kalfon,  ratifie  les  dires  du  guérillero  lorsque  ce  dernier  tançait  le  sectarisme  :
Guevara n’est pas un sectaire en dépit de son « radicalisme à outrance » : il amende sa
vision de l’URSS, déroge aux mots d’ordre de la propagande soviétique, n’a pas recours
à la mauvaise foi pour mieux avoir raison, consent au débat argumenté (sauf avec les
ennemis et les traîtres, s'entend, et Guevara chérit les coupes franches : « Ou bien on
est notre ami, ou bien on est notre ennemi. ») et n'approuve pas la destruction des
textes de Trotsky par les communistes cubains les plus orthodoxes.

« Stalinien, le Che ? Les gros sabots en jurent, les disciples le
nient : la vérité, comme de juste, dodeline et se cherche entre
deux chaises. »

Stalinien, le Che ? Les gros sabots en jurent, les disciples le nient : la vérité, comme de
juste,  dodeline  et  se  cherche  entre  deux  chaises.  Ernesto  Guevara  fleurit  la  tombe  de
Staline, quatre ans après l'édifiant rapport Khrouchtchev, mais évoque, dans des notes,
« le terrible crime » qui fut le sien, celui d’avoir « institué le culte illimité de l’autorité » ;
Guevara lance que l'on ne saurait être communiste sans avoir lu les quatorze volumes
du Petit Père des peuples mais, tout en avançant que « toute révolution comporte,
qu’elle le veuille ou non, que cela plaise ou non, une inévitable part de stalinisme »,
encerclement capitaliste oblige, conteste l'existence d'une percée stalinienne à Cuba ;
Guevara jure face à un portrait du « regretté » Staline qu'il ne prendra jamais de repos
tant qu'il n'aura pas vu les « pieuvres capitalistes » anéanties mais s'en prend à la
bigoterie stalinienne en matière de mœurs, aide à la libération des partisans du chef de
l'Armée rouge et rejette le réalisme socialiste en art ; Guevara qualifie en 1961 l'URSS de
« continent des merveilles  » mais dénonce son manque d'appui aux luttes du tiers-
monde puis confie à l'une de ses connaissances, cinq ans plus tard, que ce qu'il voit en
Tchécoslovaquie soviétique n'est que l'«  échec du socialisme9  ». Le marxiste cubain
Samuel Farber écrit ainsi, dans Che Guevara — Ombres et lumières d'un révolutionnaire,
que le guérilléro,  une fois  libéré de ses responsabilités à la  tête du gouvernement
cubain, se montre très critique à l'endroit de l'URSS tout en ne rompant jamais avec « la
conception monolithique du socialisme soviétique de l’État à parti unique ».

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Mart%C3%AD
https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9stalinisation
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nikita_Khrouchtchev
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La lutte armée
Ernesto Guevara se revendique volontiers du pragmatisme. Il  n’entend pas être un
révolutionnaire de cafés, pas plus qu'il n'a « l’habitude de parler de théorie », précise-t-il
lors d’une interview. La meilleure manière de dire, c’est encore de faire, se plaît à lancer
celui qui refuse, depuis toujours et dans l’un de ses poèmes, de « copuler des idées sans
fonctions pratiques ». Et l’action, chez lui, passe notamment par le feu. Dans une lettre
adressée à ses parents, Guevara n’en fait pas mystère : « Je crois en la lutte armée
comme unique solution pour les peuples qui luttent pour se libérer, et je suis conséquent
avec mes convictions. » Lutte armée contre les pouvoirs despotiques dont il explicite la
méthode dans plusieurs de ses textes ; ce qu'il théorise sous le nom de « foquisme » (de
foco,  foyer)  consiste  en  une  avant-garde  militarisée  du  peuple  et  n’a  pas  besoin
d’attendre la fameuse réunion des conditions nécessaires à la révolution : un « noyau
insurrectionnel » peut y remédier. Guevara assure qu’il ne faut pas redouter la violence
et assume sans détour la guerre civile comme conséquence de la lutte des classes : nier
la guerre civile, écrivait Lénine, reviendrait à nier toute révolution socialiste — Guevara
le  cite,  et  entérine.  Si  le  Che  estime  qu’une  mobilisation  pacifique,  ou  non-violente,
s’avère correcte d’un point de vue théorique (on sait que le jeune Guevara aima Gandhi
et  qu’il  se  recueillit,  parvenu  au  pouvoir,  sur  la  tombe  du  meneur  indien),  il  certifie
qu’elle ne « marche pas » sur le continent qui est le sien et rappelle, à qui lui oppose la
prise de pouvoir  par  les  urnes,  qu’un coup d’État  militaire  au service de la  classe
possédante ne manque jamais de renverser le régime progressiste qui a renoncé aux
armes.  En  1966,  Mario  Monje,  dirigeant  du  Parti  communiste  bolivien,  répond
négativement à sa demande d'appui, ajoutant : « Toi, tu as une mitraillette en tête, dans
la mienne, il y a de la politique. »

Il y a la théorie. Il y a aussi celui qui l’échafaude. Guevara — que Castro décrit comme
« un maître de la guerre » et « un soldat insurpassable » — aime la guerre : vérité nue et
brute. Se battre les armes à la main, dit le Che, voilà qui porte « la joie de tous à son
paroxysme  ».  Au  poète  Pablo  Neruda,  il  confie  :  «  Quand  nous  l’avons  faite,  nous  ne
pouvons plus vivre sans la guerre. À tout instant nous voulons y retourner. » Impatient
d’en découdre, on le voit, au Congo, foncer sur le champ de bataille tandis que tous se
replient,  armé  d’un  fusil-mitrailleur.  «  Chacun  désire  ardemment  »  le  moment  de
l’affrontement avec l’ennemi, promet celui qui, dans la jungle de la Sierra Maestra, se dit
« vivant et assoiffé de sang » et s’émerveille à la vue d’une cargaison d’armes à feu, ce
spectacle qu’il tient pour le plus « merveilleux du monde », ces « instruments de la
mort ». Dans des Notes de voyage, le jeune homme consigna : « Je prendrai d’assaut les
barricades  ou  les  tranchées,  je  teindrai  mon  arme  dans  le  sang  et,  fou  furieux,
j’égorgerai  tous  les  vaincus qui  tomberont  entre  mes mains.  Je  me vois  immolé à

https://fr.wikipedia.org/wiki/Foco
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l’authentique  révolution.  »  Fidel  Castro  n’a  jamais  tari  d’éloges  à  l’endroit  de  son
camarade argentin et nul n’ignore le culte qu’il instaura dans tout Cuba à sa mémoire,
en lieu et place, du reste, du sien propre ; il lui trouvait toutefois un défaut, son talon
d’Achille : « son excessive agressivité ».

Ernesto Guevara, mort en Bolivie (LAPRENSA /AFP-MARC HUTTEN / Archivo, cine)

Le Che a tué, sans contredit : il raconte, dans le maquis cubain, avoir notamment abattu
à bout portant et d'une balle dans la tête un paysan qui les avait trahis (« Quand nous
infligeons  la  peine  de  mort,  nous  le  faisons  correctement  »)  —  il  n'hésitait  pas,  en
revanche, à épargner la vie des prisonniers et proposa, le jour de son arrestation en
Bolivie, de soigner les blessés de l'armée qui l'avait capturé et s'en allait le tuer (les
témoignages abondent ; ainsi du Che arrêtant la main de l'un de ses camarades, prêt à
abattre un prisonnier, la bataille terminée : « Tu crois qu’on est pareils à eux ?  »).
Biographes et historiens peinent à s'accorder sur le nombre d’exécutions approuvées ou
diligentées par Guevara en sa qualité de responsable de la commission d'épuration et de
procureur  suprême de  la  forteresse  de  La  Cabaña,  au  lendemain  de  l'effondrement  du
régime pro-étatsunien de Batista : entre quelques dizaines et 550, environ, bien que
plusieurs voix s'élèvent afin de lui dénier toute responsabilité10 — acteurs de la dictature
déchue et criminels de droit commun, pour l'essentiel ou l’entièreté. Lors d'entretiens
menés dans les  années 2000,  Castro assume ces exécutions au nom de la  justice
révolutionnaire : elles évitèrent en sus, ajoute-t-il, les lynchages de rue, la vengeance
individuelle et le ressentiment populaire.

La morale de l’homme nouveau
« Biographes et historiens peinent à s'accorder sur le nombre

d’exécutions approuvées, commandées ou diligentées par
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Guevara. »

Leimotiv du Che. L’homme, par trop lourd de ses « tares » anciennes, doit entreprendre
un « travail continuel » afin d’« extirper » ses défauts : point de communisme sans cela.
L’homme n’est qu’un « produit non achevé » et le peuple, proclame-t-il en 1962 à l’Union
des jeunesses communistes, est capable, oui, de « se débarrasser des mesquineries
humaines ». Il faut éradiquer en lui le goût pour le profit et tourner la page de l’homme
loup pour  son prochain,  le  remplacer  par  «  un autre type d’homme »,  un homme
complet, conscient, libéré de la marchandise — lors d’un discours prononcé à la Havane
deux ans plus tôt, encadré par le ministère de la Santé publique, Guevara fait savoir que
des  «  nouveaux  types  d’humains  »  sont  en  train  de  naître  à  Cuba  :  ces  enfants
apprennent  la  science  révolutionnaire  et  la  lecture.  L’être  de  demain  aura  tué
l’individualiste qui le ronge ou le guette et le futur verra « l’utilisation totale de tout
individu au profit de la collectivité » ; le bonheur passe par le fait de se sentir »rouage de
la  machinerie« et il  est »criminel« de se préoccuper du confort des uns quand tant
d'autres  n'ont  rien  (des  propos  qui  méritent  d’être  nuancés  à  la  lumière  d’autres
déclarations : l’individu — être unique et membre d’une collectivité — est un « facteur
fondamental » et la « personnalité » de chacun doit être respectée en tant qu’elle peut
jouer un « grand rôle mobilisateur »).

Guevara dresse le portrait de l’authentique révolutionnaire — on peut, sans crainte de
forcer la ligne, songer à quelque autoportrait : « Il doit unir à un esprit passionné un
cerveau froid et prendre des décisions douloureuses sans sourciller. » La tendresse de
« l’homme ordinaire » lui est interdite ; il sait que sa vie se placera sous le signe du
sacrifice :  ses enfants ne l’appelleront jamais « père », son épouse aura à s’adapter et
ses amis seront les amis de la révolution. « Il n’y a pas de vie en dehors de celle-ci »,
écrit-il.  « Un homme qui consacre sa vie entière à la révolution ne peut se laisser
distraire par la pensée de ce qui manque à un enfant, de ses chaussures usées, du strict
nécessaire qui manque à sa famille. S’il se laisse hanter par ces préoccupations, il créé
un terrain favorable au développement de la  corruption.  »  Mais,  tient-il  toutefois  à
préciser, il ne faut pas pêcher par extrémisme : il convient de garder en soi « une grande
dose  d’humanité  »  afin  de  ne  pas  s’isoler  du  grand  nombre...  Guevara  rappelle  que
l’homme communiste a vocation à « développer sa sensibilité » au point d’éprouver de
l’angoisse dès l’instant où un homme est assassiné à la surface de la planète : l’autre
devient partie de soi pour ériger le nous de l’émancipation. Amour et haine : les deux
piliers, célèbres et partout cités, posés par Guevara. Le révolutionnaire — qu’il décrit
comme « le degré le plus élevé de l’espèce humaine » dans son Journal de Bolivie — doit
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être « animé par de grands sentiments d’amour » et celui qui lutte pour la révolution doit
nourrir  une  «  haine  intransigeante  de  l’ennemi  »  afin  de  se  muer  en  une  «  efficace,
violente,  sélective  et  froide  machine  à  tuer  ».

Ernesto Guevara (DR)

Reste donc à prêcher par  l’exemple.  Toujours.  Au résistant  français  David Rousset,
Guevara explique ainsi vouloir ériger « le parti du sacrifice ». Une fois parvenu à la tête
de la Banque centrale de Cuba, il baisse le salaire de ses adjoints et ne touche pas le
sien ; en visite officielle au Japon, il interdit à trois soldats de passer leur soirée dans un
cabaret — on ne gaspille pas « l’argent du peuple en orgie avec des putes » ; on lui
demande un autographe et le voici tournant les talons, lâchant qu’il n’est pas un acteur
de cinéma ; un journaliste l’appelle « Che » : il refuse la familiarité et exige qu’on lui
donne du « commandant Guevara » ; un guérillero entre dans son bureau, bien mis et
honoré à l’idée de le rencontrer au lendemain de la victoire contre Batista : Guevara lève
à peine les yeux et, s’adressant au jeune homme à la troisième personne du singulier
comme s’il n’était pas là, prie « cette chose » qui se trouve face à lui de quitter les lieux
— on ne fait  pas le coquet,  on donne tout,  éreinté,  pour le peuple ;  un camarade
débarque avec une Jaguar abandonnée : le Che lui intime l’ordre de s’en débarrasser
dans l’heure puisqu’elle lui confère des airs de « gigolo » ; un collaborateur commet une
erreur grave et Guevara ne manque pas de l’envoyer pour un temps dans un camp de
travail à l’ouest de l’île — il reviendra pointer, comme si de rien n’était ; on lui propose
un verre de lait après qu’il est intervenu, sans masque, dans une usine de plastique en
flammes : il s’enquit de savoir s’il y a à boire pour tous les travailleurs présents — non ?,
il  refuse  donc  ;  des  membres  du  Parti  offrent  à  sa  famille  plus  de  denrées  que  le
protocole ne l’y  autorise :  l’apprenant,  le  Che s’en offusque et  punit  les responsables ;
des étudiants l’invitent à donner une conférence et lui proposent d'être rémunéré : il
s’indigne, estimant qu’il y a là « injure » ; un cuisinier se sert en premier au Congo :

https://fr.wikipedia.org/wiki/David_Rousset
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Guevara  le  condamne à  trois  jours  sans  manger  ;  au  Congo toujours,  l’un  de  ses
guérilleros couche avec une Africaine : Guevara assure, honneur du militant oblige, qu’il
doit se marier avec elle mais le Cubain l’est déjà, marié, au pays — Guevara insiste : le
combattant se suicide.

« Non seulement je ne suis pas un modéré mais j’essaierai de ne l’être jamais », assène
bien sûr celui que l’économiste Nestor Lavergne décrivit comme un homme rigoureux,
exigeant, peu démocrate et très centralisateur : « un type bien ». Quand George Orwell
aspire à bâtir un socialisme par et pour l’homme ordinaire, dos aux saints comme aux
ascètes, Guevara exhorte nuit et jour à l’arrachement, au dépassement, à l’effort : il est
quelques  accents  robespierristes  chez  ce  latino  asthmatique  en  treillis  qui  n’aurait
certainement pas boudé la Vertu chère à l’avocat d’Arras — « ce sentiment sublime
suppose la préférence de l’intérêt public à tous les intérêts particuliers11 ».

« Il sait ce qu'il veut »
« Quand George Orwell aspire à bâtir un socialisme par et pour

l’homme ordinaire, dos aux saints comme aux ascètes, Guevara
exhorte nuit et jour à l’arrachement, au dépassement, à l’effort. »

« J’ai un caractère explosif », admit le Che, conscient de ce qu’il tenait pour un défaut.
Castro avoua, dans les pages de la colossale Biographie à deux voix, que son défunt
complice se montrait « parfois rigide », ce que l’intéressé ne cachait nullement : « Je suis
extrêmement rigide dans mes actes », écrivit un jour le commandant à ses parents. Le
portrait est, peu ou prou, unanime. Le jeune Guevara est volontiers décrit comme vif,
peu porté sur la toilette (et fier de cela),  batailleur, baiseur, fou de livres, très critique,
insatiable, franc jusqu’à la brutalité (« Mes qualités diplomatiques n’ont jamais été très
grandes  »,  consignera-t-il  dans  son  Journal  du  Congo),  ironique  et  doué  d’un  rire
contagieux ; le commandant Guevara est à l’envi dépeint comme rabat-joie, implacable,
en retrait, peu disert, sarcastique, cultivé, courageux, irascible et maniant l’humour noir.
Au maquis, il tempête contre les « lavettes » et les « trouillards », son sac débordant de
bouquins, et traite de « mange-merde », son juron favori, quiconque le contrarie ; au
guérillero qui lui propose son aide, le voyant épuisé, le Che crache : « Occupe-toi plutôt
de ta mère. »

Enrique Oltuski, ministre cubain, dira : « Impossible de ne pas l’admirer. Il sait ce qu’il
veut.  Il  ne vit  que pour cela.  » Salvador Allende confiera que deux hommes, sur Terre,
l’impressionnèrent — l’un d’eux est celui que l’on devine : son regard, dit le Chilien, était

https://www.revue-ballast.fr/on-massassine-salvador-allende/
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empli de fermeté, d’ironie, de solitude et de tendresse. Benigno, guérillero sous ses
ordres au Congo puis en Bolivie, rapporte dans son récit Vie et mort de la révolution
cubaine que le médecin était un homme de conviction, capable de tout pour la lutte, du
meilleur comme du pire, ce pire qu’il redoutait d’ailleurs tant ses punitions « étaient
vraiment féroces » — ses hommes éprouvaient « vis-à-vis de lui à la fois de l’admiration
et de la peur ». « Quand le Che s’emportait, il ne vous laissait jamais expliquer pour
quelle raison vous aviez commis une erreur, il  ne vous laissait tout simplement pas
ouvrir la bouche, et le mieux était encore de se taire. J’ai énormément aimé le Che,
j’aurais été prêt à tout donner pour lui, y compris ma vie, n’importe quand, mais de là à
faire de lui un homme parfait, il y a loin. » Souvent, conte-t-il encore, vit-il le Che écouter
un homme puis, reprenant la parole, conclure : « Ce que tu me racontes, c’est de la
merde. » Mais ce même Che refusait tout privilège, se traitait avec la même dureté qu’il
traitait ses hommes, ne redoutait pas le danger ni la mort, n’hésitait jamais à secourir
ses camarades sous le feu de l’ennemi ;  ses troupes, poursuit le colonel cubain, le
regardaient comme « un surhomme à la bravoure absolue ».

La Havane (DR)

Don Quichotte et moine-soldat
L’usage entend distinguer — sinon opposer — l’aventurier du militant ; le premier a le
goût  du neuf  et  du risque (grand large,  crochets  du droit,  bars  de nuit  et  hautes
montagnes) et roule sa bosse sans foi ni souci des attaches et d’autrui ; le second,
harnaché à ses idéaux, chemine pour plus grand que lui (la Cause, la Révolution, le
Salut)  et  parfois  perd  sa  vie  pour  mieux  l’offrir.  Découpage  à  la  hache,  pour  sûr,  mais
l’outil  ne manque pas d’arguments. Guevara malmène toutefois l’affaire :  baroudeur et
disciple, bourlingueur et affilié. Un homme d’action12 en mission. Une tête brûlée qui a le
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sens du devoir et rêve d’une gestion administrative semblable à « un parfait mécanisme
d’horlogerie ». L’avide lecteur de Jack London qu’il est n’a de cesse, surtout en privé,
d’assumer son désir d’aventure — « mais un aventurier d’un type différent, un de ceux
qui  risquent  leur  peau  pour  démontrer  leurs  vérités...  »  Il  se  sait  «  vagabond
impénitent  »  et,  dans une lettre à sa compagne Hilda Gadea, évoque son « esprit
anarchique qui [lui] fait rêver d’horizons » ; s’il est monté à bord du Granma aux côtés
de  Castro  afin  de  prendre  d’assaut  le  Cuba  de  Batista,  ce  ne  fut  pas  tant  en  vue  de
l’emporter  — il  estimait  l’opération  presque vouée à  l’échec  — que «  par  un  lien
romantique de sympathie et d’aventure  », admet-il dans ses Souvenirs de la guerre
révolutionnaire.

« Pourquoi, demande un jour Debray à Guevara en pleine forêt
bolivienne,  se montre-t-il  à  ce point aimable avec Castro et  si
cassant avec tous les autres ? »

Un vagabond et un guerrier,  hanté par le sacrifice. Il  forme, avec les éléments les plus
hardis, un « peloton-suicide », c’est son nom, pour mener les assauts risqués contre les
troupes du dictateur cubain. Si Guevara refuse d’être comparé à Jésus — « Je ne suis ni
le Christ ni un philanthrope ; je suis tout le contraire du Christ […]. J’essaie d’envoyer à
terre l’adversaire plutôt que de me laisser mettre en croix. » —, il y a toutefois en lui
l’âme d’un martyr : « J’offre mon sang », répond-il en 1958 aux questions d’un reporter
argentin. Il confie à Alberto Granado, son vieil ami, qu’il est un »prophète ambulant« et
n’est pas fait pour vivre derrière un bureau ni pour crever grand-père et en appelle, bien
que conscient de la dangerosité du terme, à une « mystique », celle du socialisme. De
passage en Égypte, Nasser, surpris, lui demande les raisons qui le poussent à évoquer à
ce point la mort : mieux vaut vivre pour la révolution, modère le dirigeant panarabe.
«  Mon  sort  est  de  mourir  comme  un  guérillero  »,  confie  enfin  Guevara,  scribe  de  son
propre destin, avant de partir en Bolivie et d’y rester à jamais. Régis Debray, conseiller
du prince Fidel  et  auteur de Révolution dans la révolution,  s’y rendit  justement afin de
rencontrer  le  Che  :  il  se  fit  arrêter  à  son  retour  et  passa  quatre  années  au  cachot.
L’Argentin devenu cubain, racontera le Français, prenait «  un malin plaisir » à faire
pleurer ses hommes : il n’avait « aucun sens de la psychologie » et, écrira-t-il en 2006,
serait tenu à l’heure qu’il est par le tout-Paris pour « macho rétro et insortable » — il
pratiquait les « montées aux extrêmes » et la peine de mort, se montrait « résolument
homophobe » et partisan d’une société disciplinaire13. Debray ajoute : « Le mécanisme
classique : je suis altruiste pour l’humanité mais pas pour l’autre. On a vraiment la
structure du sectaire parfait, comme pouvaient l’être saint Dominique, les saints et les
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martyrs chrétiens. »

Un saint doublé d’un solitaire. Et Guevara le sait mieux que personne. « Je n’ai ni foyer,
ni femme, ni enfants, ni parents, ni frères. Mes amis ne sont mes amis qu’autant qu’ils
pensent politiquement comme moi », écrit le mari et le père de famille qu’il est à sa
propre mère, sur du papier à en-tête Air India, en 1959. Guevara va jusqu’à admettre
qu’il ne sait pas comment le Cubain ordinaire est fait — « Je ne considère plus les gens
que comme des soldats », lâche-t-il d’un ton que l’on devine amer. Si, nous dit Debray
dans plusieurs de ses livres, Castro se montre curieux de tout, prévenant, chaleureux,
courtois, séducteur et sympathique, le Che reste à l’écart, lisant, ruminant, inspirant la
crainte et la révérence. Pourquoi, demande un jour Debray à Guevara en pleine forêt
bolivienne, se montre-t-il à ce point aimable avec Castro et si cassant avec tous les
autres ? Le révolutionnaire de répondre : il n’a pas la faconde du leader cubain, pas son
sens inné du contact humain ; lui reste donc le silence : « Tout chef doit être un mythe
pour ses hommes. » Et de conclure : « Si les gens ne m’aiment pas de prime abord, au
moins me respectent-ils, car je suis différent. » Guevara recopie ces vers de Neruda, « Je
pars. Je suis triste : mais je suis toujours triste » ; et s’il déclara naguère que la solitude
relevait à ses yeux d’un « manque d’éducation » que la révolution ne manquera pas de
pallier,  il  n’en confie pas moins, au Congo, la solitude qui le submerge, comme jamais.
Un solitaire qui lègue à ses enfants, pour seul testament et héritage, quelques lignes sur
une feuille de papier : « Grandissez comme de bons révolutionnaires. [...] Rappelez-vous
que l'important c'est la révolution et que chacun de nous, seul, ne vaut rien. » C’est un
« ermite armé », raconte encore Debray dans Loués soient nos seigneurs, un pur, un
homme de morale et d’ascèse, un ange exterminateur qui se soucie peu du principe de
réalité et n’entend pas, contrairement à Castro, louvoyer, négocier, s’allier sans y croire.
Surhomme et inhumain, adepte de l'autocritique voire de la mortification, « bourreau de
lui-même et des autres » ; conclusion de l’écrivain : le Che fut un « homme antipathique
et admirable ».

Ernesto  Guevara  ne  saurait  être  un  modèle  en  vue  d'œuvrer  à  quelque  rupture
démocratique et anti-autoritaire ; il n'en demeure pas moins qu'il devint bien plus que ce
qu'il fut : une métonymie mondiale de la contestation de l'ordre marchand, cynique,
concurrentiel et (néo)colonial — le philosophe Miguel Benasayag évoque à juste titre un
« paysage Che », une « subversion guévariste14 » dépassant le seul Guevara. Cet ordre
qu'il nous reste, sous d'autres formes, à démanteler. Si l'on gagne toujours à dénuder
nos chimères15, ne bradons jamais les nôtres à nos ennemis : questionnons le Che en
tenant ferme à nos réponses.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Miguel_Benasayag
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