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Texte inédit pour le site de Ballast
« Je sais que jamais je ne baiserai 'ame / De celle qui ne parvient pas a m'appeler
camarade », écrivit le « poete raté » qu'il se dit étre. 50 ans jour pour jour que le Che est
tombé. Chacun sait le voyage initiatique en motocyclette, la gueule d’ange dont chaque
génération s’éprend, le maquis cubain, les tragiques épopées congolaises et boliviennes,
le martyr allongé sur un lavoir, I’hymne de Buena Vista Social Club et la récupération
marchande du mythe qu’il devint aux quatre coins du monde : inutile d'y revenir. Chacun
sait les lieux communs — et leur dénonciation n’en est qu’un de plus — et I'on chérit la
figure de Iinternationalisme, la voix d’un communisme indocile, I'Incorruptible disparu
pour la justice sociale. Mais on sait peut-étre moins les conceptions qui I'animaient et la
vision de I'émancipation que celui qui tenait Fidel Castro pour un « ardent prophéte de
I'aurore » faisait sienne. = Par Emile Carme

Il n"est aucun « mythe » a
déconstruire, aucune « vérité » a
mettre au jour, aucune « face
cachée » a révéler — laissons cela
aux tapages du commerce éditorial, a
la bouillasse du journalisme d'opinion’
et aux falsifications d'un ouvrage
réédité a l'occasion de ce
cinquantenaire2 : tout est dit, écrit,
consultable. Nous n'entreprenons pas
un portrait. Encore moins le récit
exhaustif de sa vie. Seulement
I'esquisse mentale de cet « enfant du
siécle » que le philosophe trotskyste
Daniel Bensaid décrivit a raison
comme I'homme de « I’accord parfait’ » entre gestes et convictions. Et il est deux
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écueils, pareillement coupables : réduire I'entiereté d'une ceuvre et d’un parcours a la
psyché de son propriétaire (flic anachronique de I'inconscient, fouilleur de poubelles) et
faire I'impasse, d’un dédain scolastique, sur I'ame et les entrailles (les idées flotteraient
dans I’éther d’une humanité rationnelle sans odeurs ni affects’). Depuis Nietzsche, au
moins, nous ne pouvons ignorer que toute pensée procede d’une subjectivité, que toute
philosophie est « exdégése du corps’ » et que I'on a « la philosophie de sa personne® » ;
Ernesto Guevara n'échappe pas a la regle.

Quel communisme ?

Sur la place de la Révolution, le 18 octobre 1967, Fidel Castro, pleurant la mort de son
compagnon, clame que le Che « a mené les idées du marxisme-léninisme a leur
expression la plus fraiche, la plus pure, la plus révolutionnaire ». Guevara s'inscrit dans
cette tradition idéologique, I'affaire est entendue. Un marxiste convaincu, soucieux du
caractere scientifique du corpus légué par le penseur allemand : « On doit étre
"marxiste" avec autant de naturel qu’on est "newtonien" en science ou "pasteurien" en
biologie. » Le marxisme interprete I'Histoire et prévoit I'avenir, estime-t-il — mais,
précisent sitot Lowy et Besancenot dans leur essai Che Guevara, une braise qui brile
encore, un marxisme qu'’il entend « non dogmatique, sans vérités gravées dans le
marbre » : Guevara lit d’« un ceil critique » mais dans « une adhésion constante ». Si
Marx et Engels appellent au dépérissement progressif de I'Etat afin de réaliser le
communisme — la société sans classes —, Lénine remodele le marxisme autour d'un
parti d’avant-garde composé de révolutionnaires professionnels a méme de conquérir le
pouvoir central, d’un Etat fort’ garant de la dictature du prolétariat, d’une discipline
militarisée et d'un leader percu comme « chef d’orchestre® ». Guevara, dans les pas du
dirigeant russe, se montre partisan d’une société éminemment structurée : « En téte de
I'immense colonne, nous n’avons ni honte ni timidité a le dire, marche Fidel ; puis
viennent les meilleurs cadres du parti, et, immédiatement aprés, si proche que I'on sent
sa force énorme, I’'ensemble du peuple... »

Les masses, le parti, le leader. Guevara évoque volontiers la fonction de ce dernier, qu'il
nomme également « grand conducteur », dans le dispositif révolutionnaire : Fidel Castro
sait mieux que quiconque se faire l'interprete « des désirs et des aspirations du
peuple ». Lors des rassemblements, « Fidel et la masse commencent a vibrer en un
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dialogue d’une intensité croissante jusqu’a I’'apogée », observe-t-il. Structure verticale,
donc, ou le parti — coeur battant, organe et noyau dur de la révolution (« On ne peut
étre pour la révolution et contre le parti communiste cubain », assure |I'’Argentin en 1962
a l'intellectuel nord-américain Maurice Zeitlin) — a également pour fonction d’instruire le
grand nombre, de I'éduquer : « Le peuple est toujours prét a apprendre ce qu’on lui
enseigne », explique-t-il ainsi en 1958 sur les ondes de Radio Rebelde. L'osmose
atteinte, la liaison assurée, la masse « réalise avec enthousiasme et discipline les taches
qu’établit le gouvernement » : les socialistes, écrit-il encore, « suivent leur avant-garde,
constituée par le parti, par les ouvriers d’avant-garde, par les hommes d’avant-garde qui
avancent liés aux masses ». Les cadres, consigne-t-il dans une préface a un ouvrage de
vulgarisation consacré au marxisme-léninisme, se doivent d'étre « toujours meilleurs,
plus purs, plus humains que tous les autres » ; ils sont des guides, capables de sentir
« les désirs parfois obscurs de la masse ». L'avant-garde — notion essentielle de la
pensée guévariste — marche devant mais a bonne distance : le pont ne doit jamais se
briser ; le peuple, dont la voix est « la plus sage et la meilleure orientation », reste la
boussole, mais une boussole qui, seule, ne parvient pas a organiser la rupture. Il faut
« entendre les pulsations du peuple pour pouvoir les transformer en idées concrétes »,
rappelle Guevara a I’'Union des jeunesses communistes. La masse émet, le parti sculpte,
le leader instaure et tous trois se fécondent mutuellement. Un journaliste I'interroge : y
aura-t-il des élections a Cuba ? Réponse : « Quand le peuple le demandera. »

Un communisme optimiste, volontariste (maoiste, en cela, analyseront d'aucuns), arrimé
a I’horizon : le Che parle de la « société parfaite », celle du communisme enfin réalisé, et
lance en 1960 que sa génération verra « le monde libéré définitivement » ; il prend
I"avenir a témoin, parie, jure que « I’Histoire nous donnera raison ». Un communisme
résolument internationaliste et anti-impérialiste — sa vie durant, le Che ne cesse d'écrire
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sur ce monde qu'il parcourt et dont les maux I'obsédent, ressassant, dans le sillage de
José Marti, figure de I'indépendantisme cubain, que « tout homme véritable doit sentir
sur sa joue le coup donné a n’importe quel homme » : il s'agit la, trés certainement, de
la facette la plus connue du Che ; n'y revenons pas. L'un de ses meilleurs biographes,
Pierre Kalfon, ratifie les dires du guérillero lorsque ce dernier tancait le sectarisme :
Guevara n’est pas un sectaire en dépit de son « radicalisme a outrance » : il amende sa
vision de I'URSS, déroge aux mots d’ordre de la propagande soviétique, n'a pas recours
a la mauvaise foi pour mieux avoir raison, consent au débat argumenté (sauf avec les
ennemis et les traitres, s'entend, et Guevara chérit les coupes franches : « Ou bien on
est notre ami, ou bien on est notre ennemi. ») et n'approuve pas la destruction des
textes de Trotsky par les communistes cubains les plus orthodoxes.

Stalinien, le Che ? Les gros sabots en jurent, les disciples le nient : la vérité, comme de
juste, dodeline et se cherche entre deux chaises. Ernesto Guevara fleurit la tombe de
Staline, quatre ans apres I'édifiant rapport Khrouchtchev, mais évoque, dans des notes,
« le terrible crime » qui fut le sien, celui d’avoir « institué le culte illimité de I'autorité » ;
Guevara lance que I'on ne saurait étre communiste sans avoir lu les quatorze volumes
du Petit Pére des peuples mais, tout en avancant que « toute révolution comporte,
qu’elle le veuille ou non, que cela plaise ou non, une inévitable part de stalinisme »,
encerclement capitaliste oblige, conteste |'existence d'une percée stalinienne a Cuba ;
Guevara jure face a un portrait du « regretté » Staline qu'il ne prendra jamais de repos
tant qu'il n'aura pas vu les « pieuvres capitalistes » anéanties mais s'en prend a la
bigoterie stalinienne en matiere de meeurs, aide a la libération des partisans du chef de
I'Armée rouge et rejette le réalisme socialiste en art ; Guevara qualifie en 1961 I'URSS de
« continent des merveilles » mais dénonce son manque d'appui aux luttes du tiers-
monde puis confie a l'une de ses connaissances, cing ans plus tard, que ce qu'il voit en
Tchécoslovaquie soviétique n'est que I'« échec du socialisme’ ». Le marxiste cubain
Samuel Farber écrit ainsi, dans Che Guevara — Ombres et lumieres d'un révolutionnaire,
que le guérilléro, une fois libéré de ses responsabilités a la téte du gouvernement
cubain, se montre tres critique a I'endroit de I'URSS tout en ne rompant jamais avec « la
conception monolithique du socialisme soviétique de I’Etat & parti unique ».
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La lutte armée

Ernesto Guevara se revendique volontiers du pragmatisme. Il n'entend pas étre un
révolutionnaire de cafés, pas plus qu'il n'a « I’habitude de parler de théorie », précise-t-il
lors d'une interview. La meilleure maniere de dire, c’est encore de faire, se plait a lancer
celui qui refuse, depuis toujours et dans I'un de ses poémes, de « copuler des idées sans
fonctions pratiques ». Et I'action, chez lui, passe notamment par le feu. Dans une lettre
adressée a ses parents, Guevara n’en fait pas mystére : « Je crois en la lutte armée
comme unique solution pour les peuples qui luttent pour se libérer, et je suis conséquent
avec mes convictions. » Lutte armée contre les pouvoirs despotiques dont il explicite la
méthode dans plusieurs de ses textes ; ce qu'il théorise sous le nom de « foquisme » (de
foco, foyer) consiste en une avant-garde militarisée du peuple et n’a pas besoin
d’'attendre la fameuse réunion des conditions nécessaires a la révolution : un « noyau
insurrectionnel » peut y remédier. Guevara assure qu'il ne faut pas redouter la violence
et assume sans détour la guerre civile comme conséquence de la lutte des classes : nier
la guerre civile, écrivait Lénine, reviendrait a nier toute révolution socialiste — Guevara
le cite, et entérine. Si le Che estime gu’une mobilisation pacifique, ou non-violente,
s’avere correcte d'un point de vue théorique (on sait que le jeune Guevara aima Gandhi
et qu'il se recueillit, parvenu au pouvoir, sur la tombe du meneur indien), il certifie
qu’elle ne « marche pas » sur le continent qui est le sien et rappelle, a qui lui oppose la
prise de pouvoir par les urnes, qu’'un coup d’Etat militaire au service de la classe
possédante ne manque jamais de renverser le régime progressiste qui a renoncé aux
armes. En 1966, Mario Monje, dirigeant du Parti communiste bolivien, répond
négativement a sa demande d'appui, ajoutant : « Toi, tu as une mitraillette en téte, dans
la mienne, il y a de la politique. »

Il'y a la théorie. Il y a aussi celui qui I'’échafaude. Guevara — que Castro décrit comme
« un maitre de la guerre » et « un soldat insurpassable » — aime la guerre : vérité nue et
brute. Se battre les armes a la main, dit le Che, voila qui porte « la joie de tous a son
paroxysme ». Au poéte Pablo Neruda, il confie : « Quand nous I'avons faite, nous ne
pouvons plus vivre sans la guerre. A tout instant nous voulons y retourner. » Impatient
d’en découdre, on le voit, au Congo, foncer sur le champ de bataille tandis que tous se
replient, armé d’un fusil-mitrailleur. « Chacun désire ardemment » le moment de
I"'affrontement avec I'ennemi, promet celui qui, dans la jungle de la Sierra Maestra, se dit
« vivant et assoiffé de sang » et s’émerveille a la vue d'une cargaison d’armes a feu, ce
spectacle qu’'il tient pour le plus « merveilleux du monde », ces « instruments de la
mort ». Dans des Notes de voyage, le jeune homme consigna : « Je prendrai d’assaut les
barricades ou les tranchées, je teindrai mon arme dans le sang et, fou furieux,
j'égorgerai tous les vaincus qui tomberont entre mes mains. Je me vois immolé a

revue-ballast.fr
5/14


https://fr.wikipedia.org/wiki/Foco

Mais que pensait Guevara ?
9 octobre 2017 — Emile Carme

I’authentique révolution. » Fidel Castro n'a jamais tari d’éloges a I’endroit de son
camarade argentin et nul n'ignore le culte gu'il instaura dans tout Cuba a sa mémoire,
en lieu et place, du reste, du sien propre ; il lui trouvait toutefois un défaut, son talon
d’'Achille : « son excessive agressivité ».

Vi S

Ernesto Guevara, mort en Bolivie (LAPRENSA /AFP-MARC HUTTEN / Archivo, cine)

Le Che a tué, sans contredit : il raconte, dans le maquis cubain, avoir notamment abattu
a bout portant et d'une balle dans la téte un paysan qui les avait trahis (« Quand nous
infligeons la peine de mort, nous le faisons correctement ») — il n'hésitait pas, en
revanche, a épargner la vie des prisonniers et proposa, le jour de son arrestation en
Bolivie, de soigner les blessés de I'armée qui 'avait capturé et s'en allait le tuer (les
témoignages abondent ; ainsi du Che arrétant la main de I'un de ses camarades, prét a
abattre un prisonnier, la bataille terminée : « Tu crois qu’on est pareils a eux ? »).
Biographes et historiens peinent a s'accorder sur le nombre d’exécutions approuvées ou
diligentées par Guevara en sa qualité de responsable de la commission d'épuration et de
procureur supréme de la forteresse de La Cabafa, au lendemain de I'effondrement du
régime pro-étatsunien de Batista : entre quelques dizaines et 550, environ, bien que
plusieurs voix s'élévent afin de lui dénier toute responsabilité'” — acteurs de la dictature
déchue et criminels de droit commun, pour I'essentiel ou I'entiereté. Lors d'entretiens
menés dans les années 2000, Castro assume ces exécutions au nom de la justice
révolutionnaire : elles éviterent en sus, ajoute-t-il, les lynchages de rue, la vengeance
individuelle et le ressentiment populaire.

La morale de ’/homme nouveau

« Biographes et historiens peinent a s'accorder sur le nombre
d’exécutions approuvées, commandées ou diligentées par
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Leimotiv du Che. L'homme, par trop lourd de ses « tares » anciennes, doit entreprendre
un « travail continuel » afin d'« extirper » ses défauts : point de communisme sans cela.
L’homme n’est qu'un « produit non achevé » et le peuple, proclame-t-il en 1962 a I'Union
des jeunesses communistes, est capable, oui, de « se débarrasser des mesquineries
humaines ». |l faut éradiquer en lui le goQt pour le profit et tourner la page de 'homme
loup pour son prochain, le remplacer par « un autre type d’homme », un homme
complet, conscient, libéré de la marchandise — lors d'un discours prononcé a la Havane
deux ans plus tot, encadré par le ministére de la Santé publique, Guevara fait savoir que
des « nouveaux types d’humains » sont en train de naftre a Cuba : ces enfants
apprennent la science révolutionnaire et la lecture. L'étre de demain aura tué
I'individualiste qui le ronge ou le guette et le futur verra « l'utilisation totale de tout
individu au profit de la collectivité » ; le bonheur passe par le fait de se sentir »rouage de
la machinerie« et il est »criminel« de se préoccuper du confort des uns quand tant
d'autres n'ont rien (des propos qui méritent d’étre nuancés a la lumiere d'autres
déclarations : I'individu — étre unique et membre d’une collectivité — est un « facteur
fondamental » et la « personnalité » de chacun doit étre respectée en tant qu’elle peut
jouer un « grand réle mobilisateur »).

Guevara dresse le portrait de I'authentique révolutionnaire — on peut, sans crainte de
forcer la ligne, songer a quelque autoportrait : « Il doit unir a un esprit passionné un
cerveau froid et prendre des décisions douloureuses sans sourciller. » La tendresse de
« I'homme ordinaire » lui est interdite ; il sait que sa vie se placera sous le signe du
sacrifice : ses enfants ne I'appelleront jamais « pere », son épouse aura a s'adapter et
ses amis seront les amis de la révolution. « Il n'y a pas de vie en dehors de celle-ci »,
écrit-il. « Un homme qui consacre sa vie entiére a la révolution ne peut se laisser
distraire par la pensée de ce qui manque a un enfant, de ses chaussures usées, du strict
nécessaire qui manque a sa famille. S'il se laisse hanter par ces préoccupations, il créé
un terrain favorable au développement de la corruption. » Mais, tient-il toutefois a
préciser, il ne faut pas pécher par extrémisme : il convient de garder en soi « une grande
dose d’humanité » afin de ne pas s’isoler du grand nombre... Guevara rappelle que
I’'hnomme communiste a vocation a « développer sa sensibilité » au point d’éprouver de
I"'angoisse des I'instant ou un homme est assassiné a la surface de la planéte : I'autre
devient partie de soi pour ériger le nous de I'’émancipation. Amour et haine : les deux
piliers, célebres et partout cités, posés par Guevara. Le révolutionnaire — qu'’il décrit
comme « le degré le plus élevé de I'espéce humaine » dans son Journal de Bolivie — doit
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étre « animé par de grands sentiments d’amour » et celui qui lutte pour la révolution doit
nourrir une « haine intransigeante de I'ennemi » afin de se muer en une « efficace,
violente, sélective et froide machine a tuer ».

Reste donc a précher par I'exemple. Toujours. Au résistant francais David Rousset,
Guevara explique ainsi vouloir ériger « le parti du sacrifice ». Une fois parvenu a la téte
de la Banque centrale de Cuba, il baisse le salaire de ses adjoints et ne touche pas le
sien ; en visite officielle au Japon, il interdit a trois soldats de passer leur soirée dans un
cabaret — on ne gaspille pas « I'argent du peuple en orgie avec des putes » ; on lui
demande un autographe et le voici tournant les talons, lachant qu’il n'est pas un acteur
de cinéma ; un journaliste I'appelle « Che » : il refuse la familiarité et exige qu’on lui
donne du « commandant Guevara » ; un guérillero entre dans son bureau, bien mis et
honoré a I'idée de le rencontrer au lendemain de la victoire contre Batista : Guevara leve
a peine les yeux et, s’adressant au jeune homme a la troisieme personne du singulier
comme s'il n'était pas la, prie « cette chose » qui se trouve face a lui de quitter les lieux
— on ne fait pas le coquet, on donne tout, éreinté, pour le peuple ; un camarade
débarque avec une Jaguar abandonnée : le Che lui intime I'ordre de s’en débarrasser
dans I’heure puisqu’elle lui confére des airs de « gigolo » ; un collaborateur commet une
erreur grave et Guevara ne manque pas de I’envoyer pour un temps dans un camp de
travail a I'ouest de I'lle — il reviendra pointer, comme si de rien n’était ; on lui propose
un verre de lait aprés qu'il est intervenu, sans masque, dans une usine de plastique en
flammes : il s’enquit de savoir s'il y a a boire pour tous les travailleurs présents — non ?,
il refuse donc ; des membres du Parti offrent a sa famille plus de denrées que le
protocole ne I'y autorise : I'apprenant, le Che s’en offusque et punit les responsables ;
des étudiants I'invitent a donner une conférence et lui proposent d'étre rémunéré : il
s'indigne, estimant qu’il y a la « injure » ; un cuisinier se sert en premier au Congo :
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Guevara le condamne a trois jours sans manger ; au Congo toujours, I'un de ses
guérilleros couche avec une Africaine : Guevara assure, honneur du militant oblige, qu'il
doit se marier avec elle mais le Cubain I'est déja, marié, au pays — Guevara insiste : le
combattant se suicide.

« Non seulement je ne suis pas un modéré mais j'essaierai de ne I'étre jamais », assene
bien shr celui que I'’économiste Nestor Lavergne décrivit comme un homme rigoureux,
exigeant, peu démocrate et trés centralisateur : « un type bien ». Quand George Orwell
aspire a batir un socialisme par et pour I'hnomme ordinaire, dos aux saints comme aux
ascetes, Guevara exhorte nuit et jour a I'arrachement, au dépassement, a I'effort : il est
qguelgues accents robespierristes chez ce latino asthmatique en treillis qui n'aurait
certainement pas boudé la Vertu chere a I'avocat d'Arras — « ce sentiment sublime
suppose la préférence de I'intérét public a tous les intéréts particuliers'' ».

« Il sait ce qu'il veut »

«J'ai un caractere explosif », admit le Che, conscient de ce qu'il tenait pour un défaut.
Castro avoua, dans les pages de la colossale Biographie a deux voix, que son défunt
complice se montrait « parfois rigide », ce que I'intéressé ne cachait nullement : « Je suis
extrémement rigide dans mes actes », écrivit un jour le commandant a ses parents. Le
portrait est, peu ou prou, unanime. Le jeune Guevara est volontiers décrit comme vif,
peu porté sur la toilette (et fier de cela), batailleur, baiseur, fou de livres, trés critique,
insatiable, franc jusqu’a la brutalité (« Mes qualités diplomatiques n’ont jamais été trés
grandes », consignera-t-il dans son Journal du Congo), ironique et doué d’un rire
contagieux ; le commandant Guevara est a I'envi dépeint comme rabat-joie, implacable,
en retrait, peu disert, sarcastique, cultivé, courageux, irascible et maniant I’humour noir.
Au maquis, il tempéte contre les « lavettes » et les « trouillards », son sac débordant de
bouquins, et traite de « mange-merde », son juron favori, quiconque le contrarie ; au
guérillero qui lui propose son aide, le voyant épuisé, le Che crache : « Occupe-toi plutét
de ta mére. »

Enrique Oltuski, ministre cubain, dira : « Impossible de ne pas I’'admirer. Il sait ce qu’il
veut. Il ne vit que pour cela. » Salvador Allende confiera que deux hommes, sur Terre,
I'impressionnerent — I'un d’eux est celui que I'on devine : son regard, dit le Chilien, était
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empli de fermeté, d’ironie, de solitude et de tendresse. Benigno, guérillero sous ses
ordres au Congo puis en Bolivie, rapporte dans son récit Vie et mort de la révolution
cubaine que le médecin était un homme de conviction, capable de tout pour la lutte, du
meilleur comme du pire, ce pire qu’il redoutait d'ailleurs tant ses punitions « étaient
vraiment féroces » — ses hommes éprouvaient « vis-a-vis de lui a la fois de I"admiration
et de la peur ». « Quand le Che s’emportait, il ne vous laissait jamais expliquer pour
quelle raison vous aviez commis une erreur, il ne vous laissait tout simplement pas
ouvrir la bouche, et le mieux était encore de se taire. J'ai énormément aimé le Che,
j’aurais été prét a tout donner pour lui, y compris ma vie, n’‘importe quand, mais de la a
faire de lui un homme parfait, il y a loin. » Souvent, conte-t-il encore, vit-il le Che écouter
un homme puis, reprenant la parole, conclure : « Ce que tu me racontes, c’est de la
merde. » Mais ce méme Che refusait tout privilege, se traitait avec la méme dureté qu'il
traitait ses hommes, ne redoutait pas le danger ni la mort, n’hésitait jamais a secourir
ses camarades sous le feu de I'ennemi ; ses troupes, poursuit le colonel cubain, le
regardaient comme « un surhomme a la bravoure absolue ».

&
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Don Quichotte et moine-soldat

L'usage entend distinguer — sinon opposer — I'aventurier du militant ; le premier a le
golt du neuf et du risque (grand large, crochets du droit, bars de nuit et hautes
montagnes) et roule sa bosse sans foi ni souci des attaches et d’autrui ; le second,
harnaché a ses idéaux, chemine pour plus grand que lui (la Cause, la Révolution, le
Salut) et parfois perd sa vie pour mieux |'offrir. Découpage a la hache, pour sir, mais
I'outil ne manque pas d’arguments. Guevara malmene toutefois I'affaire : baroudeur et
disciple, bourlingueur et affilié. Un homme d’action’ en mission. Une téte br(ilée qui a le
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sens du devoir et réve d'une gestion administrative semblable a « un parfait mécanisme
d’horlogerie ». L'avide lecteur de Jack London qu'il est n’a de cesse, surtout en privé,
d’assumer son désir d’aventure — « mais un aventurier d’un type différent, un de ceux
qui risquent leur peau pour démontrer leurs vérités... » Il se sait « vagabond
impénitent » et, dans une lettre a sa compagne Hilda Gadea, évoque son « esprit
anarchique qui [lui] fait réver d’horizons » ; s'il est monté a bord du Granma aux cOtés
de Castro afin de prendre d’'assaut le Cuba de Batista, ce ne fut pas tant en vue de
I'emporter — il estimait I'opération presque vouée a I'échec — que « par un lien
romantique de sympathie et d’aventure », admet-il dans ses Souvenirs de la guerre
révolutionnaire.

Un vagabond et un guerrier, hanté par le sacrifice. Il forme, avec les éléments les plus
hardis, un « peloton-suicide », c’est son nom, pour mener les assauts risqués contre les
troupes du dictateur cubain. Si Guevara refuse d’'étre comparé a Jésus — « Je ne suis ni
le Christ ni un philanthrope ; je suis tout le contraire du Christ [...]. J'essaie d’envoyer a
terre I’adversaire plutét que de me laisser mettre en croix. » —, il y a toutefois en lui
I’'ame d'un martyr : « J'offre mon sang », répond-il en 1958 aux questions d'un reporter
argentin. Il confie a Alberto Granado, son vieil ami, qu'il est un »prophéte ambulant« et
n'est pas fait pour vivre derriere un bureau ni pour crever grand-pere et en appelle, bien
que conscient de la dangerosité du terme, a une « mystique », celle du socialisme. De
passage en Egypte, Nasser, surpris, lui demande les raisons qui le poussent a évoquer a
ce point la mort : mieux vaut vivre pour la révolution, modere le dirigeant panarabe.
« Mon sort est de mourir comme un guérillero », confie enfin Guevara, scribe de son
propre destin, avant de partir en Bolivie et d'y rester a jamais. Régis Debray, conseiller
du prince Fidel et auteur de Révolution dans la révolution, s'y rendit justement afin de
rencontrer le Che : il se fit arréter a son retour et passa quatre années au cachot.
L'Argentin devenu cubain, racontera le Francais, prenait « un malin plaisir » a faire
pleurer ses hommes : il n'avait « aucun sens de la psychologie » et, écrira-t-il en 2006,
serait tenu a I'heure qu'il est par le tout-Paris pour « macho rétro et insortable » — il
pratiquait les « montées aux extrémes » et la peine de mort, se montrait « résolument
homophobe » et partisan d’une société disciplinaire”. Debray ajoute : « Le mécanisme
classique : je suis altruiste pour I’humanité mais pas pour l'autre. On a vraiment la
structure du sectaire parfait, comme pouvaient I’étre saint Dominique, les saints et les
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martyrs chrétiens. »

Un saint doublé d’un solitaire. Et Guevara le sait mieux que personne. « Je n’ai ni foyer,
ni femme, ni enfants, ni parents, ni freres. Mes amis ne sont mes amis qu’autant qu’ils
pensent politiquement comme moi », écrit le mari et le pere de famille qu’il est a sa
propre mere, sur du papier a en-téte Air India, en 1959. Guevara va jusqu’'a admettre
qu’il ne sait pas comment le Cubain ordinaire est fait — « Je ne considére plus les gens
que comme des soldats », lache-t-il d'un ton que I’'on devine amer. Si, nous dit Debray
dans plusieurs de ses livres, Castro se montre curieux de tout, prévenant, chaleureux,
courtois, séducteur et sympathique, le Che reste a I’écart, lisant, ruminant, inspirant la
crainte et la révérence. Pourquoi, demande un jour Debray a Guevara en pleine forét
bolivienne, se montre-t-il a ce point aimable avec Castro et si cassant avec tous les
autres ? Le révolutionnaire de répondre : il n'a pas la faconde du leader cubain, pas son
sens inné du contact humain ; lui reste donc le silence : « Tout chef doit étre un mythe
pour ses hommes. » Et de conclure : « Si les gens ne m’aiment pas de prime abord, au
moins me respectent-ils, car je suis différent. » Guevara recopie ces vers de Neruda, « Je
pars. Je suis triste : mais je suis toujours triste » ; et s'il déclara naguére que la solitude
relevait a ses yeux d’'un « manque d’éducation » que la révolution ne manquera pas de
pallier, il n’en confie pas moins, au Congo, la solitude qui le submerge, comme jamais.
Un solitaire qui legue a ses enfants, pour seul testament et héritage, quelques lignes sur
une feuille de papier : « Grandissez comme de bons révolutionnaires. [...] Rappelez-vous
que l'important c'est la révolution et que chacun de nous, seul, ne vaut rien. » C'est un
« ermite armé », raconte encore Debray dans Loués soient nos seigneurs, un pur, un
homme de morale et d’ascese, un ange exterminateur qui se soucie peu du principe de
réalité et n'entend pas, contrairement a Castro, louvoyer, négocier, s'allier sans y croire.
Surhomme et inhumain, adepte de ['autocritique voire de la mortification, « bourreau de
lui-méme et des autres » ; conclusion de I'écrivain : le Che fut un « homme antipathique
et admirable ».

Ernesto Guevara ne saurait étre un modele en vue d'ceuvrer a quelque rupture
démocratique et anti-autoritaire ; il n'en demeure pas moins qu'il devint bien plus que ce
qu'il fut : une métonymie mondiale de la contestation de I'ordre marchand, cynique,
concurrentiel et (néo)colonial — le philosophe Miguel Benasayag évoque a juste titre un
« paysage Che », une « subversion guévariste' » dépassant le seul Guevara. Cet ordre
qu'il nous reste, sous d'autres formes, a démanteler. Si I'on gagne toujours a dénuder
nos chiméres®’, ne bradons jamais les nétres a nos ennemis : questionnons le Che en
tenant ferme a nos réponses.
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1. Nous songeons bien sir a Laurent Joffrin, comparant il y a peu et en toutes lettres, dans les colonnes de
Libération, Guevara aux jihadistes.[«]

2. Dans La Face cachée du Che, paru aux éditions Armand Colin, Jacobo Machover n’hésite pas a manipuler le
Sartre d’Annie Cohen-Solal afin de préter a Guevara une phrase assassine, contre le péere de |'existentialisme,
qu'il n'a tout simplement pas prononcée : on se reportera, pour le vérifier, a la page 82 de I'édition 2017 du
livre de Machover et a la page 514 de la biographie de Cohen-Solal, édition 1985, au Grand livre du mois.[«]

3. «Le Che, un penseur d’actes ou la tragédie d’'un enfant du siécle », intervention de juillet 1997.[«]

La politologue Janette Habel s'oppose ainsi, dans les pages de Politis, a une lecture »psychologisante« du Che

afin de contester la dureté de I'homme, tenant a ses yeux de la légende noire (n° 1472, octobre 2017).[«]

Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, coll. 10/18, p. 41.[«]

Préface au Gai Savoir, Le Livre de poche, 2006, p. 65.[«]

En dépit, bien sdr, de L'Etat et la Révolution paru en 1917.[«]

Voir Jean-Jacques Marie, Lénine — La Révolution permanente, Payot, 2011.[<]

« Todo aqui es aburrido, gris y sin vida. No es el socialismo, es el fracaso del socialismo », dixit Ulises Estrada

Lescaille.[«]

10. Dans Che Guevara — Le temps des révélations, paru en 2017 aux éditions du Rocher, Jean Cormier convoque

plusieurs témoignages afin de disculper le Che : celui-ci n'avait »pas de pouvoir« en la matiére et »n'avait rien
a voir« avec les tribunaux militaires. Aleida March, épouse de Guevara, contesta également son implication et,
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méme, sa présence lors des exécutions. Dans le premier tome de Ernesto Guevara, connu aussi comme le
Che, I'écrivain et journaliste Paco Ignacio Taibo Il assure qu'il approuvait »certainement« les pelotons mais
que l'accusation visant a le transformer en boucher sanguinaire est »totalement infondée" : le Che, note-t-il
encore, promettait le tribunal révolutionnaire a quiconque entendait chatier individuellement les bourreaux de
I'ancien régime.[«]

11. Maximilien de Robespierre, CEuvres complétes, tome X, p. 353.[«]

12. C'est ainsi qu'il se décrit a Kabila, dans une lettre publiée dans son Journal du Congo.[<]

13. Voir Supplique aux nouveaux progressistes du XXI° siecle, Gallimard, 2006.[«]
14. Voir Miguel Benasayag, Che Guevara, du mythe a I'homme — aller-retour, Bayard, 2003.[«]
15. Selon le beau mot dépeignant Diogéne de Sinope.[«]
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