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Nous retrouvons la cinéaste Mai Masri a Aubervilliers — née en Jordanie d'un pére
palestinien et d'une mére texane, élevée a Beyrouth, elle est, depuis le début des
années 1980, I'auteure de onze films. La quatrieme édition du festival Ciné-Palestine a
récemment consacré une rétrospective a son ceuvre documentaire et fictionnelle. Le
cinéma, écrivit-elle un jour, « est devenu un moyen de recréer la Palestine et de donner
un sens a nos vies déracinées' ». C'est donc, a I'heure ot Gaza n'en finit pas de compter
ses morts, de neuvieme art et de résistance a I'occupation dont nous parlons : un art
visant a « prendre le contrble de la narration » face aux récits en place ; un combat que
les Palestiniennes investissent chaque jour un peu plus.

(lire en espagnol[]
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Vous dites que la moitié des films
palestiniens sont réalisés par des
femmes : vraiment ?

Ce sont mes statistiques — la proportion de réalisatrices est peut-étre bien plus élevée !
Lorsque j'ai commencé a tourner, dans les années 1980, j'étais la seule et unique
réalisatrice palestinienne. )'étais aussi la seule chef-opératrice et la seule monteuse.
Aujourd’hui, il y a tant de femmes palestiniennes qui réalisent ! Je ne crois pas que ce
soit parce que les femmes sont devenues plus libres qu’elles réalisent des films, c’est
parce qu'elles s'affirment davantage dans tous les milieux, et spécialement dans le
domaine de la culture. Elles se sont affirmées en menant des mouvements populaires
qui défendaient leurs propres luttes. Ce n’était pas facile, et ca ne I'est toujours pas. Le
cinéma, en tant qu'outil d’expression puissant, est un moyen pour les femmes de
s’exprimer. Pourquoi la proportion de femmes réalisatrices en Occident est-elle si faible ?
Il devrait y en avoir beaucoup plus. Pourquoi, en France et aux Etats-Unis, les
réalisatrices sont-elles moins visibles ? A Hollywood, elles représentent moins de 10 %
des réalisations’ : pouvez-vous le croire ? En Palestine, les femmes deviennent de plus
en plus fortes grace a leurs luttes politiques et sociales. Aussi, elles jouent un réle
primordial pour la société puisque les hommes sont souvent en prison. Depuis les
premiers moments de la Révolution palestinienne, dans les années 1970, les femmes se
sont engagées dans la lutte. Ca les a poussées a créer leurs propres luttes.

En 1980, a Naplouse, vous avez fait une rencontre qui allait donner naissance,
en 2017, a votre premier long métrage de fiction, 3000 Nuits : pourquoi tant
de temps apres ?
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Quand j'ai filmé la premiere intifada a Naplouse, c’était la premiére fois que je revenais
en Palestine caméra a I'épaule. Ca a été pour moi une expérience tres forte ; je pouvais
enfin mettre un visage sur la Palestine. Auparavant, elle avait toujours été une sorte de
réve. La, elle devenait réalité a travers la terre, a travers les gens. Je découvrais des
liens réels entre ma ville, Naplouse, et moi. J'ai rencontré beaucoup d’activistes durant la
premiere intifada. L'un d’entre eux était une femme qui avait été prisonniere en Israél.
Elle m’a raconté son histoire, celle d’'une mére qui a donné naissance a son enfant dans
I’enceinte de la prison. Je I'ai trouvé fascinante, trées émouvante. Particulierement
lorsqu’elle m'a décrit ses conditions de détention. J'ai été trés choguée d’entendre que,
pendant I'accouchement, elle avait été menottée a son lit, entourée de soldats armés.
Elle m’a ensuite raconté comment elle avait élevé son enfant derriere les barreaux, avec
ses camarades de cellule : toutes sont devenues les meres de |'enfant. Cette histoire a
occupé mon esprit durant des années et des années. J'ai rencontré d’autres prisonnieres
et me suis dit : si un jour je fais un film de fiction, je dois raconter cette histoire car elle
est tellement puissante, tellement humaine ! Cette histoire de femme qui donne
naissance tout en étant enchainée est un symbole de toute la Palestine et de
I'occupation. L'occupation et la prison, c’est la méme chose. Mais cette histoire est aussi
une lueur d'espoir ! C'est pour ca que j'ai voulu que le personnage s’appelle Nour : «
lumiere », en arabe. D'ailleurs, le véritable nom de I'’enfant de cette jeune femme, c’est
« Palestine ». Incroyable, non ? Parfois, la réalité est si forte ! Parfois, les coincidences
sont bien trop frappantes pour ne pas en faire un film.

Le jour de son deuxieme anniversaire, Nour, dans votre film, est repris a sa

mere par les soldats israéliens. Est-ce un phénomeéne courant dans les prisons
?

C’est tres commun. 3000 Nuits laisse cela en suspens : on ne sait pas vraiment ou va
aller Nour. J'ai voulu garder ce suspens intact parce que la mere ne sait bel et bien pas
ou va aller I'enfant : dans les bras de son pere ? des Israéliens ? La question reste sans
réponse. D'ailleurs, les soldats font pression sur la mere pour qu’elle collabore afin que
I’enfant ne soit pas abandonné, qu’elle puisse le garder plus longtemps. Mais elle prend
la décision de ne pas collaborer et décide d’en payer le prix.

Comment ont évolué les prisons israéliennes pour femmes, depuis cette
rencontre ?
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Il'y a eu quelques changements dans les prisons, c’est vrai. Mais pas de changements
majeurs. Les conditions sont méme pires par certains aspects. Dans les années 1960, les
prisonniéres n’'avaient rien : ni papier, ni livre, ni de quoi écrire, rien. Elles devaient se
battre pour tout a chaque instant. Ca a changé car il y a eu beaucoup de mouvements
de contestation. A I’époque, les prisonniers criminels et les prisonniers politiques
partageaient la méme cellule. Ca aussi, ca a changé. Cela crée beaucoup de conflits
qguand un drogué, un pédophile ou un tueur cétoie dans la méme cellule un prisonnier
politique palestinien. Mais, selon moi, ils ont été séparés pour une autre raison : en 1980,
durant le massacre de Chatila au Liban, j'ai compris a travers des recherches et des
témoignages que bien des prisonniers israéliens étaient devenus solidaires de la cause
palestinienne. lls respectaient les Palestiniens malgré leurs divergences politiques.
L’emprisonnement conduit au respect ; personne n’'a parlé de ¢a. Voila pourquoi j'ai
trouvé intéressant de me concentrer sur ces détails auxquels personne ne porte
d'intérét.

Les femmes et la jeunesse sont trées présentes dans vote ceuvre : que vous
inspire la lutte d'Ahed Tamimi, arrétée fin 2017 pour avoir giflé un soldat de
I'occupation apres que I'un de ses cousins a été gravement blessé a la téte ?

Elle est un symbole de la jeunesse et de cette nouvelle génération qui n'a pas oublié la
Palestine, qui veut continuer la lutte méme s'il faut en payer le prix fort. Elle représente
ces jeunes femmes qui symbolisent la force et le courage. Car il en faut du courage pour
frapper un soldat israélien... D'ailleurs, il I'avait bien mérité, cette claque ! (rires) C'est
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surréaliste de voir qu’une simple claque a mené cette jeune femme en prison. Elle a vu
des gens de sa famille étre arrétés, tués. Ahed Tamimi incarne la résistance civile non-
armée et cela inquiete I'armée israélienne et le gouvernement : cette résistance rappelle
la premiere intifada, qui, en tant que mouvement non-armé, avait grandement changé le
regard porté par I'opinion publique sur les Palestiniens. Des gens du monde entier se
sont enthousiasmés a la vue de ces femmes et de ces enfants qui se battaient contre
des hommes armés alors qu’eux-mémes ne |'étaient pas. En tant que réalisatrice, j'ai
pu observer ces changements. Quand j'ai commencé a faire des films dans les années
1980, les Palestiniens ne savaient pas quoi faire des images, ils avaient peur qu'elles
soient utilisées contre eux, particulierement dans les camps de réfugiés. Ceux qui
filmaient sur place étaient des journalistes. Mon mari, Jean Chamoun, et moi étions les
premiers réalisateurs sur le terrain. A chaque fois que les Palestiniens voyaient une
caméra, et donc un journaliste, le camp était ensuite bombardé par les Israéliens. lls
faisaient donc un lien entre la caméra et le fait d’actualité qui allait étre couvert — alors
que, lors de la premiere intifida, avoir une caméra était a la portée de tout le monde. Les
Palestiniens ont commencé a filmer pour raconter leur histoire et prendre le contréle de
la narration. C'est un tres grand changement. C'est I'une des raisons pour lesquelles il y
a de plus en plus de réalisateurs palestiniens.

3000 Nuits a été tourné dans une véritable prison, en Jordanie. Pourquoi ce
choix ?

J'ai été tres chanceuse de pouvoir filmer dans une véritable prison. J'ai fait beaucoup de
recherches, j'ai visité beaucoup de prisons, surtout a I'ouest. C'était tres compliqué car
les Israéliens ont détruit nombre des prisons qu'ils ont utilisées. Les Américains eux-
mémes ont insisté pour qu'elles soient détruites afin qu'il n'y ait plus de traces, donc pas
de mémoire. Détruire la mémoire est une pratigue commune chez eux. J'ai eu la chance
de trouver cette prison vide, hors d'usage. Mais j'avais besoin d'autorisations car il
s’agissait d’une prison militaire : j'ai obtenu un permis de la part de I'armée jordanienne.
C’'était tres important de tourner dans une vraie prison car ¢ca donne aux images une
énorme force visuelle : de vrais murs, de vrais barreaux, une lumiere authentique, des
ombres, etc. Mais, au-dela de ca, tourner dans une vraie prison est important pour le jeu
d’acteur : les actrices et I’équipe — majoritairement des femmes — oubliaient qu’il
s'agissait d'un film et pouvaient ressentir I'oppression qu’incarnait le lieu. Toutes
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avaient, dans leur vie personnelle, une expérience de la prison : soit parce qu'elles
avaient déja été emprisonnées, soit parce qu'elles avaient de la famille derriere les
murs. Souvent, je demandais aux actrices d’'improviser ; elles ont dés lors amené leur
expérience personnelle sur le tournage. Avec Gilles Porte, le chef opérateur, on se
questionnait beaucoup sur les couleurs : lesquelles choisir ? quelle lumiere ? quelles
ombres ? Je voulais qu'il y ait une approche poétique dans ce film, méme s'il est difficile
de le faire dans pareilles conditions... Mais Gilles est un artiste et nous avons pu rendre
ce film poétique. Il y a peu de dialogues mais beaucoup de paroles visuelles. Quand
I'oiseau fictif apparait de plus en plus réel a c6té de Nour endormi sur le sol, c’est un
moment magique ! Le son aussi était important. Je voulais garder les sons de la prison :
les chaines, les serrures, les marches, les portes qui se ferment...

Travailler avec un enfant de 2 ans sur un tel tournage a di étre
particulierement délicat. Que lui avez-vous expliqué ?

[l ne savait méme pas ce qu’était une caméra ! Pour lui, c’était une découverte
permanente. Nous devions étre patients avec lui — les documentaires que j'avais déja
réalisés sur et avec les enfants m’ont beaucoup préparée. Dans la fiction, on a une
grande équipe, beaucoup d’'acteurs ; on doit étre préts quand I'enfant est prét. Pour la
scéne d'anniversaire, nous devions faire une seule prise mais tantét il n'était pas de
bonne humeur, tantét il fallait attendre qu’il dorme pour filmer les scénes de sommeil.
Les sons de la prison étaient assez perturbants pour lui. Mais il a beaucoup aimé cette
expérience. Tout le monde prenait soin de lui : il dit souvent a son pere qu’il veut y
retourner aujourd’hui ! Ici, c’est tres compliqué de tourner avec un enfant de 2 ans.
Personne ne le fait. Dans d’autres pays, ou a Hollywood, on conseille d’avoir des
jumeaux : quand I'un des deux dort, I'autre peut étre sur le tournage ! C'était tres
fatigant de trouver des astuces pour retenir son attention durant deux semaines.
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Vous invitez méme les enfants a prendre la caméra, comme on le voit dans Les
Enfants de Chatila. lls apparaissent pleinement conscients de la situation et
portent un regard trés mdr....

J'ai réalisé une trilogie documentaire sur les enfants. Le premier film était Les Enfants du
feu, tourné a Naplouse avec un garcon de 12 ans et une fille de 11 ans. Tous deux
tres mdrs pour leur age. Le fait de vivre sous occupation et d’entendre ses parents ne
parler que de ca, le fait que la télévision soit toujours branchée sur les chaines
d’information, que leurs parents soient allés en prison, qu'ils soient allés leur rendre
visite, que leur maison ait été détruite... tout cela fait qu’on grandit tous les jours, et tres
vite. J'ai fait beaucoup de recherches sur I'enfance, j'ai rencontré beaucoup d’enfants et
j'ai choisi ceux que je voulais finalement suivre : les plus bavards, les moins timides.
Dans mon second film, Les Enfants de Chatila, je voulais voir a travers leurs yeux, leur
imagination, leurs réves : c’est pour ca que je leur ai tendu la caméra — c'était alors une
idée neuve. )'avais visité le camp de Chatila, étudiante : les réfugiés se représentaient la
Palestine comme un réve. Quand les Israéliens ont tout détruit en 1982, Chatila est
devenu un symbole de I'exil, un symbole tres triste, de massacre, de déplacement. J'ai
voulu filmer les enfants avec leur passé. Le garcon que j'ai choisi, Issa, m'a beaucoup
émue ; j'avais révé de lui avant méme notre rencontre, c’'est treés étrange. Un garcon
remarquable. Il a été victime d’un accident de voiture et a perdu la mémoire. Il parle tres
lentement, il me raconte souvent ses réves ; il est spécial. Il représente les enfants du
camp, certes, mais il est différent et c’est ce que j'ai aimé. Il essai de se rappeler, de
retrouver la mémoire du passé. C'est tres symbolique...
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Dans le troisieme film, Réves d'exil, j'ai creusé cette idée, mais en suivant deux filles
d'un autre camp, celui de Dheisheh, a Bethléem. Je suis allée filmer la libération du Sud-
Liban car j'avais entendu dire que les Palestiniens se rendaient a la frontiere. C'était tres
difficile d'inscrire I'histoire de ces filles dans une narration sans aborder le contexte
historique. Quelques jours apres notre passage, la frontiere est devenue une zone
militaire tres surveillée ; s’y rendre était difficile pour les Palestiniens, qui risquaient de
se faire tuer. Nos images sont devenues des témoins importants : sans la caméra, les
faits n’existent plus — elles incarnent une forme d’espoir pour les Palestiniens. Tous
mes films ont été réalisés pendant des guerres ou a des moments clés, et les séquences
que j'ai filmées a la frontiere font désormais partie de I'Histoire : c'est donc un sentiment
extraordinaire qui me traverse a chaque fois que je tourne. A ce moment-la, j'ai d'ailleurs
beaucoup pleuré, et mon équipe aussi. Dans le film, il y a cette jeune fille a Chatila, la
poétesse ; sa maniére de choisir ses mots et de s’exprimer est en contraste considérable
avec la réalité. Nombre de mes films sont construits sur ce contraste puissant entre
imagination et réalité. L'imagination des jeunes Palestiniens et leurs réves d'une
Palestine vivante tranchent avec la dureté de la réalité. Ces réves créent leur propre
identité. C'est pour cela que la cause palestinienne peut étre préservée, peut rester
vivante, spécialement dans les camps de réfugiés.

En quittant Beyrouth, assiégée par I’armée israélienne en 1982, I’OLP a perdu
I’ensemble de ses images d’archives, confisquées a la frontiere. Avez-vous
connu semblable mésaventure ?

Non, car nous avons amené nos images en France. J'ai fait un film avec Jean
Chamoun, Sous les décombres, réalisé avec le CNRS et un laboratoire francais. Les
notres ont donc été sauvées mais beaucoup d'archives ont été confisquées, oui. Mon
mari a souvent travaillé sur la Révolution palestinienne avec I'Institut palestinien
; nombre de ses images ont été perdues — mais l'un de ses films a été sauvé, un film
trés important qu'il a réalisé avec Mustafa Abu Ali, Tel al-Za‘atar. )'ai le pressentiment
que les choses vont changer, que les images vont ressurgir. Quantité de pays a travers
le monde s’intéressent aux archives de I'histoire palestinienne et, méme, les restaurent.
Ce n’est pas aussi tragique que ce que |'on croit, finalement.
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Extrait du film 3000 Nuits, sorti en 2015 (2017 en France)

Votre mari a également réalisé un film sur les prisons pour femmes
palestiniennes, Terres des femmes.

C'est I'histoire de Kiffah Afifi, une Palestinienne qui vient du camp de Chatila,
emprisonnée dans le Sud-Liban. C'est un tres beau film et c'est un document historique.
Car cette prison, celle de Khiam, a été détruite par I'armée israélienne en 2006. C'est
donc I'un des nombreux films qui peuvent nourrir I'Histoire, et c'est le seul sur Khiam.
Voila le pouvoir du documentaire. C'est ce que j'ai appris : les films, qu'il s'agisse de
documentaires ou de fictions, proviennent du réel.

Quelle différence faites-vous entre le documentaire et le reportage de type
journalistique ?

Une tres grande différence. Les reportages se focalisent souvent sur la violence et les
massacres, et ce dans un laps de temps tres court. Les documentaires apportent de
I’'humanité en se concentrant sur les personnages et la narration. Ce que j'aime
particulierement avec le documentaire, c’est de pouvoir faire autre chose qu’un simple
entretien avec I'autre : raconter une histoire, I'histoire des gens, c'est entrer en relation
avec eux, mettre une histoire vraie sur un visage. Les informations télévisuelles restent
importantes car elles permettent de savoir ce qu'il se passe dans le monde, mais les
gens oublient les informations brutes puisqu'elles défilent en continu. Il y a trop d'images
a intégrer. Nous devons apporter quelque chose de sensible pour contrer I'oubli. Le
documentaire de cinéma, on le vit, on le ressent, on a I'impression de connaitre les
personnages, on se soucie d’eux. Pour conserver |'Histoire, il y a aussi les livres, mais les
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livres ne transmettent pas I'histoire intime des personnages : dans le documentaire, leur
histoire est écrite avec leur propre voix et leur propre pensée. De plus en plus de jeunes,
qui n'aiment pas lire, s'intéressent aux documentaires, se questionnent et veulent
comprendre. Il faut un lieu pour qu’ils puissent s’interroger, et c’est le cinéma.

Quelle a été votre réaction en apprenant que 3000 Nuits avait été censuré par
la mairie d’Argenteuil, lors de I’édition 2016 du festival Ciné-Palestine ?

J'ai d'abord été tres surprise, parce que c’est la premiere fois que I'un de mes films est
censuré en France depuis les années 1960 ! Mais, a Argenteuil, ils avaient aussi
censuré Le Sociologue et I’'Ourson sur le mariage gay, en méme temps que le mien :
c’'était drole, au final. Tout cela a créé une sorte de lien entre ces deux films. On a pu
voir fleurir des articles sur cette censure dans les médias et des pétitions ont été
signées. Une marche a méme été organisée dans un parc, avec des mégaphones ! Nous
avons marché avec I'équipe, les producteurs, le distributeur, toutes les associations.
Nous avons finalement projeté le film a la MJC d'Argenteuil avec le festival Ciné-
Palestine. La premiere a eu lieu en présence de Ken Loach a I'Institut du monde arabe,
c’était incroyable ! La censure organisée par la mairie aura été une belle opportunité
pour promouvoir le film ! C'est également arrivé en ltalie : le film avait été programmé a
I"'université Roma Tre et on m'a annoncé, alors que j'étais dans I'avion, que la projection
avait été annulée a la demande de I'ambassade d'Israél. Incroyable ! J'étais choquée.
Dans la méme nuit, en guise de protestation, on a montré le film dans trois lieux
différents de Rome. Les journaux en ont beaucoup parlé : la censure réveille les gens. Le
cinéma n’est pas seulement un art, c'est un art qui prend part aux luttes.

Depuis fin mars 2018, une centaine de Palestiniens ont été tués lors des
manifestations a Gaza pour le droit au retour sur leurs terres. La thématique
du festival Ciné-Palestine a cette année rendu hommage a la Nakba de 1948.
Que vous évoquent ces récents évenements ?

Beaucoup de choses. La Marche du retour a lieu aujourd’hui a Gaza mais elle a
commencé au Liban dans les camps de réfugiés. Mon neveu a été touché au cours de
cette marche, en 2009, par un sniper israélien — dans le dos, alors qu’il n'était pas armé

revue-ballast.fr
10/11


https://blogs.mediapart.fr/festival-cine-palestine/blog/010516/communique-contre-la-censure-du-film-3000-nuits-argenteuil
http://www.telerama.fr/cinema/la-mairie-d-argenteuil-fait-deprogrammer-la-sociologue-et-l-ourson-par-peur-des-polemiques,141719.php
https://www.revue-ballast.fr/ken-loach-mise-au-point/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Exode_palestinien_de_1948
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marche_du_retour_(2018)

Mai Masri : « Sans la caméra, les faits n’existent plus »
26 juillet 2018 — Ballast

. il est désormais paralysé, en fauteuil roulant, et beaucoup ont été tués alors. Cette
génération qui se bat et prend des risques est animée par la méme force qui animait
celle de 1948. Les jeunes Palestiniens n’ont pas oublié leurs droits, ce droit au retour —
un droit trés symbolique. La célebre citation de David Ben Gourion, « Les vieux mourront
et les jeunes oublieront’ », est totalement erronée : cette marche nous prouve le
contraire ! Et spécialement a Gaza, cette prison dans laquelle les gens ne peuvent ni
sortir ni entrer, vivant dans des conditions misérables oU tout est dévasté : pas d’espoir,
pas de nourriture, pas d’eau, rien. Ce ne sont pas juste 150 personnes tuées ; ce sont 20
000 blessés et vivants qui souffrent plus que ceux qui sont morts. Les soldats utilisent
des balles explosives — qui causent le plus de dégats possibles — qui n’existent pas
ailleurs. Si on vous tire dans la jambe, il faut la couper ; les soldats israéliens tirent de
maniere stratégique a ces fins. Par exemple, le joueur de football de Gaza, Mohammed
Rabo a perdu ses deux jambes. lls ont méme tiré dans la poitrine d'une infirmiere qui
portait encore sa blouse ! lIs tirent sur des enfants. lls tirent dans le dos des gens. Ceux
qui se dirigent vers la frontiere savent qu’ils vont mourir ou étre handicapés a vie. Je me
dois, en tant que réalisatrice, de raconter tout ca.

1. «Transcending Boundaries », juin 2008, This Week In Palestine, n° 117.[«]

2. «En 2010, 7 % de I'ensemble des réalisateurs a Hollywood étaient des femmes. Ce chiffre a évolué au fil du
temps, mais il est revenu au méme niveau en 2014, lorsque de nouveau, on a dénombré 7 % des femmes
réalisatrices a Hollywood. » — source.[«]

3. « The old will die and the young will forget. » David Ben Gurion, journal, 18 juillet 1948, cité par Michael Bar
Zohar's dans Ben-Gurion: the Armed Prophet, Prentice-Hall, 1967, p. 157.[«]
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