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Texte paru dans le n° 4 de la revue papier Ballast, printemps 2016

États-Unis, fin des années 1960. La ségrégation vient d'être abolie « de jure » mais une
femme noire n'en est pas moins agressée, en attendant son bus, dans la capitale du
pays. Elle s'engagerait bientôt avec son compagnon au sein du Black Panther Party. Un
demi-siècle  plus  tard,  son  fils,  fouillant  dans  sa  mémoire  et  interrogeant  celle  de  son
entourage, écrit ces quelques pages sur sa mère, depuis disparue. Et une chanson de
Billie Holiday, racontant ces « étranges fruits » pendus aux arbres dans l'odeur des
magnolias au printemps, de se faufiler entre ses lignes. ☰ Par Oskar Vaughn

Station Greyhound, périphérie de Washington D.C., 1967.

Le bus avait du retard, tout comme ses règles depuis maintenant six semaines. Tout
avait l’odeur du magnolia, et elle détestait l’odeur du magnolia. C’était une femme de
couleur, une femme du Sud, et elle n’ignorait rien du peu de tendresse de ce magnolia
que les habitants de son Sud surnommaient « la grande dame du Sud ». Le folklore de
son enfance était riche en détails colorés — des corps de nègres pendus au milieu de ces
jolies  fleurs  roses.  C’était  cet  arbre  qu’elle  visualisait  à  chaque  fois  qu’elle  écoutait  le
morceau populaire « Strange fruit ». Son amertume était aussi grande que le spectacle
de cet arbre au plus fort de sa floraison. Pour elle, le magnolia n’était rien d’autre que la
métaphore de l’« hypocrisie blanche »… Mais à cette époque, l’air de Washington D.C.
sentait encore la gelée et les magnolias ne fleurissent pas si tôt et si loin dans le nord. Il
n’y avait même pas une tige en vue. C’était une sorte de cruelle ironie qui voulait qu’à
chacune de ses cinq grossesses, et uniquement alors, Mama fût si fortement écœurée
par l’odeur du magnolia. Elle en flairait les indices les plus lointains, en détectait parfois
là où il ne pouvait y en avoir, haïssant le moindre de ses relents.

Mais ça n’était ce jour-là que sa première grossesse, et l’épaisse couche d’humour noir
qui  allait  lui  servir  plus  tard  à  lutter  contre  ses  nausées  sommeillait  encore.  La
ségrégation  dans  le  Sud  venait  tout  juste  de  prendre  fin  et  une  certaine  agitation
politique  régnait  toujours.  Mama  n’était  pas  d’humeur  à  avoir  affaire  à  des  idiots
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lorsqu’un groupe, ou une paire (selon qui conte cette histoire), de mâles blancs d’une
vingtaine d’années qui s’ennuyaient vinrent l’aborder.

Les événements de cette soirée varient un peu en fonction du narrateur. Mais toutes les
versions s’accordent sur ce point : quelqu’un avait oublié de retirer le panneau « Gens
de couleur » de l’une des portes des toilettes de cet arrêt de bus — bien que la loi sur
l’interdiction  de  la  ségrégation  raciale  dans  les  lieux  publics  était  «  effective  »  depuis
1964. Alors que ces deux gentlemen se trouvaient à court de sujet de conversation, l’un
d’eux décida d’élargir leur palette en y incluant Mama et son amie. Il choisit d’attirer leur
attention sur le panneau terni — ce à quoi Mama répondit en lui indiquant le calendrier,
datant de 1967, qui se trouvait au guichet de vente. Le gentleman décida de surenchérir
en évoquant le récent assassinat de Martin Luther King ; Mama l’honora d’une salve
digne des ghettos de Baltimore Est ; il choisit d’y répondre avec la pointe de ses bottes.

Des heures plus tard, Mama crachait encore des insultes raciales à travers les quatre
dents qui lui manquaient, au centre communautaire du Black Panther Party de Baltimore
Est, rue Eager street, alors qu’un groupe de camarades femmes la soignait. En ce qui
concerne le fait  que Mama dut attendre plusieurs heures avant d’obtenir  des soins
médicaux, c’est un sujet qui fait débat : selon Madame B, l’une de ses plus vieilles amies,
Mama aurait catégoriquement refusé d’entrer dans l’ambulance — sur laquelle était écrit
« Mieux vaut tard que jamais » — parce que tous les soignants qui s’y trouvaient étaient
blancs. Elle aurait choisi d’attendre les trois heures que prit mon père pour enfreindre
toutes  les  limitations  de  vitesse  de  la  I-95  Sud,  entre  New  York  et  D.C.,  afin  de
l’emmener  au  centre  communautaire  noir  le  plus  proche.
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[Romare Bearden]

Mais Mama avançait une tout autre version ! Elle assurait qu’il s’agissait d’une question
légale. L’ambulance (qui, selon elle, aurait tout autant pu être envoyée hors de New York
du fait des délais d’attente à l’hôpital) n’était pas arrivée accompagnée de la police,
seule  à  même  de  prendre  sa  déposition  pour  coups  et  blessures.  Elle  rappelait
également qu’ils n’avaient pas été très réactifs à sa demande explicite de déposer une
plainte — elle accusa d’ailleurs les infirmiers d’avoir traîné suffisamment pour que le bus
en retard ait le temps d’arriver et d’embarquer ses agresseurs. De plus, elle soutenait
que mon père avait déjà appelé un collègue d’école de Baltimore et qu’elle préférait être
soignée par « un des siens ». À la question de savoir comment mon père finit cette nuit
par avoir le bras cassé, le mystère subsiste… Trois jours plus tard, sous les soins de sa
mère,  Mama  fit  une  fausse  couche.  Une  partie  de  moi  soupçonne  qu’elle  n’ait  jamais
vraiment fait le deuil de cette perte.

Les parents cherchent souvent à protéger leurs enfants des vérités dangereuses et, en
conséquence,  les enfants perçoivent leurs parents à travers un prisme biaisé.  Trois
choses restent certaines à propos des événements de cette soirée : ils creusèrent un
ravin dans lequel l’activité politique de mes parents allait couler pour le reste de leurs
vies ; ils forgèrent en eux une profonde affinité avec le Black Panther Party ; chez Mama,
s'ensuivit une inexplicable obsession pour l’hygiène buccale.
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Baltimore, début des années 1990.

Si Mama était une femme du Sud, grand-mère était le Sud. Elle fronçait les sourcils face
à tout ce qui venait du nord de Mason Dixon et, bien qu’elle ait vécu à Baltimore durant
plus de quarante ans, refusait de considérer cela autrement qu’un séjour temporaire.
Elle attendait avec impatience le jour où elle allait retourner s’installer dans le « vrai Sud
». Elle était née et avait grandi dans le Sud profond à l’époque où ce n’était pas une
bonne  idée  pour  les  filles  noires  de  naître  et  de  grandir  dans  le  Sud  profond,  mais
comme elle aimait ce coin ! Bien sûr, nous pensions tous qu’elle était folle, assurément
folle, mais ça, cela faisait partie des grands moments de nos séjours ! Ça et les heures
sans fin que je passais dans le grenier, penché sur les vieux albums photos de famille et
les vieilles coupures de presse poussiéreuses. On y voyait grand-mère l’air digne aux
côtés  de  grand-père,  qui  affichait  quant  à  lui  quelque  air  las  (ou  peut-être  était-il  trop
ivre  pour  faire  un  effort  ?).  Il  y  avait  aussi  tante  H  avec  son  premier…  ou,  non,  son
troisième mari ? Il y avait aussi oncle D, juste avant qu’il ne troquât volontiers ce qui
restait de sa misérable vie pour celle, tout aussi glorieuse, qui régnait dans le port de
Baltimore. Et il y avait une photo de Mama très jeune, assise sur les marches du perron
d’une jolie maison d’un quartier de classe moyenne respectable. Lorsque, plus tard,
grand-mère m’apprit — d’un ton exagérément tragique — qu’il s’agissait de la même
maison que celle où nous nous trouvions, là, à Baltimore Est (elle et le quartier avaient
manifestement connu des jours meilleurs), je compris les raisons de son envie, des plus
pressantes,  de  la  quitter…  Ce  n’était  pas  seulement  la  charmante  pelouse  bien
entretenue de la photographie qui manquait ; il y avait quelque chose de fantomatique
dans ce cliché, comme ce quelque chose dans le sourire de Mama qui n’existait plus,
quelque chose de vivant et sans nom.
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[Romare Bearden]

Brooklyn New York, été 1995.

Ce devait être une forte fièvre. Quarante degrés, au moins, sans quoi Mama n’aurait pas
sacrifié  une  nuit  entière.  Quelques  degrés  de  moins  et  tout  aurait  pu  être  prescrit,  du
haussement d’épaules au comprimé de Nyquil — huit années passées à vivre dans les
zones rurales sud-sahariennes avaient désensibilisé ma mère contre les petits caprices
occidentaux  (du  type  :  une  forte  fièvre).  En  me  réveillant  dans  le  lit  de  mes  parents,
trempé de sueur, je me suis souvenu avoir perdu connaissance dans les escaliers. La
veille… ou peut-être le jour d’avant. Ça semblait remonter à longtemps. Depuis un coin
de l’appartement, Mama chantonnait « House of the rising sun » ; c’était le signe clair
qu’elle était préoccupée. On pouvait précisément prendre la température de son humeur
en  se  fiant  —  comme à  un  thermomètre  —  aux  chansons  qu’elle  se  fredonnait  à  elle-
même. Nina Simone lorsqu’elle était défiante (face à un malheur imminent, comme une
notification d’expulsion ou n’importe quelle échéance de facture mentionnant son nom) ;
Billie  lorsqu’elle  était  triste  ;  Curtis  Mayfield  lorsque  les  factures  en  question  étaient
réglées  —  et  ainsi  de  suite…

Je scrutais l’obscurité environnante en effectuant l’inventaire de la vie de mes parents ;
je trouvais du réconfort dans les banalités familières de leurs modestes possessions et
me sentis beaucoup mieux. En tentant de me lever, je me suis trouvé trop fragile pour

https://www.youtube.com/watch?v=uS90B4sZf7U
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achever cette tâche : j’abandonnai. Je suis tombé à nouveau et, dans ma chute, faillis
renverser un verre d’eau sur la table de nuit.  Je suis resté allongé à regarder fixement
ledit verre, simplement parce que j’étais trop faible pour faire quoi que ce soit d’autre.
Le contenu du verre a commencé à apparaître de la même manière que les molécules le
faisaient au microscope de Mademoiselle Lawlor durant le cours de biologie : il y avait
autre chose que de l’eau dans ce verre. Une sorte de fruit. Rose et blanc, comme si
quelqu’un avait croqué un bon morceau de goyave et avait jeté le reste dans le verre.
Mais qui pouvait se procurer de la goyave à Brooklyn ? Plus je m’en approchais et plus le
monde  miniature  dans  le  verre  d’eau  semblait  surréel.  C’était  d’abord  un
pamplemousse,  puis  une  créature  des  mers,  avant  de  finir  par  ressembler  aux  quatre
dents  du  haut  et  à  la  gencive  d’une  taille  adulte.  Je  fixais  impuissant  cette  scène,
accusant la fièvre de pareille vision psychédélique. J’attendais que la scène change mais
l’image avait l’intention de rester, morne et complète comme un puzzle où l’on voit
d’abord l’image assemblée mais qu’il faudrait ensuite s’efforcer de casser en douzaines
de petits morceaux pour le comprendre. Le souci, c’est que je ne savais guère par où
commencer. Ma famille avait la meilleure hygiène buccale que le dentifrice Arm and
Hammer pouvait permettre ; Mama savait improviser sur le tas des récits sanglants de
villes entières débordantes d’ados qui aspiraient leurs burgers mixés à la paille parce
qu’ils  avaient perdu prématurément leurs dents — tout ceci  du fait  de leur pauvre
hygiène orale. En 1995, j’avais une dentition parfaite et je n’avais même jamais entendu
parler des bridges dentaires.

Nous avions souvent le droit de poser des questions sur l’activisme politique passé de
nos parents, mais la plupart de nos tentatives pour en savoir plus s’avéraient sans délai
réglées  par  un  stoïque  «  Ça,  c’était  à  l’époque  ».  Sujet  clos.  À  l’évidence,  nous
connaissions des petits succès de temps à autre, mais ils n’avaient que peu d’intérêt.
Parfois, un vieil ami de « l’époque » les appelait lorsqu’il se trouvait en ville. Mama
préparait la meilleure queue de bœuf au curry de ce côté-là du Mississippi et mon père
faisait une exception, en buvant une bière (ou six). Supposant que nous nous étions
couchés, leur conversation dérivait vers « l’époque ». « J’ai croisé frère A sur la baie le
mois dernier, il était allé rendre visite à frère B. Il est tombé pour une histoire minable,
mais ils ont déterré un vieux truc de l’époque. Ils l’ont envoyé pour trente ans à perpet’
en Angola », lançait l’invité. « Ouais, frère X me l’a raconté quand il est passé à la fac »,
répondait mon père. « Pauvre sœur Y ! Et les enfants ? », demandait Mama… C’est en
écoutant en cachette mes parents que je découvris le programme de contre-espionnage
COINTELPRO1 du FBI et appris qu’Emory Douglas2 était l’auteur des affiches de la cuisine
et de la chambre de mes parents.
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[Romare Bearden]

En dehors de ces rares aperçus, ces années-là étaient solidement tues et bien gardées. À
la naissance de leur troisième enfant, mes parents avaient rompu la plupart des liens
avec leur jeunesse de violence politique. Tout ce qui restait du combat, chez Mama, se
résumait à ses infatigables collectes de dons pour la radio communautaire. Certains des
détails les plus terribles de leurs jours au Black Panther Party auraient été bien plus
difficiles à croire si je n’avais pas, à certaines occasions, vu la vieille panthère au fond de
Mama. Un quart  de siècle de vie civile  et  de maternité ne l’avait  pas entièrement
débarrassée de son penchant pour le carnage et rien ne provoquait en elle plus de rage
que la menace de la violence physique masculine à l’endroit des femmes.

Une nuit d’hiver, Madame B, qui vivait juste au-dessus de chez nous, vint marteler à
notre porte,  hors d’haleine,  en poussant une femme africaine venue des anciennes
colonies  françaises,  terrorisée,  la  veste  d’un  garçon  sur  les  épaules.  Tout  en  la
conduisant vers la cuisine, Madame B demandait : « Où est ton minot ? Il parle français ?
Quelqu’un doit traduire tout ça à cette petite ! Cet homme va la tuer ! » Réalisant que
personne à  la  maison ne parlait  le  français,  Madame B partit  à  la  recherche d’un
traducteur dans l’immeuble. À chaque fois qu’elle essayait de calmer ses nerfs, Mama se
mettait  à repasser.  La planche avait  été sortie le jour où ma sœur aînée,  A,  avait
annoncé qu’elle était enceinte de quatre mois — et c’est aussi vers cette planche que
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ma mère s’était dirigée lorsqu’elle apprit la mort de grand-mère. Cela semblait plutôt
bizarre de se mettre à repasser à ce moment précis, mais c’est exactement ce que
Mama fit.

Elle me dit « Va chercher les chemises de ton père sur l’escalier de secours » et elle
installa la planche et le fer à repasser, tout en se mettant à fredonner « Four Women »
de Nina Simone. On commençait à se demander où en était la mission de Madame B
quand on  entendit  des  pas  très  lourds  qui  venaient  du  couloir.  S’attendant  à  voir
apparaître Madame B accompagnée d’un traducteur francophone, ma sœur courut à la
porte ; quelques secondes plus tard, on entendit la voix énervée d’un homme qui jurait
sur le pas de la porte en question tout en demandant « Où est-elle ? ».

Au son de cette voix, un regard terrorisé apparut une nouvelle fois sur le visage de la
petite femme africaine qui reculait en direction de la cuisine. Un bref coup d’œil sur
l’homme et l’on comprenait tout de suite pourquoi : c’était un géant, dont on percevait
aussitôt  le  potentiel  de  violence  et  de  dangerosité.  Mais  l’aspect  le  plus  effrayant  de
cette nuit ne résidait ni dans la terreur des yeux de cette femme, ni dans le sang de
ceux de son agresseur :  ce fut la réaction de Mama à cette scène qui,  aujourd’hui
encore, me donne des frissons : dans un calme imperturbable, elle saisit fermement le
fer brûlant qu’elle avait en main et se dirigea silencieusement vers l’homme à la porte…

https://www.youtube.com/watch?v=tgoRc3GoXo8
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[Romare Bearden]

J’étais donc resté immobile sur le lit de mes parents durant un long moment, obsédé par
cet étrange objet flottant dans son cocon liquide. Je n’ai pas entendu Mama entrer dans
la  chambre mais  elle  a  du  attendre  là  un  moment,  à  en  juger  par  son regard  mortifié.
Nos yeux se fixèrent et je lui adressai un sourire tenace. Puis, doucement, sa honte s’est
dissoute et son visage s’est éclairé du sourire le plus frappant qui pût être — révélant un
large trou dans la rangée du dessus de ses dents. De ce genre de sourire renforcé par
une étincelle au coin des yeux, celle qui révèle la malice chez les enfants. Et, l’espace de
cet instant, je me suis retrouvé face à face avec la fille de la photographie à la pelouse
bien entretenue. « Tu veux que je te raconte une histoire ? », dit-elle en s’asseyant sur le
bord du lit…

Quelques  années  plus  tard,  Mama envoyait  sa  plus  jeune  fille  à  l’université.  Je  passais
par la vieille maison afin de l’aider à ranger et à peindre « À louer » sur une pancarte à
fixer à la fenêtre, pour la chambre nouvellement vacante — elle avait décidé de prendre
un  locataire  afin  de  l’aider  à  payer  les  factures.  Nous  sommes  restés  assis  dans  cet
appartement vide, à ne rien faire de plus que regarder la peinture sécher. La maison
était étrangement calme et silencieuse. J'ai senti qu’aucune couche de plâtre ou de
peinture ne saurait recouvrir les souvenirs que ces murs portaient. Mama marchait de
long en large ; elle ressemblait, en tout point, à une vieille panthère qui vient tout juste
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de vider son nid de son dernier petit… Et, comme si elle lisait dans mes pensées, elle
s’arrêta net, me regarda, fit un geste et finalement murmura : « Tu sais le pire ? Cette
satanée odeur de magnolia me manque ! »

Traduit de l'anglais par Cihan Gunes.
Illustration de bannière : Romare Bearden

Programme  de  contre-espionnage  du  FBI  visant  à  surveiller  et  perturber  les  organisations  politiques1.
dissidentes aux États-Unis, sous la direction de J. Edgar Hoover.[↩]
Il fut, en tant que dessinateur, le ministre de la Culture du Black Panther Party.[↩]2.


