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Etats-Unis, fin des années 1960. La ségrégation vient d'étre abolie « de jure » mais une
femme noire n'en est pas moins agressée, en attendant son bus, dans la capitale du
pays. Elle s'engagerait bientdt avec son compagnon au sein du Black Panther Party. Un
demi-siécle plus tard, son fils, fouillant dans sa mémoire et interrogeant celle de son
entourage, écrit ces quelques pages sur sa mére, depuis disparue. Et une chanson de
Billie Holiday, racontant ces « étranges fruits » pendus aux arbres dans I'odeur des
magnolias au printemps, de se faufiler entre ses lignes. = Par Oskar Vaughn

Station Greyhound, périphérie de Washington D.C., 1967.

Le bus avait du retard, tout comme ses reégles depuis maintenant six semaines. Tout
avait I’odeur du magnolia, et elle détestait I'odeur du magnolia. C'était une femme de
couleur, une femme du Sud, et elle n’ignorait rien du peu de tendresse de ce magnolia
que les habitants de son Sud surnommaient « la grande dame du Sud ». Le folklore de
son enfance était riche en détails colorés — des corps de negres pendus au milieu de ces
jolies fleurs roses. C'était cet arbre qu’elle visualisait a chaque fois qu’elle écoutait le
morceau populaire « Strange fruit ». Son amertume était aussi grande que le spectacle
de cet arbre au plus fort de sa floraison. Pour elle, le magnolia n’était rien d’autre que la
métaphore de I'« hypocrisie blanche »... Mais a cette époque, I'air de Washington D.C.
sentait encore la gelée et les magnolias ne fleurissent pas si tot et si loin dans le nord. Il
n'y avait méme pas une tige en vue. C'était une sorte de cruelle ironie qui voulait qu’a
chacune de ses cing grossesses, et uniquement alors, Mama flt si fortement écceurée
par I'odeur du magnolia. Elle en flairait les indices les plus lointains, en détectait parfois
la ou il ne pouvait y en avoir, haissant le moindre de ses relents.

Mais ca n’était ce jour-la que sa premiere grossesse, et I'épaisse couche d’humour noir
qui allait lui servir plus tard a lutter contre ses nausées sommeillait encore. La
ségrégation dans le Sud venait tout juste de prendre fin et une certaine agitation
politique régnait toujours. Mama n’était pas d’humeur a avoir affaire a des idiots
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lorsqu’un groupe, ou une paire (selon qui conte cette histoire), de males blancs d’'une
vingtaine d’années qui s’ennuyaient vinrent I'aborder.

Les événements de cette soirée varient un peu en fonction du narrateur. Mais toutes les
versions s’accordent sur ce point : quelqu’un avait oublié de retirer le panneau « Gens
de couleur » de I'une des portes des toilettes de cet arrét de bus — bien que la loi sur
I'interdiction de la ségrégation raciale dans les lieux publics était « effective » depuis
1964. Alors que ces deux gentlemen se trouvaient a court de sujet de conversation, I'un
d’eux décida d’élargir leur palette en y incluant Mama et son amie. Il choisit d'attirer leur
attention sur le panneau terni — ce a quoi Mama répondit en lui indiquant le calendrier,
datant de 1967, qui se trouvait au guichet de vente. Le gentleman décida de surenchérir
en évoquant le récent assassinat de Martin Luther King ; Mama I’honora d’'une salve
digne des ghettos de Baltimore Est ; il choisit d'y répondre avec la pointe de ses bottes.

Des heures plus tard, Mama crachait encore des insultes raciales a travers les quatre
dents qui lui manquaient, au centre communautaire du Black Panther Party de Baltimore
Est, rue Eager street, alors qu’un groupe de camarades femmes la soignait. En ce qui
concerne le fait que Mama dut attendre plusieurs heures avant d’obtenir des soins
médicaux, c’est un sujet qui fait débat : selon Madame B, I'une de ses plus vieilles amies,
Mama aurait catégoriquement refusé d’entrer dans I'ambulance — sur laquelle était écrit
« Mieux vaut tard que jamais » — parce que tous les soignants qui s’y trouvaient étaient
blancs. Elle aurait choisi d'attendre les trois heures que prit mon pere pour enfreindre
toutes les limitations de vitesse de la 1-95 Sud, entre New York et D.C., afin de
I'emmener au centre communautaire noir le plus proche.
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[Romare Bearden]

Mais Mama avancait une tout autre version ! Elle assurait qu’il s’agissait d’'une question
légale. L'ambulance (qui, selon elle, aurait tout autant pu étre envoyée hors de New York
du fait des délais d’attente a I'hdpital) n’était pas arrivée accompagnée de la police,
seule a méme de prendre sa déposition pour coups et blessures. Elle rappelait
également qu’ils n'avaient pas été tres réactifs a sa demande explicite de déposer une
plainte — elle accusa d'ailleurs les infirmiers d’avoir trainé suffisamment pour que le bus
en retard ait le temps d'arriver et d’embarquer ses agresseurs. De plus, elle soutenait
que mon pére avait déja appelé un collegue d’école de Baltimore et qu’elle préférait étre
soignée par « un des siens ». A la question de savoir comment mon pére finit cette nuit
par avoir le bras cassé, le mystere subsiste... Trois jours plus tard, sous les soins de sa
mere, Mama fit une fausse couche. Une partie de moi soupgonne qu’elle n’ait jamais
vraiment fait le deuil de cette perte.

Les parents cherchent souvent a protéger leurs enfants des vérités dangereuses et, en
conséquence, les enfants percoivent leurs parents a travers un prisme biaisé. Trois
choses restent certaines a propos des événements de cette soirée : ils creusérent un
ravin dans lequel I'activité politique de mes parents allait couler pour le reste de leurs
vies ; ils forgerent en eux une profonde affinité avec le Black Panther Party ; chez Mama,
s'ensuivit une inexplicable obsession pour I’hygiene buccale.
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Baltimore, début des années 1990.

Si Mama était une femme du Sud, grand-mere était le Sud. Elle froncait les sourcils face
a tout ce qui venait du nord de Mason Dixon et, bien qu’elle ait vécu a Baltimore durant
plus de quarante ans, refusait de considérer cela autrement qu’un séjour temporaire.
Elle attendait avec impatience le jour ou elle allait retourner s’installer dans le « vrai Sud
». Elle était née et avait grandi dans le Sud profond a I’époque ou ce n’était pas une
bonne idée pour les filles noires de naitre et de grandir dans le Sud profond, mais
comme elle aimait ce coin ! Bien s{r, nous pensions tous qu’elle était folle, assurément
folle, mais ca, cela faisait partie des grands moments de nos séjours ! Ca et les heures
sans fin que je passais dans le grenier, penché sur les vieux albums photos de famille et
les vieilles coupures de presse poussiéreuses. On y voyait grand-meére I'air digne aux
cotés de grand-pere, qui affichait quant a lui quelque air las (ou peut-étre était-il trop
ivre pour faire un effort ?). Il y avait aussi tante H avec son premier... ou, non, son
troisieme mari ? Il y avait aussi oncle D, juste avant qu'il ne troquat volontiers ce qui
restait de sa misérable vie pour celle, tout aussi glorieuse, qui régnait dans le port de
Baltimore. Et il y avait une photo de Mama tres jeune, assise sur les marches du perron
d’une jolie maison d’un quartier de classe moyenne respectable. Lorsque, plus tard,
grand-mere m’apprit — d’un ton exagérément tragique — qu'il s'agissait de la méme
maison que celle ol nous nous trouvions, la, a Baltimore Est (elle et le quartier avaient
manifestement connu des jours meilleurs), je compris les raisons de son envie, des plus
pressantes, de la quitter... Ce n’était pas seulement la charmante pelouse bien
entretenue de la photographie qui manquait ; il y avait quelque chose de fantomatique
dans ce cliché, comme ce quelque chose dans le sourire de Mama qui n’existait plus,
quelgque chose de vivant et sans nom.
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Brooklyn New York, été 1995.

Ce devait étre une forte fievre. Quarante degrés, au moins, sans quoi Mama n’aurait pas
sacrifié une nuit entiére. Quelques degrés de moins et tout aurait pu étre prescrit, du
haussement d’'épaules au comprimé de Nyquil — huit années passées a vivre dans les
zones rurales sud-sahariennes avaient désensibilisé ma mere contre les petits caprices
occidentaux (du type : une forte fievre). En me réveillant dans le lit de mes parents,
trempé de sueur, je me suis souvenu avoir perdu connaissance dans les escaliers. La
veille... ou peut-étre le jour d’avant. Ca semblait remonter a longtemps. Depuis un coin
de I'appartement, Mama chantonnait « House of the rising sun » ; c’était le signe clair
qu’elle était préoccupée. On pouvait précisément prendre la température de son humeur
en se fiant — comme a un thermomeétre — aux chansons qu’elle se fredonnait a elle-
méme. Nina Simone lorsqu’elle était défiante (face a un malheur imminent, comme une
notification d’expulsion ou n'importe quelle échéance de facture mentionnant son nom) ;
Billie lorsqu’elle était triste ; Curtis Mayfield lorsque les factures en question étaient
réglées — et ainsi de suite...

Je scrutais I'obscurité environnante en effectuant l'inventaire de la vie de mes parents ;
je trouvais du réconfort dans les banalités familiéres de leurs modestes possessions et
me sentis beaucoup mieux. En tentant de me lever, je me suis trouvé trop fragile pour
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achever cette tache : j'abandonnai. Je suis tombé a nouveau et, dans ma chute, faillis
renverser un verre d’'eau sur la table de nuit. Je suis resté allongé a regarder fixement
ledit verre, simplement parce que j'étais trop faible pour faire quoi que ce soit d’autre.
Le contenu du verre a commencé a apparaitre de la méme maniére que les molécules le
faisaient au microscope de Mademoiselle Lawlor durant le cours de biologie : il y avait
autre chose que de I'eau dans ce verre. Une sorte de fruit. Rose et blanc, comme si
quelgu’un avait croqué un bon morceau de goyave et avait jeté le reste dans le verre.
Mais qui pouvait se procurer de la goyave a Brooklyn ? Plus je m’en approchais et plus le
monde miniature dans le verre d'eau semblait surréel. C'était d’abord un
pamplemousse, puis une créature des mers, avant de finir par ressembler aux quatre
dents du haut et a la gencive d'une taille adulte. Je fixais impuissant cette sceéne,
accusant la fievre de pareille vision psychédélique. J'attendais que la scene change mais
I'image avait I'intention de rester, morne et compléete comme un puzzle ou I'on voit
d’'abord I'image assemblée mais qu’il faudrait ensuite s'efforcer de casser en douzaines
de petits morceaux pour le comprendre. Le souci, c'est que je ne savais guere par ou
commencer. Ma famille avait la meilleure hygiene buccale que le dentifrice Arm and
Hammer pouvait permettre ; Mama savait improviser sur le tas des récits sanglants de
villes entieres débordantes d'ados qui aspiraient leurs burgers mixés a la paille parce
qu'ils avaient perdu prématurément leurs dents — tout ceci du fait de leur pauvre
hygiene orale. En 1995, j'avais une dentition parfaite et je n'avais méme jamais entendu
parler des bridges dentaires.

Nous avions souvent le droit de poser des questions sur |'activisme politique passé de
nos parents, mais la plupart de nos tentatives pour en savoir plus s'avéraient sans délai
réglées par un stoique « Ca, c’était a I'’époque ». Sujet clos. A I'’évidence, nous
connaissions des petits succes de temps a autre, mais ils n'avaient que peu d’intérét.
Parfois, un vieil ami de « I’époque » les appelait lorsqu’il se trouvait en ville. Mama
préparait la meilleure queue de beeuf au curry de ce cété-la du Mississippi et mon pere
faisait une exception, en buvant une biere (ou six). Supposant que nous nous étions
couchés, leur conversation dérivait vers « I'époque ». « J'ai croisé frére A sur la baie le
mois dernier, il était allé rendre visite a frere B. Il est tombé pour une histoire minable,
mais ils ont déterré un vieux truc de I'époque. Ils I'ont envoyé pour trente ans a perpet’
en Angola », lancait I'invité. « Ouais, frere X me I'a raconté quand il est passé a la fac »,
répondait mon pere. « Pauvre sceur Y ! Et les enfants ? », demandait Mama... C'est en
écoutant en cachette mes parents que je découvris le programme de contre-espionnage
COINTELPRO" du FBI et appris qu’Emory Douglas’ était I’auteur des affiches de la cuisine
et de la chambre de mes parents.
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[Romare Bearden]

En dehors de ces rares apercus, ces années-la étaient solidement tues et bien gardées. A
la naissance de leur troisieme enfant, mes parents avaient rompu la plupart des liens
avec leur jeunesse de violence politique. Tout ce qui restait du combat, chez Mama, se
résumait a ses infatigables collectes de dons pour la radio communautaire. Certains des
détails les plus terribles de leurs jours au Black Panther Party auraient été bien plus
difficiles a croire si je n'avais pas, a certaines occasions, vu la vieille panthére au fond de
Mama. Un quart de siecle de vie civile et de maternité ne I'avait pas entierement
débarrassée de son penchant pour le carnage et rien ne provoquait en elle plus de rage
gue la menace de la violence physique masculine a I’endroit des femmes.

Une nuit d’hiver, Madame B, qui vivait juste au-dessus de chez nous, vint marteler a
notre porte, hors d’haleine, en poussant une femme africaine venue des anciennes
colonies francaises, terrorisée, la veste d’'un garcon sur les épaules. Tout en la
conduisant vers la cuisine, Madame B demandait : « Ou est ton minot ? Il parle frangais ?
Quelqu’un doit traduire tout ¢ca a cette petite ! Cet homme va la tuer ! » Réalisant que
personne a la maison ne parlait le francais, Madame B partit a la recherche d’'un
traducteur dans I'immeuble. A chaque fois qu’elle essayait de calmer ses nerfs, Mama se
mettait a repasser. La planche avait été sortie le jour ou ma sceur ainée, A, avait
annoncé qu’elle était enceinte de quatre mois — et c’est aussi vers cette planche que
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ma mére s'était dirigée lorsqu’elle apprit la mort de grand-meére. Cela semblait plutot
bizarre de se mettre a repasser a ce moment précis, mais c’est exactement ce que
Mama fit.

Elle me dit « Va chercher les chemises de ton pére sur I'escalier de secours » et elle
installa la planche et le fer a repasser, tout en se mettant a fredonner « Four Women »
de Nina Simone. On commencait a se demander ou en était la mission de Madame B
guand on entendit des pas tres lourds qui venaient du couloir. S’attendant a voir
apparaitre Madame B accompagnée d’'un traducteur francophone, ma sceur courut a la
porte ; quelques secondes plus tard, on entendit la voix énervée d’'un homme qui jurait
sur le pas de la porte en question tout en demandant « Ou est-elle ? ».

Au son de cette voix, un regard terrorisé apparut une nouvelle fois sur le visage de la
petite femme africaine qui reculait en direction de la cuisine. Un bref coup d’ceil sur
I'hnomme et I'on comprenait tout de suite pourquoi : c’était un géant, dont on percevait
aussitot le potentiel de violence et de dangerosité. Mais I'aspect le plus effrayant de
cette nuit ne résidait ni dans la terreur des yeux de cette femme, ni dans le sang de
ceux de son agresseur : ce fut la réaction de Mama a cette scéne qui, aujourd’hui
encore, me donne des frissons : dans un calme imperturbable, elle saisit fermement le
fer brlant qu’elle avait en main et se dirigea silencieusement vers 'hnomme a la porte...
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J'étais donc resté immobile sur le lit de mes parents durant un long moment, obsédé par
cet étrange objet flottant dans son cocon liquide. Je n'ai pas entendu Mama entrer dans
la chambre mais elle a du attendre la un moment, a en juger par son regard mortifié.
Nos yeux se fixerent et je lui adressai un sourire tenace. Puis, doucement, sa honte s’est
dissoute et son visage s'est éclairé du sourire le plus frappant qui p(t étre — révélant un
large trou dans la rangée du dessus de ses dents. De ce genre de sourire renforcé par
une étincelle au coin des yeux, celle qui révele la malice chez les enfants. Et, I'espace de
cet instant, je me suis retrouvé face a face avec la fille de la photographie a la pelouse
bien entretenue. « Tu veux que je te raconte une histoire ? », dit-elle en s’asseyant sur le
bord du lit...

Quelques années plus tard, Mama envoyait sa plus jeune fille a l'université. Je passais
par la vieille maison afin de I'aider & ranger et a peindre « A louer » sur une pancarte a
fixer a la fenétre, pour la chambre nouvellement vacante — elle avait décidé de prendre
un locataire afin de l'aider a payer les factures. Nous sommes restés assis dans cet
appartement vide, a ne rien faire de plus que regarder la peinture sécher. La maison
était étrangement calme et silencieuse. J'ai senti qu’aucune couche de platre ou de
peinture ne saurait recouvrir les souvenirs que ces murs portaient. Mama marchait de
long en large ; elle ressemblait, en tout point, a une vieille panthére qui vient tout juste
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de vider son nid de son dernier petit... Et, comme si elle lisait dans mes pensées, elle
s'arréta net, me regarda, fit un geste et finalement murmura : « Tu sais le pire ? Cette
satanée odeur de magnolia me manque ! »

Traduit de I'anglais par Cihan Gunes.
[llustration de banniere : Romare Bearden

1. Programme de contre-espionnage du FBI visant a surveiller et perturber les organisations politiques
dissidentes aux Etats-Unis, sous la direction de J. Edgar Hoover.[<]
2. Il fut, en tant que dessinateur, le ministre de la Culture du Black Panther Party.[«]
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