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C'est une usine où l'on se presse en nombre. Sauf que, à l'entrée, le flasheur a remplacé
la pointeuse. Et le costume le bleu de travail. En lieu et place des anciennes machines, la
bourgeoisie internationale prend du bon temps : elle trinque, discute et feuillette des
magazines. En une seule phrase aux allures de nouvelle, le romancier Marc Graciano —
auteur de sept ouvrages pour la plupart parus aux Éditions Corti — dépeint, jusqu'au
vertige, le monde des gagnants.

C’était une ancienne usine hydroélectrique achevalée sur le bras d’un fleuve, presque de
suite après sa genèse à la sortie d’un lac, et, bien qu’il fît nuit, l’on voyait bien, du fait
qu’elles étaient éclairées par des projecteurs subaquatiques installés dans la pierre des
berges, que ses eaux en étaient pures et claires, et les lucides eaux luminescentes
heurtaient l’avant aigu du bâtiment, comme elles l’auraient fait pour l’étrave d’un vaste
navire immobile, ce qui créait une frange phosphorescente, et l’on pénétrait dans le
bâtiment par une passerelle en fer que, présentement, beaucoup de gens bien habillés
et agréablement parfumés empruntaient, et l’on sentait que tous avaient fait un gros
effort  vestimentaire,  quoiqu’en  des  styles  différents,  et  parfois  très  excentriques,  et  le
bâtiment était constitué de hautes verrières posées sur une assise en pierre blanche
d’au moins deux mètres de hauteur, et la pierre possédait la couleur et l’aspect de la
craie, et le bâtiment, en son intégralité, devait bien mesurer sept à huit mètres de
hauteur, et son toit était fait de tôles en acier autopatinable montées sur une charpente
métallique,  ce  matériau  moderne  ayant  sans  doute  remplacé  le  cuivre  ou  le  zinc
d’origine,  et  il  faisait  un camaïeu rouge hématite en ce moment de son processus
d’oxydation, et il y avait deux hommes à l’entrée du bâtiment, au bout de la passerelle,
et les deux étaient vêtus d’un frac, avec, dessous le veston à queue de pie, un gilet en
moire  aux motifs  indiens,  comme sur  les  chemises en soie  des anciens guitaristes
hippies,  et  ils  étaient  coiffés  d’un  chapeau  haut  de  forme,  et,  grâce  à  un  flasheur,
contrôlaient les billets d’invitation numériques que leur tendait, par le truchement de
leurs smartphones,  le  joli  monde qui  se présentait  à l’entrée,  et  ils  opéraient avec
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d’ostentatoires gestes accorts et en inclinant exagérément le buste, et bien plus qu’il
aurait fallu, en vérité, et parfois même en soulevant leur chapeau, et on aurait alors cru
à deux pies qui chantent et hochent du bec au faîte d’un mur ou d’un toit, ou à la
couronne de l’arbre où elles projettent de nicher, et pour faire pénétrer le public dans la
salle,  ils  écartaient  un  immense  et  épais  rideau  en  velours  grenat  qui  en  cachait
l’intérieur, un rideau de même nature que celui de la scène d’un vieux théâtre parisien,
et,  disposé  le  long  du  rideau,  et  monté  sur  roulettes,  se  tenait  un  infinissable  porte-
cintres  en  acier  chromé  qui  faisait  office  de  vestiaire,  et  quatre  jeunes  et  belles
personnes, sans doute des stagiaires ou des employées précaires, étaient attitrées pour
le garder, et elles délivraient une partie de ticket détachable et portant numéro, aux
personnes qui  déposaient leurs vêtements,  tout à fait  à l’ancienne manière,  ce qui
dénotait avec l’usage des billets numériques pour l’entrée, et la salle où l’on faisait
pénétrer le public était une très vaste salle rectangulaire qui contenait, sur l’arrière
gauche,  une plus petite salle  vitrée,  sans doute l’ancienne place de commande de
l’usine,  dont  les  vitres  avaient  été  occultées  avec  une peinture  noire  parfaitement
opaque, et, dans ce vaste bâtiment, il  y avait eu jadis de gros générateurs fixés au sol
par de monstrueux pitons désormais absents, dont les trous avaient été ragréés avec du
ciment, et les isolateurs géants en verre fumé des anciennes machines avaient été
conservés après leur démontage et replacés en guirlande au plafond, avec chacun une
lampe led en son intérieur, ce qui constituait, au final, un éclairage puissant et quelque
peu féérique, et le sol originel en béton avait été préservé, quoiqu’il ait été poncé et ciré,
mais  le  ponçage n’avait  point  été parfait,  et  certains  creux étaient  demeurés,  qui,
comme  les  anciennes  places  de  fixation  des  machines,  avaient  été  ragréés  avec  du
béton ciré, et cela faisait partout sur le sol un camaïeu de gris avec un grand nombre de
lunules aux endroits des anciennes irrégularités, ainsi que de rondes tachetures aux
endroits  des  anciennes  fixations,  comme  si  le  sol  était  la  lisse  peau  d’un  saurien
titanesque, et la salle avait été partagée en deux longues parties, meublées de plusieurs
rangs de chaises pliantes, comme celles jadis installées pour les buvettes des jardins
publics, ou pour s’asseoir et écouter la musique jouée dans le kiosque du parc, et, entre
les deux travées de sièges, un long espace libre avait été conservé qui constituait une
piste, et deux rails parallèles couraient de part et d’autre de la piste, chacun porteur
d’un robot mobile, comme dans une usine de montage automobile, sauf que les deux
automates portaient chacun une caméra au bout de leur bras articulé et agile, et, pour
l’heure, les deux robots étaient immobiles, avec le bras replié, et il y avait, derrière
chaque travée, suspendu en hauteur, un immense écran plat, et un autre rideau de
velours  grenat,  mais  celui-ci  gigantesque,  avait  été  tendu  entre  le  mur  du  grand
bâtiment et la salle vitrée, et empêchait de voir l’arrière du vaste bâtiment et ce qui
devait constituer des coulisses, et bien que tout le public fût installé, il y eut un long
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temps d’attente,  sans doute tout  n’était-il  pas prêt  en coulisse,  à moins que cette
attente ne fût calculée pour faire augmenter l’impatience du public, et exacerber ainsi
son  attention,  et  les  deux  portiers  avaient  changé  de  place  et  de  fonction,  et  ils
circulaient maintenant dans le public, porteurs, en une pose tout à fait professionnelle,
de grands plateaux chargés de coupes de champagne qu’ils offraient gracieusement et
avec  moult  courbettes,  quand  on  leur  en  faisait  la  demande,  et  les  filles  du  vestiaire
s’étaient déplacées, elles aussi, et circulaient aussi avec de grands plateaux, mais, en ce
qui les concernait, pour récupérer les coupes vides, et sans opérer cette spectaculaire
rétroversion du poignet qui permet à un garçon de café de porter un plateau lourdement
chargé au-dessus de sa tête, le portant plutôt contre leur ventre, comme une lingère de
jadis  son  panier  de  linge,  et  elles  officiaient  également  près  d’une  longue  desserte  à
l’écart, où les bouteilles de champagne avaient été mises à fraîchir en de grands seaux à
glace, et remplissaient de nouvelles coupes, avant que les deux portiers transformés en
habiles  serveurs  ne  les  emportassent,  et  les  différentes  conversations  dans  le  public,
nourries  et  échauffées  par  la  consommation  du  champagne,  firent  une  grande  rumeur
bruyante,  dont  certaines  personnes  choisissaient  de  s’abstraire  en  feuilletant  un
magazine qui avait été mis à la disposition du public, en visée publicitaire, près de
chaque chaise pliable, en surplus du programme de la soirée, et c'était un magazine de
grande qualité, aux pages épaisses et glacées, et qui présentait, et promouvait la vie de
grand luxe, et ses articles traitaient des grands palaces à travers le monde qu’il fallait
indispensablement fréquenter, ou présentaient le dernier grand décorateur à la mode,
ou les derniers garde-temps à la pointe de l’évolution, ou la production des grands
joaillers actuels, ou celle de grands créateurs de mode, et il y avait un dossier, au milieu
du magazine, c'était un atlas du monde qui occupait les deux pages centrales, avec,
mentionnés par une flèche à laquelle était adjoint un petit encart, tous les endroits de la
planète  où  il  était  conseillé  de  se  rendre  pour  jouir  de  différents  spectacles  ou
manifestations,  ou  activités  hors  du  commun,  et  une  flèche  indiquait  un  endroit  de  la
mer Baltique où il était possible de faire de la plongée sous-marine et de nager au cœur
des eaux glaciales en compagnie de baleines à bosse, et une autre flèche indiquait, non
loin, une place de la banquise où l’on pouvait passer une nuit dans un igloo bâti en
briques  de  glace  translucide,  permettant  une  vue  sur  le  vaste  ciel  étoilé  et  non
lumineusement pollué en cette partie du monde, et il était mentionné qu’en début de
soirée,  une  carbonnade  de  mammifère  marin  était  proposée,  avec,  servant  de
condiment,  l’urine  gelée  des  convives  préalablement  récoltée,  et  servie  avec  un
champagne de grand cru mis à frapper dans une anfractuosité de l’igloo, une niche
idéalement taillée à cette fin,  et  il  était  mentionné que pour chacun,  le  couchage était
fait de deux larges fourrures d’ours polaire, et, plus loin sur la mappemonde, une flèche
pointait vers le sud de la France, et il était dit, dans le petit encart correspondant, que
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l’on pouvait assister, depuis le toril, à une corrida dans les antiques arènes de Nîmes, et
qu’après la course, exclusivement réservé aux gens très importants de la planète, un
méchoui était fait avec les taureaux morts dans l’après-midi, rôtis au-dessus d’immenses
fosses à braises momentanément creusées au centre de l’arène, avec, pour animer la
soirée, une rumba gitane jouée par une troupe de musiciens spécialement venus des
Saintes-Maries-de-la-Mer,  et  une  autre  flèche  indiquait,  presque  aux  antipodes,  un  lieu
de la pampa argentine où était organisé un match de polo sur un terrain de gazon établi
de manière éphémère, avec des tribunes en bois érigées en un seul jour, celles-là même
d’un vénérable hippodrome anglais, démontées et transportées par avion-cargo, puis
remontées, le tout en trois jours, et il était indiqué un défilé de mode à Versailles, dans la
galerie des Glaces, et, adjoint à ce défilé, mais plus tôt dans l’après-midi, une reprise de
haute école dans les jardins du château, les collations et les rafraîchissements étant
servis dans les allées du parc, avec la possibilité de se baigner nu dans le grand bassin,
et il était aussi indiqué une rave party dans le désert australien, sur un ancien lieu de
culte aborigène, et, dans le même esprit, la participation à une danse du soleil sioux,
dans le Dakota du Nord, avec initiation chamanique, et fumigation de sauge et détox
éclair dans une loge à sudation, et, non loin à l’échelle du monde, il était indiqué un
grand banquet donné sur la glace translucide de l’étang de Walden, par une nuit claire et
étoilée, avec, au menu, une soupe de haricots et du brochet en court-bouillon, et il était
indiqué une exposition de peintres modernes russes dans une ancienne base sous-
marine,  sur  le  littoral  de  la  mer  de  Barents,  le  temps  de  présence  étant  calculé  afin
d’éviter aux visiteurs toute exposition trop prolongée à la radioactivité, et, avec les
mêmes contraintes temporelles, un safari photo dans les alentours de la centrale de
Tchernobyl repris par la forêt, et il était indiqué un rallye uniquement féminin se courant
dans toutes les Alpes, de l’Autriche à la France, avec des voitures de collection, et il était
indiqué un spectacle de patinage artistique sur la Mer de Glace, au sommet du mont
Blanc, et il était indiqué un peep-show géant retransmis sur les murs du Kremlin, avec
des stars du porno slaves, et il était indiqué une course de chevaux pur-sang dans le
désert d’Arabie, et, pour Pâques, il était indiqué une géante chasse aux œufs sur les
pentes de l’Everest, et il était indiqué un opéra de Verdi dans un ancien palais chinois, et
il  était indiqué une régate dans les Cyclades, avec des bateaux qui étaient l’exacte
réplique de ceux qui avaient emporté Ulysse et ses compagnons dans leur formidable
odyssée, et il était indiqué une chasse à courre en forêt de Fontainebleau, avec, à la nuit
tombée, spectacle de la curée et concert de cors de chasse, et, à la suite, un bal masqué
donné dans une grande clairière de la forêt domaniale.
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