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Au rythme d'une barque descendant une riviere, Eugéene Savitzkaya marque la littérature
de langue francaise depuis prés de cinquante ans. De ses premiers textes
d'expérimentation poétique dans les années 1970 jusqu'a ses derniers contes que sont
Fraudeur et Au pays des poules aux ceufs d'or, la plupart publiés aux Editions de Minuit,
I'écrivain belge n'a cessé de remettre sur le métier la joie et la colére : pour lui, un
méme moteur de création. S'entrecroisent ainsi I'examen de la schizophrénie, la
biographie grotesque d'un chanteur a succés, les tribulations slaves d'un héron et d'une
renarde ou la disparition d'un étre cher. Elevé dans les plaines wallonnes par un pére
mineur et une meére héritiere d'une enfance soviétique, Savitzkaya pratique, quand il
n'écrit pas, le glanage et le maraichage : qu'elle soit de Belgique, d'Ukraine ou de
Russie, une méme terre brune teinte chacune de ses pages. Au lendemain d'une lecture
pour la Compagnie Résonances, dans la petite couronne parisienne, nous avons discuté
ensemble. En collaboration avec la revue En attendant Nadeau.
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Dans vos premiers écrits, les lieux renvoient beaucoup a la campagne belge,
avec une attention a la terre, au sens d’une terre maraichere ou potagere.
Puis, dans Au pays de la poule aux ceufs d’or, vous prenez du champ : « on
entendait mugir la terre ». Cette fois au sens de I'astre. Comment passe-t-on
du terreau a la planéte ?

La ou j'ai grandi, c'est un beau pays, mais abimé par le remembrement des terres. lls
ont tout bousillé, tous les vieux chemins, les chemins creux qui servaient aussi a
I’écoulement de I'eau. Les salauds ! Il y avait des vergers partout... Et pour 'avidité,
pour le gain, certains odieux sont capables de tout. Aujourd’hui j'habite a Bruxelles, dans
la ville, mais j'ai un petit jardin communal, un petit lopin, de quoi mettre ce qu'il faut et
passer du temps au soleil. C’est un endroit particulier de la ville, un plateau sablonneux
en hauteur, une ancienne dune qui était convoitée par tous les promoteurs immobiliers
du monde. Il y a une résistance constante de deux ou trois générations maintenant.
C'est sauvage, chacun fait un peu ce gu’il veut. Quand on est la, on ne voit pas la ville.
Mais la terre ca n'est pas que ¢a : au-dessus il y a un peu d’humus, et plus on descend
plus il y a des roches, plus c’est lisse... En fait ce qui m'a bouleversé réellement, ca a été
un tout petit tremblement de terre, survenu a Liege, qui a fait tomber des pierres, des
maisons aussi — toutes les maisons qui étaient construites sur un terrain instable, a
cause des mines de charbon. C'est ce c6té a la fois fragile, fluctuant, et costaud... M'est
venue a ce moment-la I'impression que tout est instable, une impression que le monde
est éphémere comme peuvent le formuler les Japonais notamment. C'est arrivé la nuit,
et la nuit on est plus fragile, le cerveau est un peu vague. Quand les faux marbres des
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cheminées tombent, on se dit : « Tiens, quel est le support sur lequel nous marchons ?
Quelle est cette terre ? » Avant ca, pour moi, la terre était nourriciere. J'ai toujours vécu
avec un jardin potager que mon pere cultivait. Et il y avait de tout. La terre, ce n’est pas
simplement du vert, c'est plus dur que ¢a. Dans le nord, ce sont aussi des lieux de
torrent, d’abord de toutes petites choses qui ensuite grossissent et ravagent des ponts.
C’est la nature dans sa vraie consistance, dans sa force tumultueuse qui m’intéresse
peut-étre le plus.

Au pays de la poule aux ceufs d'or, encore. La, vous essayez de prendre un
paysage dans son ensemble. Ce qui donne « les fourmis tacheronnes, les
omniprésents cloportes, les mites innombrables, les asticots gigotants, les
termites a mandibules, les pucerons gras, les chenilles molles ». On sent une
jubilation dans cette diversité d’insectes, alors qu'ils pourraient paraitre
repoussants.

Je ne suis pas repoussé, je n’'ai jamais eu de dégolt pour un animal, j'ai une
considération. Je ne sais pas d'ol ca vient... J'ai eu un frere ainé qui s’intéressait
beaucoup aux Amériques du Nord, qui était un passionné et qui me racontait comment
les Indiens considéraient le sol, I'environnement. D'une certaine facon j'ai pris ce pli. Un
asticot c’est important : s'il n’y avait pas d’asticots, il y aurait prolifération de pourriture
gravissime, on ne s’en sortirait pas ! Et puis j'ai été pécheur : j'ai commencé, pensionné,
a pécher, et j'utilisais des asticots ou des lombrics. La plupart du temps, on a une sorte
de peur, vis-a-vis des serpents, des souris. C'est probablement une peur du mouvement
: ces animaux ne bougent pas comme nous. C'est justement intéressant parce que ce
n'est pas comme nous. Peut-étre que cette vie que j'ai eue a la campagne m'a ouvert les
yeux ou familiarisé avec un ensemble de choses qui ne sont pas forcément ragoltantes.
C’est resté comme un ensemble, comme un tout, du bon, du mauvais, de la puanteur,
tout est rassemblé. )'ai toujours vécu comme ca. Les odeurs ne me dérangent pas,
méme au niveau des golts rien ne me répugne. Maintenant je cotoie plutot des gens qui
sont des citadins : ils n'ont pas la méme vision du monde. Il y a des peurs, des
tendances a se mettre en retrait, ils craignent quelque chose. Je crains la guerre, mais je
ne crains pas des choses qui vivent autour de moi. Je les observe, elles me passionnent.

Vous avez dit de la poésie qu'elle était pour vous
. Contre quoi vous battez-vous ?
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Le combat est d’abord contre la langue : j'ai eu du mal a apprendre le francais. Mon pére
était polonais et ma mere russe. Elle était plus attentive a la langue, elle parlait
I'allemand, un peu le flamand. lls se comprenaient a travers une langue russo-polonaise
commune. Ce combat est contre et pour la langue, mais aussi pour la joie. ]'écris pour la
joie, pour le plaisir que c’'est d’écrire. C’'est une sorte d’enthousiasme. Quand
I'enthousiasme cesse, quand il n'y a pas ce plaisir de jouer avec une langue qui a été
tres difficile a apprendre, ¢a n’écrit pas. Ce combat est aussi contre la bétise, contre la
connerie. C'est une ferveur, une vieille ferveur qui m’est restée de I'enfance. Mon frere
et moi étions les seuls étrangers dans une campagne profonde belge. Il n'y avait pas de
méchanceté de la part des habitants mais tout de méme quelque chose comme un
regard bizarre. Ma mere n'était pas méprisante vis-a-vis des autres voisins mais elle
avait une attitude qui les énervait. Elle n’était pas comme les Belges des environs : elle
avait été élevée dans le communisme, c¢’était une ancienne komsomol'. J'ai voulu écrire
sur elle. D'une certaine facon, j'ai sans doute écrit, aussi, pour combattre ceux qui
regardaient bizarrement ma mere. Alors je lui ai posé des questions : pas de réponse,
jamais. Quelgu’'un m’a ensuite parlé d'une affiche rouge sur laquelle est écrit : « Ne
boltai » (« Ne bavarde pas »). C'est comme si elle avait gardé cet esprit par-dela les
frontieres. L'écriture a commencé avec une défense. J'ai défendu cette héroine qu'elle
était.

Vous avez beaucoup parlé d’elle et de sa disparition — un de vos premiers
ouvrages s’appelle méme ainsi, La Disparition de maman. Comme une maniéere
de prendre la parole a la place de quelqu’un qui ne I'a pas fait.

[l'y a de ¢a, oui. Ma mere ne disait rien, ne donnait pas de réponses. Elle disait sans dire,
comme si quelque chose voulait venir. Si quelque chose veut venir, essayons de le
saisir... Voila comment ca a commencé. J'ai voulu donner deux ou trois possibilités de
parole a ce personnage magnifique qui se taisait. Mais avant ca j'avais déja crié, chanté
des poémes. Aussi, j'ai fait des lectures, enfant, qu’on ne fait pas habituellement a cet
age-la : Henri Michaux, Jean Genet... Je suis venu a Genet par un disque, Le Condamné a
mort lu par Marc Ogeret. Quelqu’un m’a aussi refourgué Tombeau pour cing cent mille
soldats de Guyotat. Je I'ai pris dans la gueule, dans le ventre. C'était quelque chose de
terrible. Je me suis dit : c'est donc ¢ca, la guerre ? Apres ces lectures, j'ai eu du mal a lire
des livres ordinaires, doux. Tout me semblait délayé et mievre.
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[Baikal, hiver | Marie André[]

Débutant avec des textes de poésie apres, expérimentaux, belliqueux comme
Mongolie plaine sale ou Les Couleurs de boucherie, vous avez ensuite
embrassé d'autres genres et une certaine douceur semble caractériser vos
ouvrages plus récents. Dans Sister, par exemple, vous dépeignez un
personnage antimilitariste, pacifique en toutes choses. Vous seriez-vous
assagi ?

Pas du tout. Ca n’est pas possible. La violence, une fois qu’elle est dans le corps, elle ne
le quitte pas.

Vous citez le combat et la joie comme deux forces motrices. S’opposent-elles
au moment de I’écriture, ou bien trouvent-elles a s'associer comme pour
mettre enfin la langue de votre coté ?

J'ai eu tellement de mal a I'apprendre qu'il me semble, désormais, que je la maitrise un
peu. J'essaie d'étre toujours en retrait, de ne pas la laisser prendre le dessus. Je ne sais
pas quelle image donner a cette idée... C'est comme si le frangcais me conduisait comme
un dauphin, que je tenais une de ses nageoires et que je le suivais dans I'eau, en apnée
— quoique « en apnée » soit beaucoup dire. C'est un ménage avec une force
irrépressible mais qui me guide toujours. C'est un dynamisme — fait de joie et de colere.
C'est de la sensibilité. Pour moi, s’il n’y a plus de sensibilité au monde, il n’y a plus rien.
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Dans ces moments-la, je vis normalement. Je n'écris pas. En ce sens, les commandes
sont comme des incitateurs a avancer. On m’a par exemple demandé d’écrire a partir
des peintures de Jéroéme Bosch. Bon, c’était aussi de I'argent frais dont j'avais besoin...
Mais des cette commande, j'ai eu envie d'en découdre — le combat, encore. Il faut une
nécessité pour écrire. S'il n'y en a pas, je m’en fiche, je suis plutot oisif.

, aimez-vous rappeler, jusqu'a donner ce mot pour titre a un de
vos livres.

J’ai vécu jusqu’a il y a une dizaine d'années sans travail salarié. Je me débrouillais
comme je pouvais. J'ai beaucoup pompé la France, les bourses, le ministere de la
Culture... Les Belges aussi. Puis c’est devenu plus difficile et j"ai commencé a enseigner.
Un grand nombre d'années pour une production assez faible. Il y a beaucoup de livres
mais ils sont petits. Je ne voyais pas la nécessité de faire des longueurs : il fallait que ce
soit immédiat, rapide, concentré. Je suis antiproductif. Il ne faut pas trop. Les mots
francais m’énervent. Pour me délasser — ou m’énerver davantage — j'ouvre le
dictionnaire. Dés que les pages sont ouvertes je suis absorbé par les mots, leur origine,
la maniére dont ils ont évolué... Mais il faut faire attention. A petite dose, sinon la folie
me guette. Le reste du temps, quand je n'écrivais pas, je le passais a me promener, a
pécher... J'ai commencé a I’envers, comme un pensionné qui péche au bord des rivieres
de Belgique alors que tout le monde allait travailler. On avait ca dans la famille. Un seul
a donné sa vie pour le boulot — mon pere, mineur. On se disait qu’un par famille ca
suffisait. Je me suis toujours dit ca. Et le boulot qui est le mien actuellement n’est pas la
mine : j'essaie de donner a des jeunes gens qui apprennent les arts I’envie de lire,
éventuellement celle d’écrire.

A rebours de ce qu'on entend chez beaucoup d'écrivains et d'écrivaines, écrire
n‘est donc pas un labeur, un travail.

Pas du tout, jamais. C'est oral d'une certaine facon. Quelque chose me parle — c’est
peut-étre de la schizophrénie. Ou un peu comme un chant. Quelque chose vient et je me
demande comment le continuer. Un bout commence, poursuivons. Seulement, je suis
assez paresseux. La prise de note prend du temps, leur poursuite prend du temps... Mais
il faut continuer. Quand on demande des bourses il faut bien fournir quelque chose apres
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I Mais ca n’est pas un labeur. Ce qui I'est, c’est, a la fin, de le mettre au net, de taper, a
la machine ou a I'ordinateur. Ca c’est un boulot. Mais je fuis mon bureau — j'en ai un,
pourtant, avec des choses dessus ! Mais il y a toujours mieux a faire.

Cette oralité que vous mentionnez rappelle un documentaire, Narcisse aux
chiens, réalisé sur vous il y a plus de vingt ans par la cinéaste Marie André. On
vous y voit lire en écrivant — truc cinématographique ou pratique réelle, on ne
sait pas. Un rapport nouveau aux images a-t-il suivi cette expérience ?

Marie André était venue me voir pour filmer un portrait. Je m'y suis refusé : j'ai voulu
participer au film, ce qui a été un drame, parce que le film a été trés mal recu en
Belgique. Marie André a comme été brllée dans le cinéma par la suite. Le film n’a jamais
été programmé dans les festivals... Je I'ai fait pour le simple plaisir de travailler avec une
cinéaste. Puisqu'il est question de moi, j'Tamene mon matériau comme elle amene le
sien. J'avais envie d'images qui ressemblaient a I'un de ses films précédents, quelque
chose de fluide, de liquide. Donc j'ai amené ce qui m’entourait : mes fréres, mon univers,
Jacques Izoard, mon maitre en écriture... C'était un portrait de famille construit par une
cinéaste. On a fait d’autres films ensuite mais je travaillais comme machiniste ou porteur
de pellicules. )'ai retrouvé dans les tournages une ferveur comme dans les jeux
d’enfance — mais on ne peut pas jouer ainsi avec I'argent des contribuables. Les temps
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sont devenus difficiles pour le cinéma. On présente des projets et ceux qui jugent
doivent voir a I'avance ce que ¢a donnerait a I'image. C’est ridicule : il n’y a plus rien qui
s'invente. Ce serait pourtant mon réve : faire un film. Qu’'est-ce qu’un film sinon les
éléments de la réalité, du monde tel qu'il est, restructuré par le montage ? C'est une
action formidable. Utiliser une matiere brute pour la retravailler dans un sens onirique.
C’est fabuleux. C’est de la magie. J'ai beaucoup suivi le travail des monteuses — je ne
connais que des femmes faisant cela : ce sont des créatrices.

Le montage, justement, semble avoir été un des moteurs de votre dernier
roman, Le Pays des poules aux ceufs d'or. 1l est question d'un voyage, d'un
scénario qu'on trouve en germe dans Fraudeur, d'un tournage avorté...

A l'origine, il y avait un scénario, oui. Je ne construis jamais de charpente avant d’écrire
mais dans ce cas, la charpente existait. On souhaitait faire un film qui n'a jamais abouti.
Il'y avait donc cette structure qui était un peu génante parce que trop rigide. Il a fallu
que je m’éloigne, que je la laisse plusieurs fois tomber. Mais elle revenait a chaque fois.
C’est comme des plis, les plis d'un vétement. Ca reste. Comment s’en éloigner ? Il a
alors fallu travailler contre la structure préétablie. Il y avait déja certains textes présents,
il fallait simplement pouvoir les utiliser, les monter, les concevoir dans une seule entité
qui était le voyage. Car le voyage revenait toujours, méme s'il n’y avait plus la structure
du scénario. Ensuite, j'ai beaucoup travaillé avec des photos de Marie André qui m’avait
accompagné dans ce voyage, en tant qu’interprete et connaisseuse du terrain. La photo,
contrairement a n’'importe quel écrit, est a la fois tres présente et fantomatique. Si on
regarde bien une photo on tombe dans une espece d'abime. J'ai regardé de petits tirages
argentiques en prenant une loupe et je me suis plongé dans I'univers de la photo. J'y ai
trouvé des détails d'une force telle que j'ai été obligé de demander a Marie André de les
agrandir. Ce sont des éléments du paysage russe, du paysage ukrainien aussi, de la
Sibérie. C'est comme si un monde, alors, remontait a la surface : un monde que j'avais
éprouvé, que j'avais oublié. A la place du scénario d'origine émergeait une force qui
remontait de ces photographies. Il y a le fleuve, la Volga, des moments sublimes qui ont
disparu mais qui ont une présence au-dela de la photo, comme si ce n’étaient plus la
Russie ou I’'Ukraine, mais I'univers propre a la photographie. Il est alors devenu possible
d’écrire : la structure ne génait plus, il fallait simplement s’abimer, plonger dans les
photographies. J'aime bien cet élément qui est a la fois fixé et jamais fixé : il suffit de
plonger dedans, d’entrer dans la fluidité particuliere de la photographie.

On vous voit, dans Narcisse aux chiens, prendre des notes, parler de ce que
vous étes en train d’écrire. Vous dites soudain que I’écriture, « ca vieillit vite
». Quel regard portez vous sur vos premieres ceuvres ?
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Si je peux relire un texte comme Les Couleurs de boucherie, c’'est parce que j'en suis
tres loin. Je me souviens du rythme d’écriture qui a présidé a ce texte : c'étaient des
especes de pulsions de chant nées apres avoir lu Guyotat, apres cette espece de
bouleversement physique issu de la lecture. Et ce sont des textes qui sont nés autour
d'événements publics en Belgique (un peu moins en France), ou il y avait régulierement
des lectures de poésie. A cette époque c'était tous azimuts : les Flamands invitaient les
Wallons a lire en Flandre, en Hollande. )'écrivais alors quasiment pour la scéne. La
plupart des textes sont écrits dans le plaisir de les vociférer. Je vois donc ca de tres loin
et j’ai du mal a les lire a haute voix maintenant, je n’ai plus le souffle ! C'était une sorte
de pulsion trés dynamique, physique. La, je devrais presque les fredonner, les lire
autrement.

On a eu l'occasion d'assister a une de vos lectures, d'un texte encore inédit.
C'est une pratique qui ne s'est donc pas perdue.

Une fois qu'on a pris le pli, qu’on a commencé a chanter, c’est difficile d’'arréter. J'ai du
mal a lire « simplement », sauf pour certains textes qui obligent a les suivre posément.
Mais je viens d’un milieu ou on lisait a haute voix. Il y avait a Liege un cabaret
extraordinaire ou des poetes du monde entier venaient lire, il y avait Ginsberg, John
Giorno, qui venaient et criaient leurs textes. J'ai été influencé par ce genre d’écrivains et
de lectures.
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OTransport de fourrage sur le Baikal | Marie André[]

A vous écouter lire, a vous regarder faire, on a I'impression que les mots vous
ameénent a bouger. Vous ne tenez pas en place. Dans le processus d’écriture,
est-ce que ce sont plus les sonorités, la matiére des mots, qui vous attirent ?

J’ai eu comme maitre de poésie Jacques Izoard, un poéte particulier, un peu méconnu en
France. Pour lui, le son du mot suffit. Il aimait le mot « bleu », qui surgissait dans
beaucoup de ses textes pas forcément en tant que couleur, mais en tant que mot. Il y
avait aussi « plomb », « boite »... Ses poemes étaient faits comme ¢a. C'est comme si la
sonorité d'un mot avait une consistance en soi. Quand on demandait a la chanteuse de
jazz Jeanne Lee « Pour vous qu’est-ce qui compte, le sens ou le son ? », elle répondait en
substance : « Ce qui serait bien, c’est que les deux coincident. » Pour moi c’était un peu
la méme chose, sauf que je me suis aventuré a écrire, donc a vouloir parler de certains
personnages que j'ai cotoyés. Tout est un peu imbriqué. C'est une question complexe.
J’ai donc commencé par écrire de la poésie. Puis, quand j'ai commencé a publier dans la
revue Minuit, j'ai croisé I'éditeur Jérome Lindon, qui m'a dit : « Bon, c'est bien d’écrire de
la poésie, mais vous voulez étre lu ? Choisissez donc de vastes sujets, la guerre,
I'amour... » J'étais impressionné par cet homme. J'étais trés taiseux a I'époque, je
I’écoutais comme une espece de merveille. Il avait publié Beckett ! Le livre suivant, il
fallait que je trouve un sujet romanesque : ¢ca a été ma mere, le personnage le plus
romanesque qui pour moi existait. J'ai alors commencé a vouloir donner la parole a
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quelqu’un qui se taisait.

Ce qui a donné ce premier roman, Mentir, dans lequel les choses sont toujours
« ceci » ou « peut-étre cela », ou rien n'est figé. Plus tard, dans Fou trop poli,
vous écrivez : « le fou se remet au mensonge, le fou se remet au roman ». La
propriété premiéere du genre romanesque serait le mensonge ?

Pour ma mere, c’était bien sr du mensonge puisqu’elle ne disait rien : j'inventais alors
une langue. Mais elle a lu ce livre. Elle a simplement dit : « Tu me fais peur ! » Si elle
avait peur, c’est que quelque chose la touchait — on n’est pas forcément touché par la
vérité. La fiction peut aussi nous bouleverser a jamais. Toutefois, pour écrire un roman, il
faut broder, ce qui n’est pas tout a fait du mensonge. La, en brodant, j'avais I'impression
de trahir d’'une certaine facon la poésie. Je me suis aventuré dans un territoire langagier
qui n'était pas le mien. La seule possibilité m'a semblé étre de dire que c’était du
mensonge. Enfin pas du mensonge, mais plutot que c'était mentir. Je ne dis pas que je
mens mais il y a une volonté de mentir. C'était le seul titre que je pouvais donner a ce
petit texte. Le mensonge, c’est quand on veut cacher quelque chose, dissimuler. La, pas
du tout : c’était de I'ordre de la fable, d’un récit d’enfant. Quand ils jouent, il y a entre les
enfants un code qui est une forme de mensonge : « on dit que je suis... » Le mot
important dans cette convention ludique c’est « dire », « on dit ». Pour moi, I'écriture et
I'art en général sont ludiques. Je ne prends jamais ca tout a fait au sérieux, c’est comme
si je continuais de vieux jeux d’enfance. Mensonge, vérité... je préfere frauder. J'aime la
clandestinité. C'est ce qui me maintient en vie, la clandestinité ou I'impression qu’on n'a
pas vu que j’existais.

Vous écrivez dans Fou trop poli que « la prose, c’est de la chair pratique ». On
pense aux éternels débats sur les genres littéraires. Sans rejouer ces derniers,
est-ce qu’il s’agit pour vous, lorsque vous quittez la poésie, de rendre inutile,
caduque, cette dimension pratique de prose ?

Pratiquer un art, c’est inutile, ca n’a pas de fin. C’'est ce que j'aime et qu'on retrouve
encore plus dans la poésie, dont le probleme est en fait son confinement. Quand
j'écrivais de la poésie, il y avait des lecteurs et des lectures, mais c’était un peu
salonnard. Vu le peu de diffusion que la poésie connait, ca donne des salons confinés ou,
parfois, les gens se congratulent entre eux. Il y avait presque chaque semaine a Liege
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une réunion de poetes dans un lieu privé ou une librairie, et ca m’ennuyait, me pesait, le
fait de rester entre poétes pour se lancer des fleurs. C'est aussi pour cette raison que j'ai
voulu écrire des romans, pour ouvrir un peu cet univers qui me semblait sec. Je lisais
beaucoup de prose, mais chez Minuit ne m’intéressaient que des proses un peu
particulieres, celle de Beckett par exemple, des textes un peu rudes qui sont presque
des textes poétiques. Ce n’est pas spécialement pour atteindre un grand public que j'ai
commencé a écrire de la prose, je ne me suis jamais intéressé a qui me lit. On m’a déja
demandé quel est mon lectorat, mais je suis lecteur moi-méme, alors lectorat vous-
méme ! Mais j'avais quand méme une volonté d’ouvrir mes textes, que ce soit lu un peu
partout, au-dela des cercles poétiques. C'est peut-étre la I'influence de Jérome Lindon
parce qu’'a chaque fois que je le voyais, il me disait toujours la méme chose : « Les gens
ne lisent plus... » Il m’a toujours enlevé toute illusion concernant un succes quelconque,
méme si une vague idée de succes existait : que ma mere lise mes livres et qu’elle
puisse dire a une amie russe tres riche « Regardez, mon fils », qu'elle puisse se vanter.
Autrement, la motivation c’est le plaisir d’écrire et d'arriver a composer quelque chose
d'intéressant.

Dans Mentir, il y a cette maniere égale, dépassionnée, de considérer un
bouquet. Les fleurs qui le composent « sont a mi-chemin entre I’éclat et la
pourriture ». Ce sur quoi vous écrivez, la diversité que vous mettez en écriture,
va toujours de I’un a I'autre sans qu’il y ait de jugement.

Parce qu'il n’y a pas a juger : c’est |3, c’est. C'est, et on ne sait pas pourquoi. On connaft
les processus du monde mais on ne connait pas le pourquoi. Et est-ce que répondre a la
question du pourquoi a un sens ?
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Vous intégrez des tas de choses, d'objets, d'animaux, de végétaux. Est-ce qu'a
défaut de dire « pourquoi », tout I’intérét et le pouvoir de I’écriture revient a
nommer les choses ? On a I'impression que votre écriture se balade dans le
monde, s'arréte ici ou la pour jeter des noms sur les choses...

Oui, c’est la précision. Peut-étre que le fait d’avoir dG apprendre le frangais un peu tard
(j'étais déja a I'école primaire) a exacerbé quelque chose chez moi, une sorte d’attention
particuliere non seulement aux mots, mais aux choses elles-mémes. Ca vient sans doute
de cet apprentissage compliqué. Donc le mot doit étre le bon, comme un travail au
bistouri, ca doit étre ca et pas autrement. Ce qui m’énerve le plus ce ne sont pas les
fautes d’orthographe : c’est la mauvaise utilisation des mots, leur galvaudage ! En ce
sens, un poete japonais, Ryokan, donne des sortes de regles de vie, parmi lesquelles : ne
pas parler inutilement, dire précisément ce qu’on veut dire, etc.

Que reste-t-il alors de la langue qui pour vous a précédé le francais, ce
mélange de russe et de polonais ?

La premiere fois que je suis allé en Russie, avec Marie André, je suis devenu
completement muet. Cette langue — la langue de ma mére — m'environnait
completement et je comprenais tout. J'ai vécu ca quasiment comme un traumatisme.
Partout, les gens me semblaient étre d'une grossiereté qui m’impressionnait. Marie
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André, qui connaissait déja bien la Russie, parle un russe parfait, ancien, chatié, et on lui
répondait avec une grossiereté qui m'a chamboulé. C'était juste apres la Perestroika, on
sentait a Moscou la puanteur du crottin de cheval et des latrines publiques. Le fait de
comprendre, d'étre dans un lieu un peu déjeté, avec ce parlé, j'avais I'impression de
renaitre quelque part. La langue était celle que j'entendais enfant, mais pas le contexte :
c’était un pays de fous, avec des ivrognes et ivrognesses a tout coin de rue. La
campagne était terrible. Tous ceux qui avaient la moindre « position » civile étaient
d’une hauteur... Les convoyeuses de train étaient grossieres comme pas possible ! Ma
mere, qui était toujours vivante quand j'ai fait ce premier voyage, m’a alors dit : « Mais
ou vas-tu ? Il n’y a plus rien la-bas. » Je cherchais son village natal et, effectivement, il
n'y avait plus de village. Il y avait des gens qui connaissaient et nous ont conduit sur les
lieux du village, ou il y avait encore le cimetiere. C'est une espéce de renaissance
particuliere, comme si on m’avait éjecté dans I'espace et fait tomber dans un dréle de
coin du monde. C'était bouleversant. Peut-étre que j'ai alors commencé a comprendre
un peu le silence de ma mere, son retrait.

1. Nom courant de |'organisation de la jeunesse de communiste du Parti communiste de I'Union Soviétique.[«]
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