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Au rythme d'une barque descendant une rivière, Eugène Savitzkaya marque la littérature
de  langue  française  depuis  près  de  cinquante  ans.  De  ses  premiers  textes
d'expérimentation poétique dans les années 1970 jusqu'à ses derniers contes que sont
Fraudeur et Au pays des poules aux œufs d'or, la plupart publiés aux Éditions de Minuit,
l'écrivain belge n'a cessé de remettre sur le métier la joie et la colère : pour lui, un
même  moteur  de  création.  S'entrecroisent  ainsi  l'examen  de  la  schizophrénie,  la
biographie grotesque d'un chanteur à succès, les tribulations slaves d'un héron et d'une
renarde ou la disparition d'un être cher. Élevé dans les plaines wallonnes par un père
mineur et une mère héritière d'une enfance soviétique, Savitzkaya pratique, quand il
n'écrit  pas, le glanage et le maraîchage :  qu'elle soit  de Belgique, d'Ukraine ou de
Russie, une même terre brune teinte chacune de ses pages. Au lendemain d'une lecture
pour la Compagnie Résonances, dans la petite couronne parisienne, nous avons discuté
ensemble. En collaboration avec la revue En attendant Nadeau.
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Dans vos premiers écrits, les lieux renvoient beaucoup à la campagne belge,
avec une attention à la terre, au sens d’une terre maraîchère ou potagère.
Puis, dans Au pays de la poule aux œufs d’or, vous prenez du champ : « on
entendait mugir la terre ». Cette fois au sens de l'astre. Comment passe-t-on
du terreau à la planète ?

Là où j’ai grandi, c’est un beau pays, mais abîmé par le remembrement des terres. Ils
ont  tout  bousillé,  tous  les  vieux  chemins,  les  chemins  creux qui  servaient  aussi  à
l’écoulement de l’eau. Les salauds ! Il y avait des vergers partout… Et pour l’avidité,
pour le gain, certains odieux sont capables de tout. Aujourd’hui j’habite à Bruxelles, dans
la ville, mais j’ai un petit jardin communal, un petit lopin, de quoi mettre ce qu’il faut et
passer du temps au soleil. C’est un endroit particulier de la ville, un plateau sablonneux
en hauteur, une ancienne dune qui était convoitée par tous les promoteurs immobiliers
du monde. Il y a une résistance constante de deux ou trois générations maintenant.
C’est sauvage, chacun fait un peu ce qu’il veut. Quand on est là, on ne voit pas la ville.
Mais la terre ça n'est pas que ça : au-dessus il y a un peu d’humus, et plus on descend
plus il y a des roches, plus c’est lisse… En fait ce qui m’a bouleversé réellement, ça a été
un tout petit tremblement de terre, survenu à Liège, qui a fait tomber des pierres, des
maisons aussi — toutes les maisons qui étaient construites sur un terrain instable, à
cause des mines de charbon. C’est ce côté à la fois fragile, fluctuant, et costaud… M’est
venue à ce moment-là l’impression que tout est instable, une impression que le monde
est éphémère comme peuvent le formuler les Japonais notamment. C’est arrivé la nuit,
et la nuit on est plus fragile, le cerveau est un peu vague. Quand les faux marbres des
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cheminées tombent, on se dit : « Tiens, quel est le support sur lequel nous marchons ?
Quelle est cette terre ? » Avant ça, pour moi, la terre était nourricière. J’ai toujours vécu
avec un jardin potager que mon père cultivait. Et il y avait de tout. La terre, ce n’est pas
simplement du vert, c’est plus dur que ça. Dans le nord, ce sont aussi des lieux de
torrent, d’abord de toutes petites choses qui ensuite grossissent et ravagent des ponts.
C’est la nature dans sa vraie consistance, dans sa force tumultueuse qui m’intéresse
peut-être le plus.

Au pays de la poule aux œufs d'or, encore. Là, vous essayez de prendre un
paysage dans son ensemble.  Ce qui  donne «  les fourmis tâcheronnes,  les
omniprésents cloportes,  les mites innombrables,  les asticots gigotants,  les
termites à mandibules, les pucerons gras, les chenilles molles ». On sent une
jubilation  dans  cette  diversité  d’insectes,  alors  qu'ils  pourraient  paraître
repoussants.

Je  ne  suis  pas  repoussé,  je  n’ai  jamais  eu  de  dégoût  pour  un  animal,  j’ai  une
considération.  Je  ne sais  pas  d’où ça vient...  J’ai  eu un frère  aîné qui  s’intéressait
beaucoup aux Amériques du Nord, qui était un passionné et qui me racontait comment
les Indiens considéraient le sol, l’environnement. D’une certaine façon j’ai pris ce pli. Un
asticot c’est important : s’il n’y avait pas d’asticots, il y aurait prolifération de pourriture
gravissime, on ne s’en sortirait pas ! Et puis j’ai été pêcheur : j’ai commencé, pensionné,
à pêcher, et j’utilisais des asticots ou des lombrics. La plupart du temps, on a une sorte
de peur, vis-à-vis des serpents, des souris. C’est probablement une peur du mouvement
: ces animaux ne bougent pas comme nous. C’est justement intéressant parce que ce
n’est pas comme nous. Peut-être que cette vie que j’ai eue à la campagne m’a ouvert les
yeux ou familiarisé avec un ensemble de choses qui ne sont pas forcément ragoûtantes.
C’est resté comme un ensemble, comme un tout, du bon, du mauvais, de la puanteur,
tout est rassemblé. J’ai  toujours vécu comme ça. Les odeurs ne me dérangent pas,
même au niveau des goûts rien ne me répugne. Maintenant je côtoie plutôt des gens qui
sont  des citadins  :  ils  n’ont  pas la  même vision du monde.  Il  y  a  des peurs,  des
tendances à se mettre en retrait, ils craignent quelque chose. Je crains la guerre, mais je
ne crains pas des choses qui vivent autour de moi. Je les observe, elles me passionnent.

Vous  avez  dit  de  la  poésie  qu'elle  était  pour  vous  autant  un  langage
d’initiation que de combat. Contre quoi vous battez-vous ?

« Mon frère et moi étions les seuls étrangers dans une campagne
profonde belge. Il n’y avait pas de méchanceté de la part des
habitants mais tout de même quelque chose comme un regard

https://diacritik.com/2017/06/27/eugene-savitzkaya-chanter-la-possibilite-dans-cette-societe-dune-presence-humaine-differente-des-autres-sister/
https://diacritik.com/2017/06/27/eugene-savitzkaya-chanter-la-possibilite-dans-cette-societe-dune-presence-humaine-differente-des-autres-sister/
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bizarre. »

Le combat est d’abord contre la langue : j’ai eu du mal à apprendre le français. Mon père
était  polonais  et  ma mère  russe.  Elle  était  plus  attentive  à  la  langue,  elle  parlait
l’allemand, un peu le flamand. Ils se comprenaient à travers une langue russo-polonaise
commune. Ce combat est contre et pour la langue, mais aussi pour la joie. J’écris pour la
joie,  pour  le  plaisir  que  c’est  d’écrire.  C’est  une  sorte  d’enthousiasme.  Quand
l'enthousiasme cesse, quand il n’y a pas ce plaisir de jouer avec une langue qui a été
très difficile à apprendre, ça n’écrit pas. Ce combat est aussi contre la bêtise, contre la
connerie. C’est une ferveur, une vieille ferveur qui m’est restée de l’enfance. Mon frère
et moi étions les seuls étrangers dans une campagne profonde belge. Il n’y avait pas de
méchanceté de la part des habitants mais tout de même quelque chose comme un
regard bizarre. Ma mère n’était pas méprisante vis-à-vis des autres voisins mais elle
avait une attitude qui les énervait. Elle n’était pas comme les Belges des environs : elle
avait été élevée dans le communisme, c’était une ancienne komsomol1. J’ai voulu écrire
sur elle.  D’une certaine façon, j’ai  sans doute écrit,  aussi,  pour combattre ceux qui
regardaient bizarrement ma mère. Alors je lui ai posé des questions : pas de réponse,
jamais.  Quelqu’un  m’a  ensuite  parlé  d’une  affiche  rouge  sur  laquelle  est  écrit  :  «  Ne
boltai » (« Ne bavarde pas »). C’est comme si elle avait gardé cet esprit par-delà les
frontières. L’écriture a commencé avec une défense. J’ai défendu cette héroïne qu'elle
était.

Vous avez beaucoup parlé d’elle et de sa disparition — un de vos premiers
ouvrages s’appelle même ainsi, La Disparition de maman. Comme une manière
de prendre la parole à la place de quelqu’un qui ne l'a pas fait.

Il y a de ça, oui. Ma mère ne disait rien, ne donnait pas de réponses. Elle disait sans dire,
comme si quelque chose voulait venir.  Si quelque chose veut venir,  essayons de le
saisir... Voilà comment ça a commencé. J'ai voulu donner deux ou trois possibilités de
parole à ce personnage magnifique qui se taisait. Mais avant ça j’avais déjà crié, chanté
des poèmes. Aussi, j'ai fait des lectures, enfant, qu’on ne fait pas habituellement à cet
âge-là : Henri Michaux, Jean Genet… Je suis venu à Genet par un disque, Le Condamné à
mort lu par Marc Ogeret. Quelqu’un m’a aussi refourgué Tombeau pour cinq cent mille
soldats de Guyotat. Je l’ai pris dans la gueule, dans le ventre. C’était quelque chose de
terrible. Je me suis dit : c'est donc ça, la guerre ? Après ces lectures, j’ai eu du mal à lire
des livres ordinaires, doux. Tout me semblait délayé et mièvre.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Michaux
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Genet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marc_Ogeret
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Guyotat
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［Baïkal, hiver | Marie André］

Débutant avec des textes de poésie âpres, expérimentaux, belliqueux comme
Mongolie  plaine  sale  ou  Les  Couleurs  de  boucherie,  vous  avez  ensuite
embrassé d'autres genres et une certaine douceur semble caractériser vos
ouvrages  plus  récents.  Dans  Sister,  par  exemple,  vous  dépeignez  un
personnage  antimilitariste,  pacifique  en  toutes  choses.  Vous  seriez-vous
assagi  ?

Pas du tout. Ça n’est pas possible. La violence, une fois qu’elle est dans le corps, elle ne
le quitte pas.

Vous citez le combat et la joie comme deux forces motrices. S’opposent-elles
au  moment  de  l’écriture,  ou  bien  trouvent-elles  à  s'associer  comme pour
mettre enfin la langue de votre côté ?

J’ai eu tellement de mal à l’apprendre qu'il me semble, désormais, que je la maîtrise un
peu. J’essaie d’être toujours en retrait, de ne pas la laisser prendre le dessus. Je ne sais
pas quelle image donner à cette idée… C’est comme si le français me conduisait comme
un dauphin, que je tenais une de ses nageoires et que je le suivais dans l’eau, en apnée
—  quoique  «  en  apnée  »  soit  beaucoup  dire.  C’est  un  ménage  avec  une  force
irrépressible mais qui me guide toujours. C’est un dynamisme — fait de joie et de colère.
C’est de la sensibilité. Pour moi, s’il n’y a plus de sensibilité au monde, il n’y a plus rien.
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Dans ces moments-là, je vis normalement. Je n'écris pas. En ce sens, les commandes
sont comme des incitateurs à avancer. On m’a par exemple demandé d’écrire à partir
des peintures de Jérôme Bosch. Bon, c’était aussi de l’argent frais dont j’avais besoin...
Mais dès cette commande, j’ai eu envie d’en découdre — le combat, encore. Il faut une
nécessité pour écrire. S’il n’y en a pas, je m’en fiche, je suis plutôt oisif.

« Fraudeur », aimez-vous rappeler, jusqu'à donner ce mot pour titre à un de
vos livres.

« La violence, une fois qu’elle est dans le corps, elle ne le quitte
pas. Pour moi, s’il n’y a plus de sensibilité au monde, il n’y a plus
rien. »

J’ai  vécu jusqu’à il  y a une dizaine d’années sans travail  salarié.  Je me débrouillais
comme je  pouvais.  J’ai  beaucoup pompé la  France,  les  bourses,  le  ministère de la
Culture… Les Belges aussi. Puis c’est devenu plus difficile et j’ai commencé à enseigner.
Un grand nombre d'années pour une production assez faible. Il y a beaucoup de livres
mais ils sont petits. Je ne voyais pas la nécessité de faire des longueurs : il fallait que ce
soit immédiat, rapide, concentré. Je suis antiproductif.  Il  ne faut pas trop. Les mots
français  m’énervent.  Pour  me  délasser  —  ou  m’énerver  davantage  —  j’ouvre  le
dictionnaire. Dès que les pages sont ouvertes je suis absorbé par les mots, leur origine,
la manière dont ils ont évolué… Mais il faut faire attention. À petite dose, sinon la folie
me guette. Le reste du temps, quand je n'écrivais pas, je le passais à me promener, à
pêcher… J’ai commencé à l’envers, comme un pensionné qui pêche au bord des rivières
de Belgique alors que tout le monde allait travailler. On avait ça dans la famille. Un seul
a donné sa vie pour le boulot — mon père, mineur. On se disait qu’un par famille ça
suffisait. Je me suis toujours dit ça. Et le boulot qui est le mien actuellement n’est pas la
mine : j’essaie de donner à des jeunes gens qui apprennent les arts l’envie de lire,
éventuellement celle d’écrire.

À rebours de ce qu'on entend chez beaucoup d'écrivains et d'écrivaines, écrire
n'est donc pas un labeur, un travail.

Pas du tout, jamais. C’est oral d’une certaine façon. Quelque chose me parle — c’est
peut-être de la schizophrénie. Ou un peu comme un chant. Quelque chose vient et je me
demande comment le continuer. Un bout commence, poursuivons. Seulement, je suis
assez paresseux. La prise de note prend du temps, leur poursuite prend du temps… Mais
il faut continuer. Quand on demande des bourses il faut bien fournir quelque chose après

https://fr.wikipedia.org/wiki/J%C3%A9r%C3%B4me_Bosch
https://diacritik.com/2020/03/03/eugene-savitzkaya-jaime-beaucoup-lidee-de-fraude-elle-est-fondatrice-au-pays-des-poules-aux-oeufs-dor/
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! Mais ça n’est pas un labeur. Ce qui l’est, c’est, à la fin, de le mettre au net, de taper, à
la machine ou à l’ordinateur. Ça c’est un boulot. Mais je fuis mon bureau — j’en ai un,
pourtant, avec des choses dessus ! Mais il y a toujours mieux à faire.

［Baïkal, hiver | Marie André］

Cette oralité que vous mentionnez rappelle un documentaire, Narcisse aux
chiens, réalisé sur vous il y a plus de vingt ans par la cinéaste Marie André. On
vous y voit lire en écrivant — truc cinématographique ou pratique réelle, on ne
sait pas. Un rapport nouveau aux images a-t-il suivi cette expérience ?

Marie  André  était  venue  me voir  pour  filmer  un  portrait.  Je  m’y  suis  refusé  :  j’ai  voulu
participer  au  film,  ce  qui  a  été  un  drame,  parce  que  le  film  a  été  très  mal  reçu  en
Belgique. Marie André a comme été brûlée dans le cinéma par la suite. Le film n’a jamais
été programmé dans les festivals… Je l'ai fait pour le simple plaisir de travailler avec une
cinéaste. Puisqu’il est question de moi, j’amène mon matériau comme elle amène le
sien.  J’avais  envie  d’images  qui  ressemblaient  à  l’un  de  ses  films  précédents,  quelque
chose de fluide, de liquide. Donc j’ai amené ce qui m’entourait : mes frères, mon univers,
Jacques Izoard, mon maître en écriture… C’était un portrait de famille construit par une
cinéaste. On a fait d’autres films ensuite mais je travaillais comme machiniste ou porteur
de  pellicules.  J’ai  retrouvé  dans  les  tournages  une  ferveur  comme  dans  les  jeux
d’enfance — mais on ne peut pas jouer ainsi avec l’argent des contribuables. Les temps

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Izoard
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sont  devenus  difficiles  pour  le  cinéma.  On  présente  des  projets  et  ceux  qui  jugent
doivent voir à l’avance ce que ça donnerait à l’image. C’est ridicule : il n’y a plus rien qui
s’invente.  Ce  serait  pourtant  mon  rêve  :  faire  un  film.  Qu’est-ce  qu’un  film  sinon  les
éléments de la réalité, du monde tel qu’il est, restructuré par le montage ? C’est une
action formidable. Utiliser une matière brute pour la retravailler dans un sens onirique.
C’est fabuleux. C’est de la magie. J’ai beaucoup suivi le travail des monteuses — je ne
connais que des femmes faisant cela : ce sont des créatrices.

Le montage, justement, semble avoir été un des moteurs de votre dernier
roman, Le Pays des poules aux œufs d'or. Il est question d'un voyage, d'un
scénario qu'on trouve en germe dans Fraudeur, d'un tournage avorté...

À l'origine, il y avait un scénario, oui. Je ne construis jamais de charpente avant d’écrire
mais dans ce cas, la charpente existait. On souhaitait faire un film qui n’a jamais abouti.
Il y avait donc cette structure qui était un peu gênante parce que trop rigide. Il a fallu
que je m’éloigne, que je la laisse plusieurs fois tomber. Mais elle revenait à chaque fois.
C’est comme des plis, les plis d’un vêtement. Ça reste. Comment s’en éloigner ? Il a
alors fallu travailler contre la structure préétablie. Il y avait déjà certains textes présents,
il fallait simplement pouvoir les utiliser, les monter, les concevoir dans une seule entité
qui était le voyage. Car le voyage revenait toujours, même s’il n’y avait plus la structure
du scénario. Ensuite, j'ai beaucoup travaillé avec des photos de Marie André qui m’avait
accompagné dans ce voyage, en tant qu’interprète et connaisseuse du terrain. La photo,
contrairement à n’importe quel écrit, est à la fois très présente et fantomatique. Si on
regarde bien une photo on tombe dans une espèce d’abîme. J'ai regardé de petits tirages
argentiques en prenant une loupe et je me suis plongé dans l’univers de la photo. J’y ai
trouvé des détails d’une force telle que j’ai été obligé de demander à Marie André de les
agrandir. Ce sont des éléments du paysage russe, du paysage ukrainien aussi, de la
Sibérie. C’est comme si un monde, alors, remontait à la surface : un monde que j’avais
éprouvé, que j’avais oublié. À la place du scénario d'origine émergeait une force qui
remontait de ces photographies. Il y a le fleuve, la Volga, des moments sublimes qui ont
disparu mais qui ont une présence au-delà de la photo, comme si ce n’étaient plus la
Russie ou l’Ukraine, mais l’univers propre à la photographie. Il est alors devenu possible
d’écrire : la structure ne gênait plus, il fallait simplement s’abîmer, plonger dans les
photographies.  J’aime bien cet  élément  qui  est  à  la  fois  fixé et  jamais  fixé :  il  suffit de
plonger dedans, d’entrer dans la fluidité particulière de la photographie.

On vous voit, dans Narcisse aux chiens, prendre des notes, parler de ce que
vous êtes en train d’écrire. Vous dites soudain que l’écriture, « ça vieillit vite
». Quel regard portez vous sur vos premières œuvres ?
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« J’écrivais alors quasiment pour la scène. La plupart des textes
sont écrits dans le plaisir de les vociférer. »

Si je peux relire un texte comme Les Couleurs de boucherie, c’est parce que j’en suis
très loin. Je me souviens du rythme d’écriture qui a présidé à ce texte : c’étaient des
espèces de pulsions  de chant  nées après  avoir  lu  Guyotat,  après  cette  espèce de
bouleversement physique issu de la lecture. Et ce sont des textes qui sont nés autour
d'événements publics en Belgique (un peu moins en France), où il y avait régulièrement
des lectures de poésie. À cette époque c’était tous azimuts : les Flamands invitaient les
Wallons à lire en Flandre, en Hollande. J’écrivais alors quasiment pour la scène. La
plupart des textes sont écrits dans le plaisir de les vociférer. Je vois donc ça de très loin
et j’ai du mal à les lire à haute voix maintenant, je n’ai plus le souffle ! C’était une sorte
de pulsion très  dynamique,  physique.  Là,  je  devrais  presque les  fredonner,  les  lire
autrement.

On a eu l'occasion d'assister à une de vos lectures, d'un texte encore inédit.
C'est une pratique qui ne s'est donc pas perdue.

Une fois qu'on a pris le pli, qu’on a commencé à chanter, c’est difficile d’arrêter. J’ai du
mal à lire « simplement », sauf pour certains textes qui obligent à les suivre posément.
Mais  je  viens  d’un milieu  où on lisait  à  haute  voix.  Il  y  avait  à  Liège un cabaret
extraordinaire où des poètes du monde entier venaient lire, il y avait Ginsberg, John
Giorno, qui venaient et criaient leurs textes. J’ai été influencé par ce genre d’écrivains et
de lectures.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Allen_Ginsberg
https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Giorno
https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Giorno
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［Transport de fourrage sur le Baïkal | Marie André］

À vous écouter lire, à vous regarder faire, on a l'impression que les mots vous
amènent à bouger. Vous ne tenez pas en place. Dans le processus d’écriture,
est-ce que ce sont plus les sonorités, la matière des mots, qui vous attirent ?

J’ai eu comme maître de poésie Jacques Izoard, un poète particulier, un peu méconnu en
France.  Pour  lui,  le  son  du  mot  suffit.  Il  aimait  le  mot  «  bleu  »,  qui  surgissait  dans
beaucoup de ses textes pas forcément en tant que couleur, mais en tant que mot. Il y
avait aussi « plomb », « boîte »... Ses poèmes étaient faits comme ça. C’est comme si la
sonorité d’un mot avait une consistance en soi. Quand on demandait à la chanteuse de
jazz Jeanne Lee « Pour vous qu’est-ce qui compte, le sens ou le son ? », elle répondait en
substance : « Ce qui serait bien, c’est que les deux coïncident. » Pour moi c’était un peu
la même chose, sauf que je me suis aventuré à écrire, donc à vouloir parler de certains
personnages que j’ai côtoyés. Tout est un peu imbriqué. C’est une question complexe.
J’ai donc commencé par écrire de la poésie. Puis, quand j’ai commencé à publier dans la
revue Minuit, j’ai croisé l’éditeur Jérôme Lindon, qui m’a dit : « Bon, c’est bien d’écrire de
la  poésie,  mais  vous  voulez  être  lu  ?  Choisissez  donc de vastes  sujets,  la  guerre,
l’amour...  »  J’étais  impressionné par  cet  homme.  J’étais  très  taiseux à  l’époque,  je
l’écoutais comme une espèce de merveille. Il avait publié Beckett ! Le livre suivant, il
fallait que je trouve un sujet romanesque : ça a été ma mère, le personnage le plus
romanesque qui pour moi existait. J’ai alors commencé à vouloir donner la parole à

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jeanne_Lee
https://fr.wikipedia.org/wiki/J%C3%A9r%C3%B4me_Lindon
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quelqu’un qui se taisait.

Ce qui a donné ce premier roman, Mentir, dans lequel les choses sont toujours
« ceci » ou « peut-être cela », où rien n'est figé. Plus tard, dans Fou trop poli,
vous écrivez : « le fou se remet au mensonge, le fou se remet au roman ». La
propriété première du genre romanesque serait le mensonge ?

Pour ma mère, c’était bien sûr du mensonge puisqu’elle ne disait rien : j’inventais alors
une langue. Mais elle a lu ce livre. Elle a simplement dit : « Tu me fais peur ! » Si elle
avait peur, c’est que quelque chose la touchait — on n’est pas forcément touché par la
vérité. La fiction peut aussi nous bouleverser à jamais. Toutefois, pour écrire un roman, il
faut broder, ce qui n’est pas tout à fait du mensonge. Là, en brodant, j’avais l’impression
de trahir d’une certaine façon la poésie. Je me suis aventuré dans un territoire langagier
qui n’était  pas le mien. La seule possibilité m'a semblé être de dire que c’était  du
mensonge. Enfin pas du mensonge, mais plutôt que c'était mentir.  Je ne dis pas que je
mens mais il y a une volonté de mentir. C’était le seul titre que je pouvais donner à ce
petit texte. Le mensonge, c’est quand on veut cacher quelque chose, dissimuler. Là, pas
du tout : c’était de l’ordre de la fable, d’un récit d’enfant. Quand ils jouent, il y a entre les
enfants un code qui est une forme de mensonge : « on dit que je suis...  » Le mot
important dans cette convention ludique c’est « dire », « on dit ». Pour moi, l’écriture et
l’art en général sont ludiques. Je ne prends jamais ça tout à fait au sérieux, c’est comme
si je continuais de vieux jeux d’enfance. Mensonge, vérité… je préfère frauder. J’aime la
clandestinité. C’est ce qui me maintient en vie, la clandestinité ou l’impression qu’on n’a
pas vu que j’existais.

Vous écrivez dans Fou trop poli que « la prose, c’est de la chair pratique ». On
pense aux éternels débats sur les genres littéraires. Sans rejouer ces derniers,
est-ce qu’il s’agit pour vous, lorsque vous quittez la poésie, de rendre inutile,
caduque, cette dimension pratique de prose ?

« J’aime la clandestinité. C’est ce qui me maintient en vie, la
clandestinité ou l’impression qu’on n’a pas vu que j’existais. »

Pratiquer  un  art,  c’est  inutile,  ça  n’a  pas  de  fin.  C’est  ce  que  j’aime  et  qu’on  retrouve
encore  plus  dans  la  poésie,  dont  le  problème  est  en  fait  son  confinement.  Quand
j’écrivais  de la  poésie,  il  y  avait  des lecteurs  et  des lectures,  mais  c’était  un peu
salonnard. Vu le peu de diffusion que la poésie connaît, ça donne des salons confinés où,
parfois, les gens se congratulent entre eux. Il y avait presque chaque semaine à Liège
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une réunion de poètes dans un lieu privé ou une librairie, et ça m’ennuyait, me pesait, le
fait de rester entre poètes pour se lancer des fleurs. C’est aussi pour cette raison que j’ai
voulu écrire des romans, pour ouvrir un peu cet univers qui me semblait sec. Je lisais
beaucoup  de  prose,  mais  chez  Minuit  ne  m’intéressaient  que  des  proses  un  peu
particulières, celle de Beckett par exemple, des textes un peu rudes qui sont presque
des textes poétiques. Ce n’est pas spécialement pour atteindre un grand public que j’ai
commencé à écrire de la prose, je ne me suis jamais intéressé à qui me lit. On m’a déjà
demandé quel est mon lectorat, mais je suis lecteur moi-même, alors lectorat vous-
même ! Mais j’avais quand même une volonté d’ouvrir mes textes, que ce soit lu un peu
partout,  au-delà  des  cercles  poétiques.  C’est  peut-être  là  l’influence  de  Jérôme  Lindon
parce qu’à chaque fois que je le voyais, il me disait toujours la même chose : « Les gens
ne lisent plus... » Il m’a toujours enlevé toute illusion concernant un succès quelconque,
même si une vague idée de succès existait : que ma mère lise mes livres et qu’elle
puisse dire à une amie russe très riche « Regardez, mon fils », qu’elle puisse se vanter.
Autrement, la motivation c’est le plaisir d’écrire et d’arriver à composer quelque chose
d’intéressant.

Dans  Mentir,  il  y  a  cette  manière  égale,  dépassionnée,  de  considérer  un
bouquet.  Les  fleurs  qui  le  composent  «  sont  à  mi-chemin  entre  l’éclat  et  la
pourriture ». Ce sur quoi vous écrivez, la diversité que vous mettez en écriture,
va toujours de l’un à l’autre sans qu’il y ait de jugement.

Parce qu’il n’y a pas à juger : c’est là, c’est. C’est, et on ne sait pas pourquoi. On connaît
les processus du monde mais on ne connaît pas le pourquoi. Et est-ce que répondre à la
question du pourquoi a un sens ?
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［Baïkal, été | Marie André］

Vous intégrez des tas de choses, d'objets, d'animaux, de végétaux. Est-ce qu'à
défaut de dire « pourquoi », tout l’intérêt et le pouvoir de l’écriture revient à
nommer les choses ? On a l'impression que votre écriture se balade dans le
monde, s'arrête ici ou là pour jeter des noms sur les choses...

Oui, c’est la précision. Peut-être que le fait d’avoir dû apprendre le français un peu tard
(j’étais déjà à l’école primaire) a exacerbé quelque chose chez moi, une sorte d’attention
particulière non seulement aux mots, mais aux choses elles-mêmes. Ça vient sans doute
de cet apprentissage compliqué. Donc le mot doit être le bon, comme un travail au
bistouri, ça doit être ça et pas autrement. Ce qui m’énerve le plus ce ne sont pas les
fautes d’orthographe : c’est la mauvaise utilisation des mots, leur galvaudage ! En ce
sens, un poète japonais, Ryōkan, donne des sortes de règles de vie, parmi lesquelles : ne
pas parler inutilement, dire précisément ce qu’on veut dire, etc.

Que reste-t-il  alors  de  la  langue qui  pour  vous  a  précédé le  français,  ce
mélange de russe et de polonais ?

La  première  fois  que  je  suis  allé  en  Russie,  avec  Marie  André,  je  suis  devenu
complètement  muet.  Cette  langue  —  la  langue  de  ma  mère  —  m’environnait
complètement et je comprenais tout. J’ai vécu ça quasiment comme un traumatisme.
Partout,  les gens me semblaient  être d’une grossièreté qui  m’impressionnait.  Marie

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ry%C5%8Dkan
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André, qui connaissait déjà bien la Russie, parle un russe parfait, ancien, châtié, et on lui
répondait avec une grossièreté qui m’a chamboulé. C’était juste après la Perestroïka, on
sentait à Moscou la puanteur du crottin de cheval et des latrines publiques. Le fait de
comprendre, d’être dans un lieu un peu déjeté, avec ce parlé, j’avais l’impression de
renaître quelque part. La langue était celle que j’entendais enfant, mais pas le contexte :
c’était  un  pays  de  fous,  avec  des  ivrognes  et  ivrognesses  à  tout  coin  de  rue.  La
campagne était terrible. Tous ceux qui avaient la moindre « position » civile étaient
d’une hauteur… Les convoyeuses de train étaient grossières comme pas possible ! Ma
mère, qui était toujours vivante quand j’ai fait ce premier voyage, m’a alors dit : « Mais
où vas-tu ? Il n’y a plus rien là-bas. » Je cherchais son village natal et, effectivement, il
n’y avait plus de village. Il y avait des gens qui connaissaient et nous ont conduit sur les
lieux du village, où il  y avait encore le cimetière. C’est une espèce de renaissance
particulière, comme si on m’avait éjecté dans l’espace et fait tomber dans un drôle de
coin du monde. C’était bouleversant. Peut-être que j’ai alors commencé à comprendre
un peu le silence de ma mère, son retrait.
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