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La philosophe Isabelle Garo, autrice, notamment, de Marx et I'invention historique, se
préte ici a quelque exercice de funambule : parler du penseur Michel Foucault sans le
statufier ni le bannir. Si elle loue nombre de ses contributions atypiques et apports a la
lutte d'émancipation, elle n'en estime pas moins que ses propositions, sur le terrain
politique, ne « sont a I'’évidence pas au niveau des enjeux et des urgences » de notre
époque. Explications.

La question n’est pas, bien
évidemment : « Faut-il lire

Foucault ? », mais : « Comment le lire
aujourd’hui ? » Il semble que Michel
Foucault fasse partie, comme nombre
de ses contemporains, des
philosophes qu’il est impossible de
discuter, du moins en France, et qu'il
faut ou bien rejeter ou bien suivre,
dans les deux cas sans nuances.
Cette particularité de la philosophie
contemporaine la distingue
nettement de ses autres moments
historiques : Descartes donna
naissance non seulement a des
disciples et a des adversaires, mais a des cartésiens, qui furent aussi ses plus vigoureux
et féconds critiques. On peut en dire autant de Kant. Ou de Hegel. Ce trait singularisant,
qui concerne Michel Foucault, mais aussi Gilles Deleuze, Jean-Francois Lyotard, et bien
d’autres, renvoie a une caractéristique forte de la pensée francaise des années 1970,
par-dela ce qui semble a premiere vue relever de ses conséquences extérieures et des
aléas d’une descendance. Le propre de cette séquence historique et intellectuelle, sans
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équivalent depuis lors, est d’avoir vu soudain fleurir des écritures et des ceuvres toutes
aux prises avec leur temps et toutes aux prises avec I'histoire de la philosophie. Cette
insertion dans leur présent explique paradoxalement la permanence de ces philosophies
dans la vie intellectuelle contemporaine, dés lors qu’elle s’inscrit dans le sillage des
hypotheses politiques d’alors. Et pourtant on peut, depuis aujourd’hui et les tentatives
de reconstruction d'une gauche radicale, juger que cette séquence a surtout refermé
derriere elle la période des espoirs de troisieme voie et d’issue micropolitique. Ce
paradoxe éclaire la difficulté de la lecture de Foucault aujourd’hui, si I'on veut échapper
a I’hagiographie autant qu’a la condamnation. Ce qui revient a dire que les attendus
d’une telle lecture sont forcément politiques.

C'est donc a leur conjoncture qu'il faut relier les ceuvres philosophiques les plus
marquantes des années 1960 — dont celle de Foucault — et depuis la nétre qu'il faut les
lire. Non pas qu’elles se réduisent a un contexte, qu'il est classique de supposer étre un
cadre extérieur, un paysage du travail philosophique, mais précisément parce que ces
pensées sont traversées par les enjeux du moment, qu’elles puisent dans un présent en
pleine mutation qu’elles contribuent a définir et a mettre en forme théorique. De ce point
de vue, le cas de Michel Foucault est sans doute le plus intéressant : intellectuel de
premier plan, philosophe original, écrivain puissant, militant d’'un genre nouveau, il
condense dans ses textes les coordonnées et les questionnements d’une époque
idéologique et politique sur laquelle il entend agir. Cette dimension profondément
stratégique de sa pensée lui confere toute sa cohérence inventive, alors méme que le
lecteur d’aujourd’hui se trouve dépourvu d’une partie des éléments de compréhension
de cette démarche, de part en part militante, mais a sa facon. Il en reste une ceuvre en
forme de météore, offerte a I'admiration et dont les innovations sont en effet
nombreuses, souvent éblouissantes. On peut cependant I'approcher selon un angle qui
combine justement les dimensions théorique et politique, en suivant ce qui est I'un des
axes porteurs de I'ceuvre foucaldienne, I'une de ses poutres maitresses, méme : la
confrontation avec Marx et le marxisme. Cette confrontation, jamais directe chez
Foucault, est un des traits communs des théoriciens du temps. Mais on peut considérer
que Foucault parvient a en faire un moteur de ses recherches, sans jamais sombrer dans
la simple dénonciation du marxisme, dont les « nouveaux philosophes », parmi tant
d’'autres, feront profession : si les critiques foucaldiennes sont souvent virulentes, elles
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sont élaborées, et les emprunts de Foucault a Marx sont nombreux, dessinant au bout du
compte la longue courbe d’une trajectoire concurrente, délibérément concue comme
telle. Il est impossible de présenter ici cette trajectoire dans le détail. On se contentera
de proposer quelques éléments d’analyse permettant d’étayer cette hypothése’.

L'itinéraire de Michel Foucault, alors jeune et brillant normalien, débute par des travaux
situés sur la terrain de la psychologie et de la psychiatrie. Il importe de signaler que c’est
a cette époque également qu'il se rapproche du Parti communiste, auquel il adhérera en
1950. Il se trouve que, sur le terrain de la culture marxiste communiste, Georges Politzer
a entrepris de frayer la voie d'une psychologie concréte, a laquelle Foucault va d’abord
emprunter son orientation, puis, tres rapidement, se confronter. L'inflexion critique
coincide avec sa sortie du Parti communiste, alors que la guerre froide fait rage et tandis
gue Staline réprime le soi-disant « complot des blouses blanches ». On peut considérer
que c'est a ce moment que se nouent de facon singuliere pour Foucault le théorique et le
politique, son but étant désormais d’explorer des voies nouvelles et de s’éloigner du
marxisme, sans plus distinguer sa version dogmatisée d’un marxisme vivant et critique.
Ainsi Foucault corrige-t-il substantiellement son premier livre, Maladie mentale et
personnalité, paru en 1954 ; il rédige en 1962 une nouvelle version, Maladie mentale et
psychologie, pour réorienter radicalement son approche initiale en supprimant les
références initiales a Politzer et a Pavlov’.
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A bien des égards, ce travail ouvre le champ d’une recherche inédite et inaugure un
nouage singulier du politique et du philosophique, qui va caractériser toute I'ceuvre de
Foucault par la suite. La premiere préoccupation de Foucault est ici a la fois de se
décaler du marxisme et de contester la 1égitimité de ce savoir surplombant que sont la
psychiatrie et ses pratiques : tandis que le savoir médical est porteur de la vérité de la
folie, c’est la maladie mentale comme expérience qui permet en retour d’interroger la
science qui prétend la définir. Si la maladie mentale est une construction de la médecine
et non l'inverse, il faut ajouter que la définition méme du savoir se trouve par la méme
occasion bouleversée, sa dimension de pouvoir, et de pouvoir normatif et répressif, étant
soulignée. Une telle orientation, critique sur plusieurs plans a la fois, est riche de
développements futurs sur les terrains de I'analyse de la clinique et de la critique de la
psychanalyse. Mais elle est tout aussi féconde philosophiquement, bouleversant
I'anthropologie sous-jacente a la médecine en méme temps que la perspective d'une
émancipation sociale de I'homme, portée par le marxisme. Des ses premiers textes,
Foucault se révele donc novateur et ambitieux, incroyablement apte a saisir les crises en
cours et a prendre position sur des questions saturées d’enjeux politiques, tout en
restant lui-méme inclassable. Ce sera le cas jusqu’a la fin de sa vie. On ne mentionnera
ici que deux étapes marquantes de son ceuvre qui permettent de mettre en évidence la
singularité politique et théorique de cette philosophie, qui ne se construit qu’en se
démarquant. La premiére correspond a celle qui précede et qui correspond a la rédaction
des Mots et les Choses, alors que Foucault déploie les enjeux critiques, mais aussi
épistémologiques, d'une histoire des idées radicalement repensée. La seconde
correspond aux cours présentés au College de France, les séances de I'année 1978-1979
consacrées au néolibéralisme conduisant Foucault a s’intéresser a des élaborations plus
directement politiques, sans cesser pour autant d’en proposer une approche
philosophique originale.

Les Mots et les Choses, ou les savoirs meurent aussi

Lors de la rédaction de sa these, Histoire de la folie a I'age classique, Foucault avait
abordé la question de la raison et de son histoire. Au lieu de penser I'homme occidental
comme porteur d’une rationalité universelle, il le concoit comme produit combiné d’une
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histoire concrete et de savoirs qui s'élaborent et se « vérifient » dans des institutions
répressives. C'est alors la mise a I'écart de populations fort diverses qui en résulte,
toutes rassemblées au sein de I'hopital général, qui en organise I'exclusion sociale et la
répression : pauvres, vagabonds, débauchés, homosexuels, fous, etc. Pour Foucault,
I'attention portée a ces formes d’exclusion, jusque-la restées dans I'ombre,
contrebalance I'analyse marxienne des classes. La question du pouvoir comme souci de
I'ordre, en tant qu’il n’est pas nécessairement ou pas directement relié a des enjeux
économiques, I'amene a une redéfinition des luttes et des résistances qu'il suscite. En
somme, la recherche d’une alternative politique a I'option communiste passe par la
réélaboration des conceptions marxiste et/ou marxienne — devenues indiscernables
sous sa plume —, et qui se focalisent, selon lui, sur des conceptions désuétes du
prolétariat et de la classe ouvriere et se transposent dans des formes répressives
d’'organisation.

Ces préoccupations sont dans I'air du temps, bien entendu, notamment du c6té de la
deuxieme gauche, héritiere du mendésisme, dont le projet est notamment porté par le
courant minoritaire du Parti socialiste, le PSU, et par la CFDT. Si Foucault, aprés son
passage par le Parti communiste, ne sera plus adhérent d'aucune organisation, il reste
en relation avec des responsables politiques et des animateurs de courants novateurs a
gauche. Il dira lui-méme a ce sujet : « Je crois avoir été localisé tour a tour et parfois
simultanément sur la plupart des cases de I’échiquier politique [...]. Aucune de ces
caractérisations n’est par elle-méme importante ; leur ensemble, en revanche, fait sens.
Et je dois reconnaitre que cette signification ne me convient pas trop mal’. » Sollicité par
le pouvoir gaulliste pour participer a la mise au point de la réforme de l'université, on le
retrouve a la fin des années 1960 fréquentant la CFDT, puis participant activement au
Groupe information prison, le GIP, dans la mouvance de la Gauche prolétarienne,
d’orientation maoiste. Auparavant, il a été conseiller culturel en Suede, en Pologne et en
Allemagne. Foucault dispose aussi d’un solide réseau, qui I'aidera notamment a accéder
au College de France. Cette position privilégiée, au carrefour de la vie institutionnelle et
politique, se compléete d’une acuité sans équivalent, I'amenant a percevoir les
thématiques montantes et les questions cruciales, au moment ou s'affaiblit le Parti
communiste et ou le marxisme perd rapidement la notoriété relative qui fut la sienne au
cours des années 1960.
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[Moshe Kupferman]

Ainsi, ne s’inscrivant dans aucune des options idéologiques qui s’élaborent au méme
moment, mais captant les idées nouvelles, sans cesser d’étre philosophe et archiviste,
Foucault produit une ceuvre a la fois érudite et polémique, diverse et cohérente,
mordante et novatrice. Son impact sera considérable et les conditions sont réunies pour
qu’elle résiste paradoxalement a la disparition des circonstances qui I’'ont vu naitre, en
dépit du terreau qu’elles lui fournissent. Tel est le privilege du philosophe et la croix des
épigones et des commentateurs : ce qui nourrit I'ceuvre se trouve souvent masqué par
elle, dans une discipline fortement institutionnalisée, ou les enjeux politiques sont aussi
omniprésents qu’informulables. C'est le cas du premier grand succes de Foucault, Les
Mots et les Choses, qui parait en 1966 : livre ambitieux et classique, il propose une autre
conception de I'histoire des idées en méme temps qu’il renouvelle les questions de la
science, de la vérité, du rapport des textes et des ceuvres a I'Histoire. On y rencontre
une confrontation a Marx exemplaire de ce qu’est la démarche foucaldienne, parvenant
ici a combiner au mieux considérations savantes, préoccupations politiques et
réélaboration originale de ses deux dimensions dans le sens de I'innovation théorique.

« Foucault produit une ceuvre a la fois érudite et polémique,
diverse et cohérente, mordante et novatrice. »
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Sans prétendre résumer ce livre tres riche, ni méme les theses qui concernent Mary, il
importe de rappeler que Foucault inscrit sa confrontation dans le cadre défini par la
notion d’'épistéme. Si la notion conserve une coloration structuraliste — Foucault se
défendant en permanence d’appartenir a cette tradition —, elle intégre aussi la
dimension historique : les épistémai qui sont, non une somme ou une théorie générale,
mais un espace de formation et de dispersion des savoirs, se succédent sans interagir. Il
est alors permis de faire subir a Marx un traitement critique qui porte d’abord sur le
cadre théorique qui est celui de la modernité, nécessairement révolu. Foucault le définit
ironiqguement comme un postricardien [de I'économiste David Ricardo, ndir], reprenant
typiqguement les orientations d’analyse qui appartiennent a une mouvance qui I’englobe.
Nulle rupture ici, Marx se situant dans une continuité qu'il dénie. Mais la rupture est
ailleurs : elle tient précisément a la fin de la modernité, qui rend de facto caduques les
grilles conceptuelles qui en sont issues. On le voit, I'opération est aussi savante que
politique. Foucault le dit dans des lignes demeurées célebres : « Au niveau profond du
savoir occidental, le marxisme n’a introduit aucune coupure réelle ; il s’est logé sans
difficulté, comme une figure pleine, tranquille, confortable, et ma foi satisfaisante pour
un temps (le sien), a I'intérieur d’une disposition épistémologique qui I’a accueilli avec
faveur (puisque c’est elle justement qui lui faisait place) et qu’il n’avait en retour ni le
propos de troubler, ni surtout le pouvoir d’altérer, ne fut-ce que d’un pouce, puisqu’il
reposait tout entier sur elle. Le marxisme est dans la pensée du XIX® siecle comme un
poisson dans I'eau : c’est-a-dire que partout ailleurs, il cesse de respirer’. »

Un tel passage fournit un bon exemple des difficultés qu’il y a a lire Foucault aujourd’hui.
D’une élégante simplicité, polémique sans rage, il semble immédiatement
compréhensible, voire indiscutable, surtout pour qui a une connaissance minimale de
I'histoire des idées. Il faut une relecture attentive et a plusieurs niveaux pour que se
déploie sa redoutable structure de machine de guerre. Tout d’abord, son soubassement
théorique et épistémologique est celui qui prévaut a cette époque et qui insiste sur le
caractére historiguement construit de la connaissance. L'épistémologie francaise, celle
de Bachelard, de Canguilhem et de Koyré notamment, a mis en lumiere ce type de
construction, dans la filiation d’'un kantisme modéré et historicisé, qui ne va pas sans
poser la question de la vérité et de la raison, et appeler au renouvellement de ces
concepts majeurs. Foucault reprend ici de fagcon virtuose une telle approche mais en
I'appliquant a une séquence longue de I'histoire de la raison, redécoupée en larges pans
disciplinaires. Plus généralisante que celle de ses maitres, une telle démarche conduit a
une reconstitution brillante et problématisée de I'histoire des savoirs. En outre, Foucault
percoit bien toute I'opportunité qui consiste a replacer Marx dans une histoire pour
mieux interroger son actualité, et fondamentalement la contester, en se préoccupant
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des effets politiques d’un tel texte. Sous ses dehors expéditifs, cette historicisation pose
de vraies questions, qu'il est interdit d’esquiver. Tout d'abord, Foucault ne congédie pas
Marx pour autant. Il reconnait par ailleurs I'actualité persistante de son ceuvre et
I"'aborde alors non comme un bloc, mais comme un ensemble de directions de recherche.
Depuis le début de son ceuvre, Foucault emprunte sciemment certaines de ces directions
tout en récusant une reprise d’ensemble, qui le place loin d’un marxisme parfois
doctrinaire et répétitif. Mais c’est ici la question de I'ceuvre marxienne comme un tout
qu'il pose. Et la deuxiéme raison tient cette fois a la force réelle de la question qu'il
énonce : apres tout, Marx appartient a un tout autre monde que celui qui s’esquisse
dans les années 1960 en Europe occidentale.

[Moshe Kupferman]

La question de son actualité n’a rien d'une évidence, et elle est peu explorée par les
penseurs marxistes d'alors, a de notables exceptions que Foucault décide d’'omettre
(Jean-Paul Sartre, Henri Lefebvre, pour ne mentionner que deux philosophes frangais).
Or, cette question est bien constitutive du marxisme, Marx s’étant lui-méme soucié au
plus haut point des conditions historiques de possibilité et d’effectivité de sa
théorisation. Pour avoir soulevé ces deux problemes, et méme s'il est permis de récuser
ses conclusions, Foucault mérite d'étre lu et discuté. Et qui se contente de voir en lui un
anticommuniste doublé d’un antimarxiste ne comprend pas grand-chose a son travail et
ne saurait expliquer son impact. Il faut y insister : I'ceuvre de Foucault est sans doute
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I'une des plus riches de son époque a cet égard. Réintroduisant une dimension
stratégique dans la philosophie, y compris dans une philosophie demeurant a certains
égards académique, il renvoie aux marxistes la question de leurs propres insuffisances a
cet égard. Pour le dire autrement, le désaccord avec Foucault mérite d’étre construit
précisément comme désaccord théorico-politique, sur un terrain qu'il sait occuper avec
maestria et qui le place au plus pres, finalement, de la tradition marxiste dans ce qu'elle
a de plus fécond. A I'évidence, cette discussion doit passer par la lecture de ses ceuvres,
sans les réduire a un contexte ni a des choix politiques préalables, mais sans les couper
non plus d'une séquence historique dans laquelle Foucault, a sa maniere, était
profondément engagé. Et c’est de I'absence d’une telle approche que souffre largement
sa réception contemporaine.

Le biopouvoir, ou la politique revisitée

Le second massif de I'ceuvre foucaldienne qui nous intéresse ici est bien plus tardif : il
s'agit des cours au College de France, et en particulier de ceux que Foucault prononce
en 1978-1979. On peut considérer qu'ils mettent également a I'épreuve une lecture qui
ne releve ni de I’hagiographie ni du proces d'intention et cela, alors méme que des cours
n'ont pas vocation a étre aussi précis et développés que des livres. Prononcés a la fin
des années 1970, ces cours ont donc pour contexte la montée des theses antitotalitaires
et le proces du marxisme, mené tambour battant par les « nouveaux philosophes » et
quelques autres, de grand poids médiatique. L'hostilité montante au Parti communiste
coincide avec le renforcement de I’'Union de la gauche, dont I'éventuel acces au pouvoir
lors des futures élections présidentielles attise encore davantage les clivages politiques
et intellectuels. Sans étre directement impliqué, Foucault suit de pres les tentatives de
rénovation du Parti socialiste et les activités de la CFDT, alors au centre de la vie
idéologique. Le but est clairement de se détacher de la tradition marxiste et de la
dénonciation du capitalisme alors portée par une large partie de la gauche, tout en
élaborant une pensée novatrice, socialement critique mais considérant avec intérét les
options libérales en matiere économique et sociale. Une fois encore, Foucault est au
ceceur des enjeux de son temps, a un degré qui rend les textes de ces cours difficilement
compréhensibles par un lecteur d’aujourd’hui, qui en appréciera néanmoins la haute
inventivité philosophique. Dans « Naissance de la biopolitique », intitulé des cours de
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1978-1979, Foucault s’arréte en effet sur les conceptions néolibérales, dont il percoit
toute I'importance et tout I'avenir. Recroisant ici encore la question de I'économie
politique, dont Les Mots et les Choses avait traité, ce n'est pas sa dimension épistémique
qui l'intéresse cette fois, mais ses tenants et aboutissants politiques et, plus
précisément, étatiques. Foucault en vient a affirmer des processus historiques objectifs,
délaissant leur dimension de construction savante pour accréditer leur nature de
construction politique effective. Il écrit : « Chaque Etat doit s’autolimiter dans ses
propres objectifs, assurer son indépendance et un certain état de ses forces qui lui
permettent de n’étre jamais en état d’infériorité, soit par rapport a I'ensemble des autres
pays, soit par rapport a ses voisins’. »

On pourrait aussitot lui rétorquer que cette thése de I'autolimitation est précisément
I'idéologie politique du libéralisme contemporain et pas nécessairement sa pratique, pas
plus que celle des Etats a partir du XVII° siécle, Foucault datant de cette période ce souci
d’autolimitation. L'absence de la question du marché et des échanges capitalistes dans
I'approche foucaldienne explique que tout le poids des transformations historiques soit
déplacé et reformulé sur le terrain du discours politique, jugé idoine non a sa pratique
d’ailleurs, mais, tres habilement, a son objectif. Mais il importe surtout de suivre les
méandres d’une argumentation complexe et déroutante, qui place ici Foucault au plus
pres de la défense de convictions politiques et théoriques, sans jamais pourtant les
affirmer comme telles. Cette fois encore, deux options de lecture se présentent. La
premiere est de disqualifier d’emblée cette étrange approche des théses libérales, qui
les désincarne pour mieux leur appliquer leurs propres présupposés. La seconde est de
considérer que Foucault pointe la la montée de thématiques qui commencent a
structurer effectivement des politiques économiques et sociales, allant ainsi contre la
tendance de la philosophie a méconnaitre ce qui ne releve pas de son ordre propre et a
ne considérer que sa seule histoire. Le type novateur d’engagement dont Foucault fait
preuve ici contribue et contribuera a modifier la relation entre philosophie et politique,
en son temps du moins.
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[Moshe Kupferman]

Car, devenu lui-méme un philosophe célebre, il sera rapatrié par une partie de ses
commentateurs tardifs dans le giron d’une histoire de la philosophie qu’il avait voulu
radicalement subvertir. Et pourtant, quoi qu’on en pense, une des causes de la gloire
contemporaine de Foucault tient a cette volonté de compréhension du monde
contemporain mais, dans le méme temps, d’intervention. Une autre partie de ses
héritiers le prouvent, qui se soucient de pistes politiques et micropolitiques pour
aujourd’hui. Pour cette raison, loin de tout jugement expéditif positif ou négatif, ce que
dit Foucault mérite d'étre entendu, son positionnement demeurant instable, toujours a la
recherche de lui-méme, m{ par un seul souci continu, la recherche d’une alternative aux
alternatives politiques classiques, au communisme. On le voit nettement dans les pages
nerveuses et neuves des cours : Foucault se situe, jusqu’a un certain point et presque de
facon expérimentale, sur le terrain du libéralisme pour en conduire I'analyse, sans jamais
pour autant proclamer son adhésion a ses theses. Si I'on suit cursivement le déroulé de
ce cours, c'est d’abord I'art de gouverner qui fait office pour Foucault de voie d’acces
politique aux conceptions libérales, et qui lui permet de laisser de c6té leur dimension
sociale et politique, chére aux marxistes. Par la méme occasion, Foucault ne traite pas
des politiques libérales réelles mais de « I’art de gouverner, c’est-a-dire la maniéere
réfléchie de gouverner au mieux® », des principes d’une pratique, donc. Ayant depuis
longtemps banni la notion marxiste d’« idéologie », Foucault prend au mot la visée
libérale proclamée de rationalisation de la pratique gouvernementale. C’'est d’abord la
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tradition libertarienne qui va retenir son attention, qui met en balance sécurité et liberté,
sans substantifier ni I'une ni I'autre. Dans ce cadre, la crise du libéralisme est associée a
la période qui va de 1930 aux années 1960, coincidant avec un interventionnisme
étatique qui, pour les libéraux, met a mal les libertés, engendre un exces de
gouvernement. On le sait, pour les néolibéraux, le keynésianisme est un totalitarisme, au
mieux en gestation. Quant a la lecture qu’en propose Foucault, elle ne consiste pas a
adresser des objections a ces theses radicales, mais a en concevoir la formation et la
cohérence, conformément a la grille libérale elle-méme. Foucault prolonge cette analyse
par I'examen de I'ordolibéralisme allemand.

L'effet produit par les tenants et aboutissants est proprement sidérant : « La politique et
I’économie ne sont ni des choses qui existent, ni des illusions, ni des idéologies. C’est
quelque chose qui n’existe pas et qui pourtant est inscrit dans le réel, relevant d’un
régime de vérité qui partage le vrai et le faux’. » Il faut se garder de trop souligner le
coté postmoderne, ou tout simplement relativiste, d'un tel énoncé. Car le propos de
Foucault est surtout de disqualifier a la fois I'idée que base et superstructure pourraient
étre distinguées et, dans la foulée, I'idée qu’une perspective politique de rupture avec le
libéralisme et de sortie du capitalisme pourrait faire valoir ses raisons, et s’établir de ce
fait comme visée vraie. Régime de Vérité, certes construit, mais précisément de ce fait
inscrit dans des pratiques et des discours, le néolibéralisme fait valoir un art de
gouverner dont d'autres traditions sont absolument démunies, n'existant que comme
autoritarisme administratif. Ici encore, I'argumentation est subtile et vise — tres
banalement, en revanche — le socialisme comme étant dépourvu de consistance
politique. Foucault distingue, au sein de la tradition socialiste, la voie sociale-démocrate,
qui va se rallier a I'ordre libéral, et la voie socialiste, se référant a Marx et incarnée par
les pays de I'Est. De ce c6té, la fermeture du discours sur lui-méme est totale et interdit
toute véritable réflexion politique, témoignant simplement d’« un marxisme fonctionnant
a partir de sa propre orthodoxie® ». L'absence d’une gouvernementalité socialiste
coincide avec ce qui est son refus du réel, selon Foucault ; ce qui n’est pas le cas de la
branche social-démocrate, le SPD allemand fournissant le parfait exemple d'un
ralliement aux theses libérales, non par trahison, mais comme « acceptation de ce qui
était en train de fonctionner déja comme le consensus économico-politique du
libéralisme allemand’ ». La conclusion de ce cours est que le socialisme n’offre aucune
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perspective politique propre et est conduit, ou bien a se brancher sur la
gouvernementalité libérale, ou a s’associer a I'Etat de police de type
« hyperadministratif », dont le socialisme est la « logique interne™ ».

Derriere ces analyses, il est bien sir aisé d'apercevoir un écho des débats qui agitent
alors la deuxieme gauche et dont la CFDT, notamment, est le laboratoire intellectuel. La
méme année, un dialogue sur la situation polonaise rassemble Edmond Maire, Pierre
Rosanvallon, Pierre Nora et Michel Foucault. Ce dernier énonce les enjeux d’un
syndicalisme modernisé : « Sortir d’une conception frontale de la lutte classe contre
classe » et prendre enfin acte du « déclin de I’Etat providence™ ». De tels énoncés,
relevant de considérations directement politiques au sens étroit du terme, sont rares
sous la plume de Michel Foucault. En revanche, il est évident que des préoccupations
politiques au sens large, par-dela des circonstances électorales, irriguent tout son travail
de recherche, sans que ce dernier ne soit jamais réductible a I'illustration de théses
élaborées par ailleurs, dans le champ politique ou syndical. C'est d'ailleurs pour cette
raison que Foucault jouera un role majeur : il suggére des directions de recherche et
d’analyse, précisément parce qu'il reprend des questionnements d’actualité, mais en les
retranscrivant tout aussitét dans ses termes propres et en en faisant des objets de
recherche, suggérant a son tour une réflexion politique renouvelée du coté
d’organisations alors a I'afft d’idées nouvelles.
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Au terme de ce rapide survol, on peut affirmer c’est en ce point — point de croisement
du politique et du philosophique sur le terrain de la philosophie —, que la question «
comment lire Foucault » prend tout son sens. Surtout si I’on pense que le marxisme
d’aujourd’hui peut et doit faire la preuve de sa capacité a investir un tel croisement tout
en le redéfinissant. Une attitude facile est d’adopter les procédés de ce que Sartre
appelait le « marxisme paresseux'’ », qui réduit sommairement un énoncé a un point de
vue idéologique, qui n’est rien d’autre que le déguisement d'intéréts de classe. En
I'occurrence, I'erreur serait double. D'abord, Foucault n’est pas un libéral convaincu qui
se cache derriere la vaine subtilité d'ceuvres difficiles. C'est un chercheur, qui veut
s’inscrire dans son temps et y échapper, un philosophe attaché a produire une ceuvre et
décidé a renouveler la philosophie en profondeur. Il est aussi et dans le méme temps un
individu préoccupé de politique, mais qui refuse de se situer a I'intérieur des
organisations existantes. Il est bien plus intéressé par un rapport créatif du théorique et
du politique, créatif dans les deux sens, s'efforcant de mettre en cause les théories
politiques existantes autant que les pratiques, du c6té de la gauche non communiste.
Mais, les derniers cours le montrent, involontairement sans doute : cette créativité
s'épuise vite et se conclut en retombée sur les voies opposées du libéralisme et du
socialisme.

C’est précisément en vertu de ce qu’on peut juger étre une impasse, lecture
soigneusement faite de son ceuvre, que les questions posées aujourd’hui par Foucault
restent d'une grande actualité. Contre une littérature secondaire dominante, cette
actualité ne tient pas d'abord a la promotion de questions jusque-la délaissées par la
gauche et par le marxisme, méme si cette absence fut réelle et eut de lourdes
conséquences : le féminisme, le colonialisme et le néocolonialisme, I'exclusion et la
domination, distinguées de I'exploitation, sont des thématiques militantes en réalité
largement absentes de la réflexion foucaldienne. Méme s'il n’en demeure pas moins que
I'attention portée par Foucault a la maladie mentale, aux prisons, a I’'homosexualité ne
saurait étre ignorée dorénavant, tant elle a contribué a rendre visible ce qui au méme
moment émergeait sur le terrain politique. Mais il est frappant que I'avant-garde
philosophique de cette époque se voie aujourd’hui créditée d'un rdle pionnier dans le
déclenchement de luttes inédites, qui ont pourtant existé avant elle et qu’elle a bien peu
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portées. Finalement, le type d’intervention théorique trés ajustée qui est celui de
Foucault, les conséquences concernant I’'engagement intellectuel, ainsi que nombre de
questions renvoyées au marxisme sont sans doute son legs le plus important. Ceci étant,
si I’'on adopte cet angle d’approche, il est alors permis de voir aussi en Foucault I'un de
ceux qui va efficacement contribuer a discréditer la recherche d’une alternative
économique, sociale, politique au capitalisme, en méme temps que le marxisme dans
son ensemble : si la situation complexe de cette époque trouve aussi ses causes du coté
des carences d’'une partie du marxisme, d’une dépolitisation de masse et des échecs
politiques du « socialisme réel », il ne faut pas I'oublier, on peut alors objecter a Foucault
la partialité de sa lecture et lui reprocher d'avoir théorisé un renoncement politique. Que
ce renoncement passe d'abord par une redéfinition novatrice de la philosophie et, plus
généralement, par une intense créativité culturelle est a la fois logique et paradoxal,
expliquant la séduction maintenue des productions intellectuelles et artistiques de cette
époque. Mais il faut aussi en prendre acte : les conditions historiques ont profondément
changé et la parenthese fordiste, alors jugée étre une stabilisation définitive du
capitalisme, discréditant les alternatives radicales, s'est refermée.

Si, face aux idéologies bas de gamme d’aujourd’hui, certaines philosophies des années
1970 présentent le mérite d’'une haute tenue théorique et d'une vive attention au réel,
leur théorisation politique est a son tour profondément datée, se réjouissant un peu vite
de la fin des luttes de classe et d’une croissance économique jugée durable. Le présent
chaotique qui est le nétre, si différent, appelle a nouveau une invention théorique et
politique partant des conditions historiques réelles. Et ces conditions sont une crise du
capitalisme sans aucune perspective de résolution dans le cadre qui est le sien. Sur le
terrain des mobilisations sociales d’aujourd’hui, il est vrai que les théses de Foucault,
mais aussi celles de Deleuze et leur conception commune de la micropolitique, restent
parfois revendiquées par certaines mouvances militantes héritieres du discrédit et de la
dénonciation combinés de toute forme d’organisation des partis et des syndicats,
méfiante a I'égard des projets et de programmes. Mais ces mobilisations, aussi
importantes que fugaces, et toujours défaites, ne sont a I’évidence pas au niveau des
enjeux et des urgences. Et la carence d’'une réflexion politique digne de ce nom est
patente. Le débat d’aujourd’hui se situe précisément en ce point : il est de nouveau
permis de considérer que la reconstruction d’une gauche radicale passe désormais par
des structurations neuves, des formes d’organisation résolument démocratiques et
offensives, portant de nouveau, mais autrement, un projet collectivement élaboré de
dépassement-abolition du capitalisme. Ce gigantesque effort pratique et théorique passe
nécessairement par la confrontation critique et informée avec les meilleurs analystes de
leur temps et du nétre. Et c’est pourquoi, entre autres activités porteuses d'avenir, il faut
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lire Foucault avec des yeux aussi politiques que les siens.

1. Pour une discussion plus précise de la pensée de Foucault, je me permets de renvoyer a mon ouvrage :
Foucault, Deleuze, Althusser et Marx, Démopolis, 2011.[«]

2. Cf. Pierre Macherey, « Aux sources de L’Histoire de la folie, une rectification et ses limites », Critique, n°
471-472, ao(t-septembre 1986.[«]

3. Michel Foucault, Dits et Ecrits, t. 2, Gallimard, 2001, p. 1412.[]

4. Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, p. 274.[«]

Michel Foucault, Naissance de la biopolitique — Cours au Collége de France 1978-1979, Gallimard-Seuil, 2004,

p. 8.[¢]

Ibid., p. 4.[«]

Ibid., p. 22.[«]

Ibid., p. 90.[«]

Ibid., p. 92.[«]

10. Ibid., p. 95.[¢]

11. Michel Foucault, Dits et Ecrits, t. Il, éd. cit.,p. 1319 et p. 1334.[«]

12. Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, t. |, « Questions de méthode », Gallimard, 1985, p. 51.[«]
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