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Amour & Révolution : le tandem, qui tend au lieu commun, fait pourtant sens ici. Vladimir
Maiakovski et Lili Brik se connurent a la veille de la prise du pouvoir des bolcheviks et
vécurent une passion longue d’une décennie. Le poéte russe se donna la mort avant la
grande famine et les purges staliniennes. Le XX° siecle n’a pas seulement enfanté camps
et charniers : on lui doit nos plus grands poétes et Maiakovski est sans conteste I'un
d’entre eux. Léon Trotsky le décrivit comme un « talent colossal » et Elsa Triolet dit de
lui qu’il « possédait a un degré extréme ce que les Francais appellent le sens de I'absolu
». Récit d'un amour orageux sur fond de guerre civile.

22 janvier 1905. Des dizaines de
milliers de personnes marchent en
direction du Palais d'Hiver, au cceur
de Saint-Pétersbourg. La
manifestation, populaire et pacifique,
est conduite par le pope Gapone,
rédacteur d’une pétition qu'il tient a
remettre au tsar. Celle-ci réclame
I'instauration d'un régime plus
égalitaire et respectueux des libertés
individuelles et collectives — sans
toutefois remettre en question la
|égitimité de Nicolas Il. Les gardes
impériaux ouvrent le feu (les
historiens feront état de 96 a 4 000
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morts). Trotsky, alors exilé en Suisse, perd connaissance lorsqu’il apprend la nouvelle et
ne tarde pas a rejoindre la Russie. Les écrits de Lénine, lui aussi a I’étranger, témoignent
de son enthousiasme : « Les barricades se dressent, la fusillade crépite, le canon tonne.
Des ruisseaux de sang coulent, la guerre civile pour la liberté s’allume. » Enthousiasme
pourtant prématuré : le gouvernement étrangle sans tarder le mouvement
insurrectionnel — Trotsky est incarcéré ; Lénine s’enfuit en direction de la Finlande...

Vladimir n’a alors que douze ans. Il vit dans une famille modeste de Géorgie et se fait
remarquer pour ses talents de dessinateur. Avant de rejoindre le Parti social démocrate
en 1908, il est régulierement interpellé du fait de ses activités militantes et séjourne six
mois sous les verrous, a I'age de seize ans. La prison reste la meilleure école littéraire :
la solitude et les lectures forgent le poete a venir. Lili, de deux années son ainée, a
grandi dans la bourgeoisie juive de Moscou. L'étudiante participe a sa facon au
soulevement de 1905 : elle refuse de tresser ses cheveux pour la priere matinale et
organise, avec ses camarades de classe, quelques réunions politiques...

Il faudra attendre une décennie pour que les deux amants qu'ils ne sont pas encore se
rencontrent pour la premiére fois. La France et I’Allemagne guerroient depuis quelques
mois lorsque Elsa, la sceur de Lili — et future femme d’Aragon —, lui présente ce jeune
poete dont elle admire tant le talent. Maiakovski, bravache et fort en gueule, fanfaronne
et clame a qui veut I’'entendre que nul n’est en mesure de lire ses vers mieux que lui. Lili
Brik s'y essaie — plut6t bien — mais fait savoir a I’écrivain qu’elle n'apprécie que
modérément le poéme en question. La jeune femme, mariée a I'écrivain Ossip Brik, ne
partage pas, loin de la, I'engouement de sa sceur pour ce rimailleur insolent, chien fou
aux dents pourries, titan large d’épaules qui flambe cigarette sur cigarette. Maiakovski
brlle tout ce gqu'il touche : son impatience est telle qu’il ne parvient jamais a achever un
livre et qu’il refuse de manger du poisson avec des arétes tant cela lui ferait perdre son
temps... Lili ne souhaite tout simplement plus entendre parler de lui.

Face a l'insistance d’Elsa, elle consent, de guerre lasse, a se rendre a I'une de ses
lectures publiques. Plus qu’une surprise, une commotion. Maiakovski, vingt-deux ans,
dédicace a Lili I'un de ses poemes au cours de la soirée. Son recueil, Le Nuage en
pantalon, parait en 1915. En page de garde, on peut lire : « A toi, Lili ». Le livre est
censuré — plusieurs passages ont été remplacés par des points — et les ventes ne
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s’envolent guére. Ossip Brik dépeint alors Maiakovski comme « une personnalité
colossale » et « un horrible voyou ».

Par l'auteur

Le poéte déclare a un ami qu'il a rencontré la femme de sa vie, mieux, I'unique. On les
voit bientot déambuler le long des quais, la nuit tombée sous le charme des deux
amants, sur la perspective Nevski ou dans les fles de la riviere Neva. Couple improbable
que celui qu'ils forment : lui, le provincial sédentaire et va-nu-pieds, les poches percées
et le savoir clairsemé ; elle, la Moscovite cultivée et cosmopolite que Raspoutine a tenté
de séduire. Lili coupe les cheveux hirsutes de son Volodia — c'est ainsi qu’elle le
surnomme — puis I'envoie chez le dentiste. On le dit métamorphosé.

Maiakovski s'engage aux cbtés de son pays contre I'Empire allemand. Par la plume puis
dans les rangs de I'armée russe, comme dessinateur, lorsqu’il parvient, aprés avoir
essuyé un premier refus (pour « opinions politiques douteuses »), a I'incorporer au titre
de volontaire. Si Maiakovski ne doute pas que la guerre puisse engendrer une nouvelle
génération d’hommes, plus forts, plus robustes, il se montre moins catégorique quant a
I'amour que Lili lui porte. Du moins, quant a I'intensité de celui-ci. Il s’effondre en larmes
sur un divan en criant : « Lili ne m’aime pas ! » L'ame volcanique du poete use la jeune
femme, indépendante et volontiers libertine, qui se plaint de n'avoir plus une seule
minute a elle... Tandis qu’ils se proménent dans les rues de Saint-Pétersbourg,
Maiakovski lit a haute voix un des derniers textes qu'il lui a consacré. Elle s’en irrite et lui
reproche de n’avoir que I'amour aux levres. Il déchire aussitot la feuille puis la jette au
vent. « Amour ! tu n’existes / que dans mon cerveau / enflammé ! », disait le poeme...

revue-ballast.fr
3/10



Lili Brik & Vladimir Maiakovski : les amants de la Révolution
4 mars 2015 — Max Leroy

1917. Le téléphone sonne. Lili décroche et entend la voix de Maiakovski a I'autre bout : «
Je me tire une balle. Adieu, Lilik. » Elle se rue a son domicile et le trouve, sain et sauf, un
revolver posé sur sa table. L’arme s'était enrayée lorsqu’il avait pressé la gachette... A la
méme époque éclate une greve générale en Russie ; les travailleurs exigent du pain, la
fin de la guerre et I'abolition de la tyrannie tsariste. La greve se mue en révolution
populaire. Apres avoir ordonné la répression du mouvement et dissous la Douma (I'une
des deux assemblées composant le Parlement), Nicolas Il abdique le 2 mars. « La
nouvelle de la fin du tsarisme est accueillie dans toute la Russie avec des explosions de
joie. Dans les tranchées, les soldats entonnent La Marseillaise en agitant le drapeau
rouge. A Petrograd et & Moscou, la liesse prend des airs de grande kermesse. Ivres de
vodka et de liberté, les gens s'étreignent, rient et pleurent comme jamais pour célébrer
I'avénement d’une nouvelle ére », relatera I'historien Luc Mary dans Les derniers jours
des Romanov. Un gouvernement provisoire est institué : il organisera des élections
durant le mois d’'octobre afin de proclamer démocratiquement une Assemblée
constituante.

Par I'auteur

Vladimir Maiakovski célébre d’une encre tourbillonnante I'effondrement du pouvoir
autocratique. Il n’est encarté a aucun parti : « Ce qu'il célebre s’apparente a un
socialisme libertaire fortement teinté d’anarchisme », précisera Bengt Jangfeldt dans sa
monumentale biographie La Vie en jeu. Trotsky, de retour en Russie, déplore le manque
de radicalité du gouvernement intérimaire et tempéte : « Des tétes doivent tomber, le
sang doit couler... La force de la Révolution francaise, c'était cette guillotine qui
raccourcissait d’une téte les ennemis du peuple. C’est un instrument excellent. Il nous en
faut une dans chaque ville. » La fraction bolchevik, dirigée par Lénine, s'empare du
pouvoir avant les élections. Les urnes, estiment-ils, donneront les clés du pays a la
bourgeoisie : seule une authentique révolution communiste, structurée sur la base des
théories marxistes, est en mesure de renverser les classes possédantes et d'assurer
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I'avénement du prolétariat. Lénine fait abolir la grande propriété fonciere, les privileges
nationaux et religieux ainsi que le travail de nuit pour les femmes et les enfants. |
nationalise les banques et proclame la souveraineté et I'égalité de tous les peuples de
Russie. Les terres sont partagées et distribuées : les familles gagnent chacune quelques
hectares. Le bolchevik Lev Kamenev abroge Iégalement la peine de mort ; Lénine
s'indigne : « Croit-on que I’on puisse faire une révolution sans fusiller ? [...] C'est une
faute, une faiblesse inadmissible. » Les bolcheviks signent, non sans hésitations, un
traité d’armistice avec I’Allemagne en décembre 1917. L'aigle impérial est remplacé par
le drapeau rouge. L'ancien calendrier orthodoxe julien est abandonné au profit du
grégorien. L’Armée rouge est créée en janvier.

Deux mois plus tard, Maiakovski déclare que le futurisme, auquel il adhére
poétiqguement, est une formation « anarcho-socialiste ». Le Café des poétes, qu'il
fréquente assidiment, est fermé par le nouveau régime qui n'entend pas laisser les
anarchistes — qualifiés de « gauchistes » et de « petits-bourgeois » par Lénine, dans son
célebre opuscule La Maladie infantile du communisme — constituer une force autonome
du pouvoir central et du Parti. Lili écrit a son bien-aimé : elle a révé de lui, de lui et d’une
autre a ses coOtés. Maiakovski répond : « Je mets entre les femmes et moi trois ou quatre
chaises pour qu’elles ne m’envoient pas quelque nocive exhalaison. » Songe avisé
puisqu’une femme vient effectivement d’entrer dans la vie du poete... Mais si Maiakovski
en fréguente volontiers plus d’une a la fois, Lili reste pourtant la seule, I'unique, a
posséder la moindre de ses pensées : « N'oublie pas qu’a part toi, je n’ai besoin de rien,
que rien ne m’intéresse », jure I'écrivain. « Je t’aime terriblement », répond Lili, qui ne
quitte plus la bague qu'il lui a offerte, avec son nom gravé a l'intérieur. Tout doit
néanmoins demeurer a sa place : Lili reste d'abord I'épouse d’Ossip Brik... Ce qui ne les
empéchera pas d’emménager ensemble un an plus tard. La cohabitation s’avere des
plus houleuses. Le couple tient méme un carnet pour y consigner, au terme de leurs
incessantes disputes, les torts respectifs de chacun. Le ménage éclate a I'hiver 1920.
Lénine, quant a lui, raille : « Quelle dictature [du prolétariat] avons-nous, c’est de la
bouillie pour les chats, pas une dictature. » Pour permettre a la révolution de se
maintenir face aux attaques répétées des Blancs (les nostalgiques de I’Ancien régime),
le leader bolchevik prone la « soumission » des masses disciplinées, c’est-a-dire
I'acceptation « sans réserve » de sa position unique de « chef d’orchestre ».
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Ossip Brik devient enquéteur aupres de la police politique du régime, la Tchéka, et tous
trois s'installent dans le méme immeuble. Les témoins rapportent que I'impétueux
Maiakovski se montre presque docile en présence de sa Lili : le poéte confesse qu'il
serait prét a porter son « sac avec [lJes dents » s'il le fallait...

Son engagement aupres des communistes se traduit finalement par la réalisation
d’affiches, qu'il dessine et que Lili Brik colorie, ayant vocation a diffuser, aupres du grand
public, les messages du gouvernement en lutte contre les militants tsaristes. Le
compagnonnage est toutefois unilatéral : les autorités bolcheviks percoivent d'un
mauvais ceil cet histrion difficilement contrdlable. Lénine va jusqu’a fulminer : «
Foutaises, stupidités, idiotie crasse et prétentieuse. » Quant au Parti, il décrete que le
futurisme est « absurde et pervers », a la fin de I'année 1920. Le pouvoir n'a que faire
des couleurs qui le fardent : blanc ou rouge, il demeure fidele a lui-méme : certains
passages de ses ouvrages sont de nouveau censurés... Le poete brocarde des lors celui
qu'il révérait naguere : des vers comparent Lénine a une statue — symbole a ses yeux
d’immobilisme et de nécrose. Maiakovski, analysera son biographe Jangfeldt, exige « le
droit du poéte a parler d’égal a égal avec le représentant du pouvoir ». L'Art pour I'Art,
celui qui admire ses lettres capitales dans le reflet des miroirs, fait horreur a Maiakovski.
L’homme n’aspire qu’a une chose : ceuvrer a la révolution sociale par les armes qui sont
les siennes, c’'est-a-dire les mots, ces fusils qui font couler de I’'encre. Parler au peuple.
Parler aux masses. Parler au grand nombre. Quitte a perdre, en chemin, quelques
plumes. Il s'implique également dans la promotion des produits congus par les
coopératives ouvriéres et étatiques afin d’endiguer le commerce privé.

L'écrivain cherche a publier a I'étranger dans |'espoir de retrouver son indépendance. Lili
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part en voyage afin de I'aider a nouer de nouveaux contacts. Un courrier qu’elle lui
adresse atteste de I'amour qu’elle continue de lui porter, en dépit des aléas et des
accrocs qui caractérisent leur relation : « Ne me trompe pas !!! J’en ai tellement peur. Je
te suis absolument fidéle. [...] Tu es @ moi ? Tu ne veux pas quelqu’un d’autre ? Je suis a
toi corps et ame, mon cher petit ! » Les bouquets de fleurs dont il couvre Lili
n’empéchent pas I'amante de le congédier a nouveau. Il rédige une lettre, attablé dans
un café de fortune : « Ainsi que je t'aimais il y a sept ans, je t’aime aujourd’hui. Quel que
soit ton souhait, quel que soit I'ordre qui me viendrait de toi, je I'accomplirai aussitét
avec enthousiasme. » Lili cede. La rupture se change en pause. Une pause qu'elle espéere
toutefois silencieuse et apaisante... Maiakovski lui adresse des fleurs et des oiseaux en
cage, noircit feuillets sur feuillets, se compare a Oscar Wilde embastillé puis use ses
semelles et ses journées a tourner en rond sous la fenétre de celle qui mene sa vie
comme elle I'entend désormais. Lili fixe enfin un rendez-vous a Petrograd (anciennement
Saint-Pétersbourg). Sur le quai de la gare, Maiakovski fond en larmes.

L'année 1924 se drape de noir : Lénine décede, certainement des suites d’une balle dans
la nuque jamais extraite, et Lili Brik lui annonce qu’elle en aime un autre. Maiakovski
prend les routes, de Russie, du Caucase et méme des Etats-Unis, pour porter la voix de
sa patrie. Voila six mois qu'ils ne se sont pas revus. Lili descend du train ; il fait tomber
sa canne sous le coup de I'émotion. La chambre qu'il a préparée pour elle croule sous les
fleurs et les présents. lls parlent a n’en plus pouvoir. Il n'y aura, dorénavant, plus de
contacts physiques entre eux. Ossip, Lili Brik et Vladimir Maiakovski vivent maintenant
sous le méme toit. Le poete enchaine les conférences a un rythme harassant. Les
désillusions affluent pourtant de jour en jour... Mais s'il lui arrive de dénoncer les rigidités
bureaucratiques du régime comme la servilité des artistes (il n’a jamais voulu étre
membre du Parti), il ne va pas, tant s’en faut, jusqu’a rompre avec le pouvoir soviétique
— Victor Serge le tiendra méme, dans ses Mémoires, pour un artiste officiel du régime.
On est en droit de se demander ce qu'il pensait, par exemple, de I'impitoyable
répression des marins de Kronstadt, lui qui écrivit qu'un « communiste, un étre humain /
n’a pas le droit d’avoir le godt du sang ».
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Les femmes qui partagent sa vie ou son lit savent qu’il en aime une autre, la méme,
cette rousse aux grands yeux sombres. « Toutes les autres, je les aime bien, ou méme je
les aime BEAUCOUP, mais seulement en deuxieme place. Voulez-vous que je vous aime
en deuxiéme place ? », demande-t-il a une prénommée Natacha, en 1928. Lili supporte
mal de n’étre plus la seule dédicataire : la muse éternelle prendrait-elle du plomb dans
I'aile ? Leur relation se détériore plus encore lorsqu’elle découvre sa « Lettre de Paris sur
I'essence de I'amour », entierement consacrée a la jeune femme dont il s’est récemment
épris. Lili tente de se suicider en avalant des barbituriques. Ce geste fait écho aux
propres pulsions mortiféres de I'écrivain : il aime mieux esquiver ce sujet pour le moins
douloureux.

« Il n’y a pas d’autre chemin possible pour moi. Lili — aime-moi.
[...] La barque de I'amour s’est brisée contre la vie courante.
Comme on dit, I'incident est clos. »

L’Encyclopédie soviétique rend son verdict en 1930 : la révolte du poete Maiakovski
serait de nature anarchiste, individualiste et petite-bourgeoise. La censure sévit une fois
de plus et transforme miraculeusement le mot « Parti » en « tramway » lors de
I'impression... Le 14 avril de la méme année, il s’'empare de son pistolet Mauser et pose
le canon sur ce coeur qu'il avait sur la main. Le poete s’effondre dans la petite chambre
qu'il occupe a Moscou. Nora, sa compagne du moment, accourt apres avoir entendu le
coup de feu. « Il n'y a pas d’autre chemin possible pour moi. Lili — aime-moi. [...] La
barque de I'amour s’est brisée contre la vie courante. Comme on dit, I'incident est clos. »
La lettre qu'il a laissée sera publiée dans I'organe officiel du Parti, la Pravda (un plumitif
dudit organe osera écrire que le suicide du poete manquait de « fondement » au regard
de son ceuvre). Maiakovski exigea en sus que I'on n'accusat personne de sa mort. Il
énuméra la liste des étres qui formaient ce qu’il nomma sa famille : le nom de Lili Brik
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figurait au premier rang... Son cerveau sera pesé pour tenter de déceler la source de son
génie et Staline n’hésitera pas un seul instant a statufier celui qui n’eut de cesse de
cracher sur le bronze et les honneurs. Lili Brik se suicidera pres d’un demi-siécle plus
tard, en 1978. L'URSS attendra encore treize ans pour tirer sa révérence.
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« Remets dans mon cceur du sang — jusqu’a I'ultime artére ! [...] Je n’ai pas épuisé mon
temps de terre »

« Romps / ton créne / contre I'écran du mur étroit »

« Je me ferai loup / pour déchirer / la bureaucratie »

« Je me fous / du marbre glaireux. / Quant a la gloire / pas de soucis / pour monument /
nous aurons /construit par nous / dans les combats et les ronces / le socialisme »
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