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Jérusalem est actuellement le théatre de violents affrontements — certains
commentateurs estimant méme qu'ils pourraient conduire a une troisiéme intifada.
Pendant ce temps, le Ministére de I'intérieur ratifie le projet de construction de 500
logements de type coloniaux, a Jérusalem-Est, dans le quartier de Ramat Shlomo, et
Amnesty International rend public un rapport attestant que « les forces israéliennes ont
violé [durant I'opération Bordure protectrice, ndlr] les lois de la guerre en menant une
série d'attaques contre des habitations civiles, faisant preuve d'une froide indifférence
face au carnage qui en résultait ». Découvrons, ou redécouvrons, cette lettre ouverte
du poéte sud-africain Breyten Breytenbach (I'auteur, notamment, de Confession
véridique d'un terroriste albinos, paru en 1983), écrite il y a douze ans et adressée

a Ariel Sharon, alors Premier ministre d'Israél. Celui qui passa sept années sous les
barreaux pour avoir lutté contre le régime d'apartheid revient sur les « différences et les
similitudes » qui existent entre les deux régimes.
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Monsieur,
VOUS Ne me connaissez pas.

[l n’y a aucune raison pour cela et peu de chances que vous écoutiez ce que quelqu’un
comme moi peut avoir a dire. Je ne pense pas que vous ayez le temps de préter
attention a des points de vue qui ne correspondent pas au votre. En fait, je suis persuadé
gue vous n’écoutez pas ceux qui ne disent pas ce que vous souhaitez entendre.

Au cas ol cela vous intéresserait, je suis un écrivain sud-africain et je vis et travaille a
I’étranger. Il y a quelque temps, j'ai aussi vécu parmi un peuple élu qui se conduisait
comme un Herrenvolk — comme tous ceux qui croient que la souffrance les a
singularisés ou que Dieu leur a confié une mission particuliere. Je m’excuse si mon
allusion a Israél comme Herrenvolk peut blesser a cause des échos d’un passé récent
quand, en Europe, tant de Juifs ont été les victimes d’une solution finale. Mais comment
décrire autrement le comportement de votre armée quand I'horreur de ce que vous
faites nous submerge ?

Ces équivalences brutales ne sont pas faites a la 1égére. En tant qu’écrivain, je sais tres
bien gqu’il est nécessaire de ne pas se servir des mots pour faire naitre des émotions
faciles. C'est ce qu’entrainent les comparaisons hatives — elles annulent toute
compréhension de la complexité des phénomenes observés par la montée de la violence
qui échauffe la gorge et souille I'adversaire avec des vomissures d’une condamnation
empruntée a une autre situation. L'apartheid n’était pas le nazisme, mais le dire était un
slogan frappant. Et la politigue menée actuellement par les forces israéliennes contre le
peuple palestinien ne doit pas étre mise sur le méme plan que I'apartheid. Chacun de
ces processus et de ces systemes est assez mauvais pour mériter I'analyse compléte de
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sa singularité historique.

« Comment décrire le comportement de votre armée quand
I’horreur de ce que vous faites nous submerge ? »

Et cependant, il y a des similitudes et des différences : cette compétition aveugle de
chaque camp, pour étre reconnu comme plus-victime-que-l'autre ; le fait de masquer vos
atrocités avec le droit sacro-saint de Iégitime défense ; la manipulation éhontée de la
sensibilité et du mensonge ; la déshumanisation parallele de votre propre société ; le
mépris de I’numanité des Palestiniens — en fait le refus du traitement humain le plus
élémentaire d'un population civile prise au piege. Tout cela n’est que trop familier.

Les hypothéses qui sont a la base de vos actions sont racistes. Comme c’était le cas
avec le régime sud-africain, les méthodes par lesquelles vous espérez soumettre
I’'ennemi se résument a I'utilisation de la force, aux bains de sang et a I’humiliation. Vous
pensez de facon cynique que vous pouvez vous en tirer tant que vous allez dans le sens
supposé des intéréts vitaux des Etats-Unis. Je pense que vous vous moquez comme
d’'une figue de Jaffa des intéréts des Américains. Vous devez sans doute les mépriser a
cause de leur matérialisme grossier et de leur ignorance du monde. C'est vrai, votre
vendeur de voitures d’occasion, Netanyahou, a utilisé plus ouvertement encore cette
technique de propagande grossiére, comme s'il avait été un doigt sale en train de tordre
le clitoris d’'une opinion publique américaine en pamoison.

Mais vous aussi, en faisant écho de facon tout a fait opportuniste au défi du président
américain (et en reprenant ses propres mots) qui décrit tout autre comme un terroriste,
vous avez montré que vous preniez le reste du monde pour des imbéciles. Nous ne
sommes assurément pas tous d’accord pour reconnaitre que ce qu'’il y a de mieux dans
le monde c’est I'appétit des Etats-Unis pour un pétrole bon marché, et pour qu’on
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attende de nous une adhésion a I'inviolabilité des régimes corrompus de la région !

« Aucune référence a la soi-disant promesse par un Dieu d’une
terre sacrée ne peut justifier les exactions. »

Il faut analyser tout de suite une autre diversion pernicieuse. Il est bien connu que toute
critique de la politique d’Israél est I'expression d’un antisémitisme. Cette affirmation cl6t
définitivement toute discussion. Bien sir, je rejette cette tentative de censure qui
supprime toute base de débat. Aucune souffrance — que ce soit celle des Tutsis, des
Kurdes, des Arméniens, des Vietnamiens, des Bosniaques ou des Palestiniens

— n’exoneére de la critique. (Et pour dire les choses tristement, quelle que soit la
persécution subie, cela ne vaccine pas un peuple et ne I'empéche pas de perpétrer a son
tour les pratiques dont il a souffert.) Aucune référence a la soi-disant promesse par un
Dieu d’une terre sacrée ne peut justifier les exactions commises par une armée
d’invasion et d’occupation — ni les massacres d’'innocents perpétrés de sang-froid,
ordonnés par des seigneurs de guerre fanatiques au nom de la résistance. Aucune
référence a quelque sacro-saint Grand Israél ne peut dissimuler que vos colonies sont
des enclaves armées construites sur une terre effrontément volée aux Palestiniens, et
qui suppurent comme des morceaux de verre plantés dans leur chair, ou des nids de
snippers dont le but est de contrecarrer et d’annuler toute possibilité de paix par une
annihilation de I'autre, comme il n’existe aucun paradis pour les martyrs.

o resaene s

lfi
L i

Je trouve cette allégation d'antisémitisme parfaitement déplorable, en particulier quand
elle vient d’intellectuels juifs qui, si souvent, constituent I'épine dorsale raisonnable,
rationnelle et créatrice des sociétés occidentales. Pourquoi devrions-nous étre soumis a
ce plaidoyer particulier, ou détourner le regard quand Israél commet des crimes ? Est-ce
que selon Yahwe, ce qui est bon pour I'un ne I'est pas pour I'autre ? Non, général
Sharon, les injustices subies dans le passé ne justifient ni n’excusent vos actes fascistes
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actuels. On ne peut pas construire un Etat viable sur I'expulsion d’un autre peuple qui a
autant de droits que vous sur ce territoire. La puissance n’est pas le droit. A long terme,
votre politique immorale et a courte vue (et en définitive stupide) ne fera qu'affaiblir un
peu plus la [égitimité d’Israél en tant qu'Etat.

Récemment, j'ai eu I'occasion de visiter les Territoires pour la premiére fois. (Oui, j'ai
peur de dire qu’on peut raisonnablement les décrire comme des bantoustans — car ils
rappellent trop souvent les ghettos et les camps de la misere qu’on a connus en Afrique
du Sud.) Je n’ai vu Israél que rapidement, en arrivant et en partant, apres avoir passé
une nuit dans I'Hotel Intercontinental David de Tel-Aviv, luxueux mais sombrement
désert. Vous pouvez dire que j'ai une vue unilatérale. Peut-étre. Bien que, sur la rive
occidentale, on ne soit jamais trés loin des lignes de démarcation israéliennes, des
points de contrdle, des tanks et des avant-postes armés.

Vos deux peuples sont-ils aussi différents, me suis-je demandé. Vous étes un mélange
similaire de diverses cultures et origines, vous étes tous deux un peuple de la diaspora,
vous étes également intelligents, vous avez I'esprit vif et vous étes prompts a vous
enflammer. Vous pouvez vous montrer courageux dans des situations semblables. De
chaque coté, il y a des esprits créatifs d'une intégrité exceptionnelle dans leur travail. De
chaque c6té, aussi, il y a un nombre extraordinaire d’individus égoistes, assoiffés de
pouvoir, des fanatiques a I'esprit obscurci par les inepties divines. Ou qui I'utilisent
comme prétexte. En tant que provocateur — cruel et de sang-froid — vous vous
distinguez parmi vos pairs. Dans vos tentatives obstinées mais mal réfléchies pour ruiner
les accords précédents et pour saboter toute possibilité de paix — sauf la paix des
cimetieres ou de I'exil, fondée sur le transfert total ou la disparition de I'entité
palestinienne — vous étes en train de créer le désordre dans la région. Vous I'avez sans
aucun doute planifié. Il reste a voir si les grognements de vos patrons de Washington
infléchiront votre campagne de terreur calculée et de destruction absurde - ou si ce n'est
gu’un écran de fumée derriére lequel aligner la guerre du monde libre contre le
terrorisme. Et pour s’assurer la domination des ressources et un contréle total des
marchés, du pétrole peu cher et de la démocratie.

Les quelques jours que j'ai passés la-bas, avec la délégation du Parlement International
des Ecrivains, m’ont laissé un ensemble d’impressions fortes mais contradictoires.
Comme la Palestine est petite ! Comme vos deux peuples sont inextricablement mélés !
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Des pierres partout. La topographie des noms familiers venus de la Bible. La beauté de la
lumiere. Les tentatives pour rendre I’endroit semblable a la Suisse en y plantant des
coniféres exotiques. L'inhospitalité du pays, sauf dans les plaines cétiéres luxuriantes.
L'immense tristesse des villages qui ne sont pas sans rappeler les villes apathiques et
sans vie d'Allemagne de I'Est. La lumiere verte des mosquées et toutes les habitations
inachevées. Partout, la laideur de I'architecture — les immeubles de calcaire gris clair
omniprésents. L'ineptie de votre occupation - toutes ces routes de contournement tres
bien éclairées a I'usage exclusif des colons et des citoyens israéliens. La mesquinerie
hargneuse de vos contréles aux check-points, qui n’ont que peu de rapport avec la
sécurité, mais qui répondent a un besoin primaire d’humilier, de frustrer, de harceler et
de rendre folle de rage une population occupée. L'extréme jeunesse de vos soldats qui,
tristement, sont des jeunes gens qui ont fait de bonnes études. La violence avec laquelle
vous détruisez une économie palestinienne possible, et avec laquelle vous volez leurs
biens. La vieille vengeance — la destruction des maisons au bulldozer, I'arrachage des
oliviers. Le spectacle primitif de positions armées sous camouflage et de drapeaux
israéliens sur des batiments de commandement. Vos médias démocratiques tellement
vantés qui mentent a votre peuple, qui nient les crimes de guerre commis par vos
soldats.

Le mur de Berlin autour de vos colonies de Gaza (et derriére, des universités, des
instituts de recherche, des hétels de chaines américaines, des terrains de golf), et les
décombres des quartiers palestiniens détruits qui ressemblent aujourd’hui au « ground
zéro » de New York. La facon dont les gosses nous regardent droit dans les yeux,
absolument pas effrayés, mais on nous dit qu’ils sont sans doute traumatisés non
seulement par les menaces que font planer vos hélicopteres, vos tanks préhistoriques et
vos hommes en uniforme qui tirent sur tout ce qui bouge, mais aussi par tous les adultes
hyperactifs qui sont autour d’eux. Les vieilles femmes avec un foulard dans certains
camps de réfugiés, qui crient que vous, Sharon, vous ne les ferez jamais partir, qu’elles
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ont chassé vos soldats « comme des chiens ». Qui dénoncent la mollesse des Etats
arabes et la lacheté de I'autorité palestinienne. L'extraordinaire activité des intellectuels
et des artistes pendant le siege de Ramallah — discutant, riant de leur propre situation
lamentable. La facon dont ils disaient : « Nous ne voulons pas étre des héros, nous ne
voulons pas étre des victimes, nous voulons seulement mener une vie normale. » Leur
désespoir désabusé. Mahmoud Darwich : « Il y a trop d’histoire et trop de prophétes dans
ce si petit pays. » La visite a Abou Amar, Yasser Arafat, un renard dans son terrier, ses
mains jaunes comme de la cire appelant dans une étreinte vide une « paix des

braves » et « a la conscience de la communauté internationale ». Une bourgeoise se
lamentant sur la profanation du paysage palestinien. Et un avocat des droits de ’'homme
proclamant : « Nous remercions Ariel Sharon pour deux choses — il a uni toutes les
factions palestiniennes, et il ne nous a pas laissé d’autre choix que de résister. » Plus
tard, le méme homme, qui fume cigarette sur cigarette et qui a déja la sueur de la mort
sur lui, remarque amerement que maintenant les gens ont la répression dans la peau et
gu’ils n'ont plus rien d’autre pour se défendre que leur peau. D’ou les bombes humaines.

Voici quelles sont mes conclusions contrastées : vous n’avez pas brisé I'esprit du peuple
palestinien. Bien au contraire — les Palestiniens sont maintenant plus résolus que jamais
a construire un Etat, peu importe que vous les persécutiez. lls ont vu le renouvellement
de I'agression, ils ont su que vous ne faisiez que du pied au général Zinni — sans doute
avec l'accord de Dick Cheney. lls savent aussi que, puisque vous les avez rendus plus
forts, vous devrez frapper plus durement et plus profondément, parce que vous étes
coincé dans une impasse dont vous étes responsable. Comme Bush dans sa croisade
contre les infideles et les désobéissants, vous devez augmenter votre distance d'avec
I’éthique publique internationale, étaler encore plus de bon sens et jeter du bon argent
moral aprés tant de fausses évaluations politiques. Ils savent que rien de ce qu'’ils
peuvent faire n’est capable de vous apaiser. lls craignent que vous ayez a vous arranger
avec ce crime contre I'humanité que vous étes en train de commettre, que vous
réussissiez & briser leur espoir d’'un Etat laic, moderne et démocratique, responsable
devant sa population, et que vous ameniez le démon parmi eux. lls savent aussi que
cette volonté divise et affaiblit profondément Israél.

Mais vous vous en moquez, n'est-ce pas ?

C’est ce qui est triste et horrible.
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