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Semaine « Les identités-frontières de Gloria Anzaldúa »

Gloria Anzaldúa est née au Texas en 1942, à la frontière du Mexique. On la connaît
notamment,  outre-Atlantique,  pour l'ouvrage choral1  qu'elle a copublié en 1982 :  la
première  grande  tribune  des  poètesses  féministes  non-blanches.  Fille  d'ouvrier,  la
théoricienne chicana du « mestizaje » (« métissage ») et de la pensée queer n'a eu de
cesse de travailler ses concepts à même la ligne de démarcation qui séparait ces deux
États frontaliers : une ligne comme une « blessure », disait-elle. Anzaldúa a fait le choix,
alors controversé, d'une écriture où se mélangent toutes ses langues : l'espagnol, le
nahuatl uto-aztèque et l'anglais. Exilée dans son propre pays, car trop mexicaine ; exilée
au sein des luttes de sa communauté, car lesbienne et féministe ; exilée des champs
d'études féministes étasuniens, car trop proche de sa culture familiale : Gloria Anzaldúa,
disparue en 2004, s'est employée à penser la création d'espaces à même de fortifier ces
vécus et  ces  identités  composites.  Nous avons publié  un portrait  d'elle  dans notre
dernier numéro papier ; nous prolongeons ce texte par une semaine thématique qui lui
sera ici consacrée : comment appréhender la question des appartenances à partir de son
œuvre, encore méconnue dans l'espace francophone ? Pour commencer, la traduction
d'un texte qu'elle a écrit en 1992.
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Le XXIe siècle est à nos portes et nous
voici  confronté·es  à  un  retour  de
bâton et à une sérieuse régression au
sein même des institutions du savoir.
De plus en plus de groupes de haine
font leur retour — à l'instar du Ku Klux
K lan,  des  néonaz is  et  aut res
suprémacistes.  Les  alliés  de  la
suprématie  blanche,  la  droite,  les
avocats des « valeurs familiales » et
les élites universitaires ont rendu le
c l imat  po l i t ique  prop ice  aux
néoconservateurs qui accusent les «
multiculturalistes » de diluer l'identité
nationale, de faire baisser le niveau

des  canons  littéraires  et  d'offrir  aux  personnes  de  couleur,  aux  ouvrier·es,  aux
homosexuels et aux lesbiennes un contrôle hégémonique. Une vague multiculturelle
envahirait les campus, dénoncent-ils […]. Lorsque quelques-uns d'entre nous critiquent
le racisme ou l'homophobie des institutions ils s'agitent en nous montrant du doigt, non
sans hurler au « politiquement correct » — un terme qui a bonne presse à droite — pour
faire taire les voix dissidentes.

« Nous — femmes de couleur, personnes issues de la classe
ouvrière et homosexuel·les — refusons en bloc que nos histoires,
nos récits et nos théories se trouvent pillés, soient rendus
invisibles ou utilisés contre nous. »

La  réalité  du  multiculturalisme  déstabilise  les  hommes  blancs  et  met  à  mal  leurs
habitudes en ouvrant la voie à d'autres histoires et d'autres points de vue. Il dérègle le
récit officiel fantaisiste qui a dominé l'histoire de ce pays, brise le fantasme d'une nation
monoculturelle  et  interroge  l'histoire  coloniale  du  gouvernement  américain,  non
seulement de l'intérieur mais aussi en pointant du doigt ce qu'il commet à l'extérieur de
ses frontières. Ce multiculturalisme rejette les guerres américaines dans le tiers-monde2

en même temps que la domination impérialiste des Amériques. Cet « Autre », nous
insistons, ne peut être mis dans un même panier, les problèmes écartés d'un revers de
main, les différences effacées. Nous — femmes de couleur, personnes issues de la classe
ouvrière et homosexuel·les — refusons en bloc que nos histoires,  nos récits et nos
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théories  se  trouvent  pillés,  soient  rendus  invisibles  ou  utilisés  contre  nous.  Nous
résistons aux tentatives néoconservatrices d'inversion du pouvoir, lesquelles s'évertuent
à nous dire soi-disant puissants, et eux impuissants. Cette idée raciste ignore les voix de
ceux  qui  composent  la  colonne  vertébrale  du  patrimoine  des  États-Unis.  Quelques
disciplines  —  on  pense  aux  études  féministes,  aux  études  ethniques,  à  certains
segments des études américaines et  latino-américaines — sont ouvertes d'esprit  et
réceptives à d'autres manières de voir, et sont également poreuses à la littérature des
personnes non-blanches. Mais force est de constater que la plupart des administrations
restent  fermement  campées  sur  leurs  positions.  Ils  possèdent  le  pouvoir  depuis  la
création de ce pays,  et  n'entendent pas l'abandonner facilement.  Au milieu de ces
attaques  d'un  autre  âge,  les  personnes  de  couleur,  les  ouvriers  et  les  Blanc·hes
progressistes de l'Académie continuent de lutter avec acharnement pour faire de leurs
identités plurielles un miroir du vrai visage des États-Unis — un visage qui assumerait
son aspect mélangé, hybride et métissé.

À la fois enseignante et écrivaine mestiza3 [métisse] issue de plusieurs cultures, je suis
également gouine Chicana Tejana [texane] issue d'un milieu ouvrier. Impliquée dans la
lutte anticoloniale qui s'oppose à l'assimilation de nos littératures, je revendique un
espace linguistique qui implique ma langue et mon histoire personnelle. Les féministes
métisses comme moi cherchent des moyens de transformer les pratiques pédagogiques
et institutionnelles afin qu'elles reflètent la diversité des personnes et puissent protéger
les étudiant·es de couleur, les homosexuels et les lesbiennes contre la violence raciste et
hétérosexiste. Les femmes de couleur et les ouvrier·es ont été à l'avant-garde de ce
mouvement avant même que le terme « multiculturel » ne soit largement repris. Nous
avons  formulé  la  nécessité  de  créer  des  champs  d'études  qui  nous  représentent,
revendiqué des approches pédagogiques qui ne nous réduisent pas au silence et exigé
des bourses qui puissent questionner les hiérarchies du pouvoir en place. Nous tenions à
ce que nos histoires, nos connaissances, nos regards soient acceptés et validés non
seulement dans les universités mais également dès la primaire, le collège et le lycée.
Les racines d'une éducation multiculturelle se trouvent dans les expériences vécues, au
sein des luttes des femmes de couleur et dans celles des ouvriers comme des ouvrières.
Non pas que d'autres n'aient pas travaillé en ce sens, mais nous sommes présent·es
depuis le début, conscient·es que l'apprentissage dépend de la considération de tous les
points de vue — ceux des personnes blanches, des personnes de couleur, des personnes
métissées — tout en s'inspirant de las lenguas [des langues] de nos peuples. […]
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［Maya Mihindou | Ballast］

Nous conjuguons notre expérience politique au présent ; raison pour laquelle nous nous
méfions de la manière dont des concepts tels que « multiculturalisme », « altérité » et «
diversité » peuvent être traduits. Ces termes sont et ont été utilisés contre nous, vidés
de leur puissance et rendus « neutres », dépouillés de leur potentiel d'émancipation.
L'agenda politique  se  réduit  à  des  efforts  de  surface  — une cuisine  internationale,  des
vêtements ethniques et des halls d'entreprises et d'aéroports décorés de couleurs et
d'œuvres d'art indigènes. [...] La diversité est considérée comme un petit plus qui ne
perturbe aucune zone de confort. Elle n'est plus qu'une note de bas de page ou une
annexe  dans  le  psychisme  des  gens.  Nos  cultures,  nos  langues,  nos  réflexions  et  nos
productions artistiques sont catégorisées, transformées en produits commerciaux ou en
contes exotiques sans lien avec la réalité. […]

« La diversité est considérée comme un petit plus qui ne perturbe
aucune zone de confort. Elle n'est plus qu'une note de bas de page
ou une annexe dans le psychisme des gens. »

Mestiza, qui est en réalité un terme ancien, est un mot qui parle de nos traversées
communes en tant que personnes hybrides. J'ai voulu investir ce mot car il est plus
inclusif qu'un mestizaje simplement racial. La plupart des Chican@s4, des Latin@s, des
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Asiatiques et des Amérindiens sont de sang-mêlé. Moitié chicano/moitié blanc, moitié
japonais/moitié blanc, et ainsi de suite. Cet autre racial, ou « nos/otras »5 — un mot que
j'ai divisé volontairement pour laisser voir que « nous » est à la fois formé de nous et des
autres  —,  creuse  les  mots  qui  révèlent  nos  héritages.  La  nouvelle  mestiza  est  un
symbole qui fragilise l'hégémonie [...], qui brise les labels théoriques utilisés pour nous
manipuler et nous contrôler [...]. Percer des trous dans leurs compartiments, dans leurs
théories, c'est commencer à briser les murs. Celles qui entrent tels des mules de Troie
dans les académies, intégrées par le système universitaire,  courent le risque d'être
récupérées. Retenues captives entre les murs, biberonnées aux grandes théories. Elles
sont fatiguées que leur esprit  soit  occupé par des hommes blancs,  cansadas de la
reconquista de la mente [fatiguées par la reconquête de leur esprit], épuisées par cette
occupation  qui  leur  faire  perdre  la  tête.  Elles  n'en  peuvent  plus  d'être  flinguées  par  la
langue, par l'écriture, par les discours théoriques. Le stylo est une arme qui est utilisée
contre elles. Le stylo est cette arme qui fait de nous des prisonnières de guerre au cœur
des usines de production intellectuelle. Mais nous apprenons à manier le stylo. [...]

Une crise d'identité
À la tête de ces mouvements, ces nouvelles mestizas se sentent souvent usées par le
prix qu'elles ont dû payer pour une éducation qui ne les a pas prises en compte. La
facture est élevée pour les féministes de couleur, pour les chercheurs et chercheuses
queer, les activistes et les artistes qui produisent de nouvelles connaissances,
conscient·es de pouvoir faire entrer de nouvelles représentations dans l'enseignement
supérieur. Nous, métisses de plusieurs cultures, savons bien ce qu'il en coûte de franchir
les frontières, nous connaissons les dangers mais ne cessons jamais de traverser ces
lignes de feu. Chicana tejana, patlache, mujer del nuevo mundo [Chicana texane,
lesbienne, femme du nouveau monde], je suis fatiguée d'être la voix contre-
émancipatrice, fatiguée d'être le retour du refoulé, la femme symbolique aux traits
amérindiens. Les États-Unis sont en pleine crise d'identité. Les conservateur·trice·s
voudraient que l'enseignement supérieur reste une institution euro-anglo6. Ils veulent
garder un pays euro-anglo, agrandir le monde euro-anglo, impérialiser le tiers-monde.
Mais notre présence rend complexe leur hégémonie. Car nous disons : « Yo también soy
America. » [« Moi aussi je suis l'Amérique »] L'Amérique ne s'arrête pas aux frontières
mexicaines et canadiennes : elle englobe l'Amérique du Nord, l'Amérique centrale,
l'Amérique du Sud et le Canada. Il ne faut plus confondre ce mot d'Amérique avec les
États-Unis. Ce sont toutes ces terres rassemblées, el Nuevo Mundo [le Nouveau Monde].
Mais cette crise d'identité ne concerne pas seulement les personnes hétérosexuelles
blanches et monoculturelles qui dénoncent l'invasion du multiculturalisme sur les
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campus. La crise est également ressentie par les métisses, par les personnes de couleur,
les femmes et les lesbiennes qui habitent tant de réalités différentes. […]

［Maya Mihindou | Ballast］

Les personnes métisses intériorisent toutes ces conceptions [...]. Nous nous déformons
en les subissant.  Et parmi nous, beaucoup se sont arrachées de leurs communauté
ethniques, de leurs communautés de races, de leurs communautés de classes. Nous
sommes en quête de termes et de manières d'être dans le monde qui ne nous détruisent
pas complètement ni ne nous assimilent, afin de donner sens à nos histoires et d'en tirer
des enseignements pour ceux qui viendront après nous. [...] La nouvelle mestiza est
dans  une  tour  d'ivoire  entourée  de  murs  blancs.  Il  est  difficile  de  franchir  la  porte  et
beaucoup n'y parviennent pas. Mais une fois qu'elle l'a franchie, elle devient une sorte
de  cheval  de  Troie,  une  «  mule  »  de  Troie  infiltrée  dans  la  forteresse,  porteuse  de
nouvelles idées. Cette mission devient vite très lourde pour elle, car elle porte une triple
responsabilité. Celle d'étudier la culture dominante qu'on lui dit d'apprendre grâce à la
bourse obtenue. Celle de tenter de découvrir des choses en lien avec sa propre culture,
de demander la permission d'interroger d'autres sujets, de rédiger des articles et de
proposer de nouveaux champs de recherche. Ses intérêts peuvent dépasser ce que lui
permet sa bourse anglaise ou américaine. Accablée par le poids de ces tâches, elle se
retrouve séduite et absorbée par le système au lieu de le subvertir. […]
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« Issue de la classe ouvrière, j'ai eu beaucoup de mal à obtenir les
avantages du statut d'écrivain. Avant ça, on m'a fait taire, on m'a

rendue invisible. »

Ces murs et ces portes closes qui entourent les champs de recherches et les bâtiments
du savoir sont conçus pour que nous n'y entrions pas et pour nous retenir captives si
nous y parvenons. On demande à la métisse de gravir de hautes marches. Faire le lien
entre  les  différentes  réalités  sera  toléré,  mais  vous  serez  seule.  L'attachement  à  sa
communauté pourra entrer en contradiction avec sa quête intellectuelle, surtout quand
celle-ci renie l'altérité. Mon expérience en est un bon exemple. Lorsque j'ai commencé
mes études supérieures,  j'étais  l'une des deux seules Chicanas du département de
littérature  comparée de l'université  du Texas  à  Austin.  Je  me suis  sentie  isolée  et
marginalisée.  Quand  je  suis  partie  après  avoir  terminé  mon  cycle  de  cours,  deux
conseillers sont venus me rappeler que nous vivions en « Amérique » et qu'il n'existait
pas de littérature chicana. Au début et au milieu des années 1970, les études féministes
n'étaient pas encore des sujets reconnus par l'université.  Je n'étais pas autorisée à
proposer une approche multiculturelle des études féministes et de la littérature chicana
et espagnole. Pourtant, étudier uniquement la littérature américaine-anglaise et latino-
américaine ne me satisfaisait pas. […] Aujourd'hui [en 1992, ndlr], parce que je suis une
autrice  publiée  et  une  personne  payée  pour  mes  conférences,  les  professeurs
m'écoutent. Est-ce qu'ils prennent en compte ce que je dis ? C'est une autre affaire.

[...] Nous sommes des rats de bibliothèque qui rongeons les canons ; des termites qui
grignotons les fondations. C'est un combat de se faire une place, de changer l'académie
afin  qu'elle  n'invalide,  n'éradique  ou  n'écrase  pas  les  liens  que  nous  entretenons  avec
nos milieux d'origines.  Pour la classe ouvrière et  les gens de couleur,  cela signifie qu'il
faut savoir briser les barrières qui nous ont empêché·es d'entrer dans les universités.
Issue de la classe ouvrière, j'ai eu beaucoup de mal à obtenir les avantages du statut
d'écrivain. Avant ça, on m'a fait taire, on m'a rendue invisible. […] Je suis passée du côté
des « pauvres » à celui des « nantis », eux que j'ai toujours considérés comme des
oppresseurs. J'ai l'habitude de traverser beaucoup de frontières. Passer dans le camp des
oppresseurs  fabrique  une  identité  complexe.  Ce  que  je  suis  pose  problème.  Notre
gestion de l'argent est programmée par notre classe d'origine. L'endoctrinement est si
profondément  ancré  en  nous  qu'il  est  difficile  d'en  sortir.  Les  personnes  issues  de  la
classe ouvrière ont  du mal  à  franchir  les  barrières de classe qui  existent  dans les
institutions du savoir — ce sont ces mêmes barrières qui les empêchent d'aller à l'école,
de s'exprimer, de faire entendre leur voix. Les nouvelles mestizas [...], précurseuses,
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vivent dans des zones frontalières entre les cultures, les races, les langues et les sexes.
Dans cet état à l'entre-deux, la mestiza  peut être médiatrice, traductrice ;  elle sait
négocier et naviguer à l'intérieur de ces différents lieux. Nous sommes quotidiennement
en négociation avec ces mondes, conscientes que le multiculturalisme est une façon de
les voir et les interpréter mais est, aussi, une méthodologie de résistance.

［Maya Mihindou | Ballast］

Les théories du mestizaje : l'inscription des frontières
[…] Ces notions de mestizaje permettent d'autres lectures de la culture, de l'Histoire et
des arts, en prenant en compte ceux des dépossédés et des marginaux. Les textes
produits par des personnes ayant plusieurs cultures révèlent ce qu'il en est de cette lutte
pour décoloniser la subjectivité. Pour ces personnes, il  ne s'agit pas simplement de
saupoudrer un peu de leurs traditions et de remettre sur table cette vieille opposition
binaire  :  «  Nous  avons  raison  /  eux  ont  tort.  »  Il  s'agit  de  rendre  complexe  ces
dichotomies  en  ne  cessant  d'interroger  la  manière  dont  ces  personnes  négocient
plusieurs mondes au quotidien.  [...]  Mon identité est  toujours en mouvement ;  elle
change  à  mesure  que  je  traverse  chaque  jour  des  univers  différents  :  celui  de
l'université, celui de ma communauté d'origine, celui de mon travail, de la communauté
lesbienne,  militante  et  universitaire.  Être  une  Chicana  n'est  pas  suffisant.  Être
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intellectuelle n'est pas suffisant. Être écrivaine n'est pas suffisant. Être d'origine ouvrière
ne l'est pas non plus. Ces identités font toutes parties de moi, mais aucune n'est tout à
fait ce que je suis. Je ne peux pas dire : ça, c'est la vrai moi. Je suis tout ça à la fois. Les
personnes  blanches  qui  s'entourent  d'amis  de  divers  milieux  et  qui  s'intéressent  à
différentes  cultures  deviennent  des  métis  intellectuels.  Peut-être  ne  sont-ils  pas  des
métis émotionnels, et certainement pas métis d'un point de vue biologique, mais il peut
y  avoir  de  l'empathie  entre  les  personnes  de  couleur  et  les  personnes  blanches,
sensibles et politiquement conscientes. [...]

Les théories de la Découverte
« Si elle est une femme de couleur, être un pont signifie qu'elle est

présente dans le monde blanc, qu'elle se fait traductrice et
médiatrice. »

[...] La base fondamentale des théories de la « Découverte » révèle la dévastation du
colonialisme. Notre lutte contre le colonialisme, qui dure depuis 500 ans, se poursuit
alors même que le gouvernement américain consacre 87 milliards de dollars à faire de la
publicité sur les 500 ans de cette « découverte ». Ils vont réquisitionner trois navires —
le Niña, le Pinta et le Santa Maria — depuis l'Angleterre en direction de trois villes
différentes du pays : New York, Washington et Boston. Parmi les organisateurs certains
disent : « Oui, montrons un peu de l'histoire des Indiens. » Un maigre morceau est érigé
en  symbole,  bien  vite  digéré  et  lissé,  comme ils  savent  le  faire  de  leurs  théories
hégémoniques. Nous ne célébrons pas le génocide et la résurgence d'un nuevo racismo
y la reconquise de al mente [d'un nouveau racisme et de la reconquête de nos esprits].

Con los ojos y la lengua como pluma en la mano
izquierda7

Afin de rester en vie et de ne pas se faire trop malmener à l'université, il est important
d'élaborer des stratégies de survie et de résistance. L'une d'entre elles entend mobiliser
trois capacités différentes : communiquer, apprendre et agir — que je représente dans
un dessin par une main gauche avec, sur la paume, une paire d'yeux, une bouche avec
une langue pendante et la pointe d'un stylo au bout de la langue. Los ojos [les yeux]
représentent la vision et la connaissance qui mènent à la compréhension. Cela implique
d'apprendre à se connaître et, en tant que métisses issues de plusieurs cultures, de
savoir regarder à partir de plusieurs points de vue [...] et simultanément dans plusieurs
directions, en prenant la peine d'intégrer toutes ces perspectives différentes. La lengua
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[la langue] est symbole de la parole, celle qui rompt le silence en parlant, en
communiquant et en écrivant. La langue fourchue d'un serpent est le signal que j'utilise
quand j'emploie mes deux langues. [...] La mestiza est en mesure d'établir des liens.
Tout d'abord, elle se situe à la frontière, elle est un pont. Elle tisse des liens entre sa
communauté d'origine et la communauté universitaire, elle en tisse d'autres entres les
groupes féministes et ceux qui ne sont pas politisés, elle fait le lien entre la langue
espagnole et la langue anglaise. Elle a le choix : celui d'être un pont, ou bien un pont-
levis, ou encore un banc de sable ou une île en fonction de la façon dont elle se définit et
de sa relation avec le monde. Elle sent quand il est temps de faire des coalitions ou des
alliances. Si elle est une femme de couleur, être un pont signifie qu'elle est présente
dans le monde blanc, qu'elle se fait traductrice et médiatrice. Si elle est un pont-levis,
cela signifie qu'elle se retire une partie du temps pour dire : « Je n'ai rien à faire avec les
hétéros, les Blancs, les mâles, etc. J'ai besoin de temps pour me retrouver et être avec
les miens. J'ai besoin de temps pour me recharger, me régénérer. » La personne qui
choisit d'être une île veut dire : « Je ne veux plus jamais avoir affaire aux hétéros ou aux
Blancs. » Mais être une île est fondamentalement impossible parce que nous dépendons
des uns et des autres pour ce qui est utile au quotidien, comme la nourriture ou le
logement. Une image encore différente serait celle du banc de sable, qui relie l'île au
continent. C'est cette image naturelle que j'ai choisie me concernant, parce qu'elle
passe, aussi, sous l'eau ; ainsi j'ai le choix, je peux être seule quand j'en ai
désespérément besoin ou je peux me connecter aux autres. Ma créativité naît dans la
solitude, mais nécessite tout de même un contact étroit avec les autres membres de
mes diverses communautés, qui nous permet de discuter de nos expériences mutuelles
dans le monde. [...]
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［Maya Mihindou | Ballast］

Ce travail de passerelle soulève de nombreuses interrogations : d'où viens-je ? qu'est-ce
que ma culture ? comment me positionner ? Pour les personnes blanches, cette question
implique d'être clair sur qui vous êtes et ce que vous apportez dans le collectif. Il importe
de se demander : que faire de mes privilèges ? comment puis-je les utiliser pour les
nos/otras ? Si les femmes de couleur sont une ressource pour moi, comment puis-je être
une ressource pour elles ? J'ai constaté que, lorsque les personnes blanches s'alignent
sur les combats des femmes de couleur, leur compréhension des luttes change.
Lorsqu'une femme blanche propose de travailler avec nos/otras, nous lui demandons la
même chose que nous demandons à nous-mêmes : qu'est-ce que vous y gagnez ? quelle
est la motivation de votre traversée ? Le plus souvent, elle se posera des questions : est-
ce que je fais partie de ces femmes blanches qui piétinent d'autres cultures ? est-ce que
je suis de celles qui portent leur culpabilité et désirent en être libérées ? suis-je encore
l'une de celles qui dit : « Regardez-moi, je ne suis pas raciste, sinon je ne pourrais pas
travailler avec vous » ? Nous portons tous et toutes des motivations inconscientes — à la
fois positives et négatives.

« Ce travail de passerelle soulève de nombreuses interrogations :
d'où viens-je ? qu'est-ce que ma culture ? comment me positionner

? »
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La plupart du temps nous ne savons pas pourquoi nous faisons les choses. Au bout de 10
ans, une femme de couleur pourra déduire : « Oh ! j'ai fait ça parce que je voulais que
les Blancs m'aiment. » Les personnes de couleur ont tellement été opprimées par les
Blancs qu'elles attendent souvent leur validation, leur amour et leur autorisation. Nous
avons été tant violées ; nous avons faim de cet amour et de cette intégration. Dans bien
des cas, si nous ne l'obtenons pas, certaines d'entre nous seront en colère, se
rebelleront, quand d'autres se résigneront et déclareront forfait. Et puis d'autres
deviendront des ponts. La plupart du temps, nous ne savons pas pourquoi nous
réagissons de telle ou telle manière. 10 ans après, devenues féministes, lesbiennes ou
post-féministes, nous regardons derrière nous : « À l'époque, ma réflexion était faussée.
Ce que je voulais de ces Blancs/de cette communauté/de ces gouines, etc., c'était
qu'elles me disent que j'étais quelqu'un de bien. » C'est un désir dangereux pour toutes
les femmes de couleur et pour les femmes blanches car cela nous pose dans ce schéma
de la patrona, la bonne matriarche blanche, et du pauvre nécessiteux.

Parfois, les rôles s'inversent et c'est la personne blanche qui veut tirer quelque chose de
son étudiant·e de couleur.  Elle,  féministe et  enseignante,  voudrait  être acceptée et
validée.  Elle  voudrait  qu'on  lui  dise  :  «  C'est  un  beau  projet.  Tu  es  tellement
multiculturelle. Tu te bats contre le racisme. » Au même moment, son étudiante de
couleur réalisera que sa professeure ne veut surtout pas qu'elle se dise « Chicana » ou «
Indienne ». L'enseignante refusera toute interaction de l'élève avec sa communauté
ethnique, préférant le voir coupé de ses racines. Elle arguera néanmoins qu'étudiant·es
et professeur·es sont sur un pied d'égalité. Pourtant, dans ce cadre, l'étudiant·e joue le
rôle qu'on lui assigne. Et plus la différence de culture et de classe est grande, plus ces
dynamiques sont intenses. Ce sont des dynamiques de pouvoir qui se jouent au cœur de
ce lien. […]
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［Maya Mihindou | Ballast］

Origines
Ces dernières années, le terme « origines » a mauvaise réputation : quelques-un·es
considèrent que tout est socialement construit. Selon eux, les « origines » n'existent pas.
Les déconstructivistes et certaines théoriciennes féministes affirment qu'elles sont
romancées et idéalisées à outrance. Cette affirmation est en partie réelle. Nous avons
bien tendance à romancer les origines et la culture, mais la nouvelle mestiza est
consciente de ces travers. Elle se penche sur le passé et examine les aspects de sa
culture qui ont fait pression sur les femmes.

Le passé se construit simultanément de plusieurs façons. En premier lieu, le point de vue
du spectateur change d'une époque à l'autre [...]. Deuxièmement, le passé n'a jamais
été raconté comme il devrait dans les livres d'histoire. C'est un passé écrit par les
conquérants, qui déforme et réprime l'histoire des femmes comme celle des gens de
couleur. Si les théoriciens blancs affirment que « les origines » sont un sujet peu
attrayant, peut-être est-ce parce qu'ils ne tiennent pas à fouiller dans leur propre passé.
Ils pourraient être surpris de découvrir qu'un de leurs ancêtres a réduit des personnes en
esclavage, violé des femmes indigènes ou arraché des terres aux Indiens. De ma place
de métisse, je regarde aussi mes ancêtres blancs qui ont précisément fait cela ; je
regarde également les Aztèques et leur cruauté. Je regarde en face les aspects du passé
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qui ne sont pas attrayants.

« Les idées en vogue à l'époque de l'esclavage et au début de la
colonisation sont encore d'actualité. »

C'est effrayant pour les Blancs de se rappeler : « Qui est mon peuple ? » Car de
nombreux immigrants venus d'Europe étaient des prisonniers libérés, arrivés comme
déserteurs de diverses causes — condamnés et criminels. Il existe une culpabilité
collective comme il existe un sentiment de culpabilité individuel. Cela ne signifie
nullement que la culpabilité du père est automatiquement et génétiquement transmise à
ses enfants. Agir aujourd'hui à la manière d'un arrière-arrière-grand-père suprémaciste
— qui pensait les Blancs au-dessus des personnes de couleur —, c'est être aussi
coupable que ses ancêtres. Au contraire, refuser et décréter « Non, ce n'est pas mon
idéologie » déresponsabilise des péchés de ses ancêtres. Malgré tout, les idées en vogue
à l'époque de l'esclavage et au début de la colonisation sont encore d'actualité. Quand
Bush8 ouvre la bouche, c'est ce qu'on entend.

Nous ne cessons pas de nous défendre des attaques d'un nouveau conservatisme, et
nous voici pourtant dans une impasse — impossible de reculer. Une piqûre de rappel
s'impose. Le mot « multiculturalisme » est en voie de démolition ; il importe donc de le
définir avec précision. S'accrocher à des concepts étrangers à nos modes de pensée est
aussi absurde que de croire aux valeurs familiales que l'on nous vend — signe d'une
seule obsession : que les choses soient exactement comme elles étaient, alors que le
monde a changé. Mais il est trop tard, les murs sont fissurés et nous ne renoncerons pas
à nos positions, même si le retour de bâton est rude. Laisser les idées noires et la
désillusion immobiliser nos luttes nous fera perdre ce que nous avons gagné.

Le multiculturalisme entend inclure d'autres récits : se trata de otras narrativas. D'autres
narrations. Des histoires d'identités qui s'enracinent quelque part. Une histoire est
toujours l'adaptation d'une autre plus ancienne. Voici mon adaptation.

[lire le deuxième volet]

Le présent papier est une traduction incomplète du texte « The New Mestiza Nation: A
Multiculturel Movement », écrit en 1992 et publié en 2009 dans The Gloria Anzaldua

https://www.revue-ballast.fr/francoise-verges-la-question-du-metissage-ma-toujours-interrogee/
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reader (Duke University Press, 2009). Il a été traduit par Maya Mihindou, pour Ballast —
la traductrice tient à remercier Meiga Loho-Noya pour son aide, ainsi que Camille Back.

Illustrations : Maya Mihindou
Le texte intégré aux illustrations est une traduction du poème « Al otro lado » de Gloria

Anzaldúa, paru dans Je transporte des explosifs on les appelle des mots aux éditions
Cambourakis. 

This Bridge Call My Back: Writings of Radical Women of Color, conçu avec Cherrie Moraga.[↩]1.
Anzaldúa s'empare de cette expression, désormais révolue, pour en proposer un autre sens : celui d'une2.
alliance possible entre les femmes de couleur issues du prolétariat des États-Unis [ndlr].[↩]
Tous les mots en espagnol le sont également dans la version originale, anglaise [ndlr].[↩]3.
Écrit ainsi, le terme englobe les genres féminins, masculins et neutres [ndlr].[↩]4.
Cette  écriture  du  mot  espagnol  «  nosotras  »,  qui  signifie  «  nous  »  au  féminin,  a  été  adoptée  par  Gloria5.
Anzaldúa. Scindé ainsi, il se traduirait en français par : « Nous/autres » [ndlr].[↩]
Le terme « anglo  »  recouvre,  dans la  communauté latino,  les  Américains  blancs originaires  du monde6.
anglophone [ndlr].[↩]
Avec des yeux et une langue comme une plume dans la main gauche.[↩]7.
George Herbert Walker Bush, père de George W. Bush, alors président des États-Unis [ndlr].[↩]8.


