Les identités de frontières de Gloria Anzaldúa


Semaine « Les identités-frontières de Gloria Anzaldúa »

Gloria Anzaldúa est née au Texas en 1942, à la fron­tière du Mexique. On la connaît notam­ment, outre-Atlantique, pour l’ou­vrage cho­ral1 qu’elle a copu­blié en 1982 : la pre­mière grande tri­bune des poè­tesses fémi­nistes non-blanches. Fille d’ou­vrier, la théo­ri­cienne chi­ca­na du « mes­ti­zaje » (« métis­sage ») et de la pen­sée queer n’a eu de cesse de tra­vailler ses concepts à même la ligne de démar­ca­tion qui sépa­rait ces deux États fron­ta­liers : une ligne comme une « bles­sure », disait-elle. Anzaldúa a ain­si tra­duit les ten­sions et les espoirs d’in­di­vi­dus tra­ver­sés par plu­sieurs cultures, de les enra­ci­ner dans une his­toire à la fois poli­tique et sym­bo­lique. Elle a fait le choix, alors contro­ver­sé, d’une écri­ture et d’un dis­cours où se mélangent les langues qui sont les siennes : l’es­pa­gnol, le nahuatl uto-aztèque et l’an­glais. Exilée dans son propre pays, car trop mexi­caine ; exi­lée au sein des luttes de sa com­mu­nau­té, car les­bienne et fémi­niste ; exi­lée des champs d’é­tudes fémi­nistes éta­su­niens, car trop proche de sa culture fami­liale : Gloria Anzaldúa, dis­pa­rue en 2004, s’est employée à pen­ser le dépas­se­ment et la créa­tion d’es­paces à même de for­ti­fier ces vécus et ces iden­ti­tés com­po­sites. Nous avons publié un por­trait d’elle dans notre der­nier numé­ro papier ; nous pro­lon­geons ce texte par une semaine thé­ma­tique qui lui sera ici consa­crée : com­ment appré­hen­der la ques­tion des appar­te­nances à par­tir de son œuvre, encore mécon­nue dans l’es­pace fran­co­phone ? Pour com­men­cer, la tra­duc­tion d’un texte qu’elle a écrit en 1992.


Le XXIe siècle est à nos portes et nous voi­ci confronté·es à un retour de bâton et à une sérieuse régres­sion au sein même des ins­ti­tu­tions du savoir. De plus en plus de groupes de haine font leur retour — à l’ins­tar du Ku Klux Klan, des néo­na­zis et autres supré­ma­cistes. Les alliés de la supré­ma­tie blanche, la droite, les avo­cats des « valeurs fami­liales » et les élites uni­ver­si­taires ont ren­du le cli­mat poli­tique pro­pice aux néo­con­ser­va­teurs qui accusent les « mul­ti­cul­tu­ra­listes » de diluer l’i­den­ti­té natio­nale, de faire bais­ser le niveau des canons lit­té­raires et d’of­frir aux per­sonnes de cou­leur, aux ouvrier·es, aux homo­sexuels et aux les­biennes un contrôle hégé­mo­nique. Une vague mul­ti­cul­tu­relle enva­hi­rait les cam­pus, dénoncent-ils […]. Lorsque quelques-uns d’entre nous cri­tiquent le racisme ou l’ho­mo­pho­bie des ins­ti­tu­tions ils s’a­gitent en nous mon­trant du doigt, non sans hur­ler au « poli­ti­que­ment cor­rect » — un terme qui a bonne presse à droite — pour faire taire les voix dis­si­dentes.

« Nous — femmes de cou­leur, per­sonnes issues de la classe ouvrière et homosexuel·les — refu­sons en bloc que nos his­toires, nos récits et nos théo­ries se trouvent pillés, soient ren­dus invi­sibles ou uti­li­sés contre nous. »

La réa­li­té du mul­ti­cul­tu­ra­lisme désta­bi­lise les hommes blancs et met à mal leurs habi­tudes en ouvrant la voie à d’autres his­toires et d’autres points de vue. Il dérègle le récit offi­ciel fan­tai­siste qui a domi­né l’his­toire de ce pays, brise le fan­tasme d’une nation mono­cul­tu­relle et inter­roge l’his­toire colo­niale du gou­ver­ne­ment amé­ri­cain, non seule­ment de l’in­té­rieur mais aus­si en poin­tant du doigt ce qu’il com­met à l’ex­té­rieur de ses fron­tières. Ce mul­ti­cul­tu­ra­lisme rejette les guerres amé­ri­caines dans le tiers-monde2 en même temps que la domi­na­tion impé­ria­liste des Amériques. Cet « Autre », nous insis­tons, ne peut être mis dans un même panier, les pro­blèmes écar­tés d’un revers de main, les dif­fé­rences effa­cées. Nous — femmes de cou­leur, per­sonnes issues de la classe ouvrière et homosexuel·les — refu­sons en bloc que nos his­toires, nos récits et nos théo­ries se trouvent pillés, soient ren­dus invi­sibles ou uti­li­sés contre nous. Nous résis­tons aux ten­ta­tives néo­con­ser­va­trices d’in­ver­sion du pou­voir, les­quelles s’é­ver­tuent à nous dire soi-disant puis­sants, et eux impuis­sants. Cette idée raciste ignore les voix de ceux qui com­posent la colonne ver­té­brale du patri­moine des États-Unis. Quelques dis­ci­plines — on pense aux études fémi­nistes, aux études eth­niques, à cer­tains seg­ments des études amé­ri­caines et lati­no-amé­ri­caines — sont ouvertes d’es­prit et récep­tives à d’autres manières de voir, et sont éga­le­ment poreuses à la lit­té­ra­ture des per­sonnes non-blanches. Mais force est de consta­ter que la plu­part des admi­nis­tra­tions res­tent fer­me­ment cam­pées sur leurs posi­tions. Ils pos­sèdent le pou­voir depuis la créa­tion de ce pays, et n’en­tendent pas l’a­ban­don­ner faci­le­ment. Au milieu de ces attaques d’un autre âge, les per­sonnes de cou­leur, les ouvriers et les Blanc·hes pro­gres­sistes de l’Académie conti­nuent de lut­ter avec achar­ne­ment pour faire de leurs iden­ti­tés plu­rielles un miroir du vrai visage des États-Unis — un visage qui assu­me­rait son aspect mélan­gé, hybride et métis­sé.

À la fois ensei­gnante et écri­vaine mes­ti­za3 [métisse] issue de plu­sieurs cultures, je suis éga­le­ment gouine Chicana Tejana [texane] issue d’un milieu ouvrier. Impliquée dans la lutte anti­co­lo­niale qui s’op­pose à l’as­si­mi­la­tion de nos lit­té­ra­tures, je reven­dique un espace lin­guis­tique qui implique ma langue et mon his­toire per­son­nelle. Les fémi­nistes métisses comme moi cherchent des moyens de trans­for­mer les pra­tiques péda­go­giques et ins­ti­tu­tion­nelles afin qu’elles reflètent la diver­si­té des per­sonnes et puissent pro­té­ger les étudiant·es de cou­leur, les homo­sexuels et les les­biennes contre la vio­lence raciste et hété­ro­sexiste. Les femmes de cou­leur et les ouvrier·es ont été à l’a­vant-garde de ce mou­ve­ment avant même que le terme « mul­ti­cul­tu­rel » ne soit lar­ge­ment repris. Nous avons for­mu­lé la néces­si­té de créer des champs d’é­tudes qui nous repré­sentent, reven­di­qué des approches péda­go­giques qui ne nous réduisent pas au silence et exi­gé des bourses qui puissent ques­tion­ner les hié­rar­chies du pou­voir en place. Nous tenions à ce que nos his­toires, nos connais­sances, nos regards soient accep­tés et vali­dés non seule­ment dans les uni­ver­si­tés mais éga­le­ment dès la pri­maire, le col­lège et le lycée. Les racines d’une édu­ca­tion mul­ti­cul­tu­relle se trouvent dans les expé­riences vécues, au sein des luttes des femmes de cou­leur et dans celles des ouvriers comme des ouvrières. Non pas que d’autres n’aient pas tra­vaillé en ce sens, mais nous sommes présent·es depuis le début, conscient·es que l’ap­pren­tis­sage dépend de la consi­dé­ra­tion de tous les points de vue — ceux des per­sonnes blanches, des per­sonnes de cou­leur, des per­sonnes métis­sées — tout en s’ins­pi­rant de las len­guas [des langues] de nos peuples. […]

[Maya Mihindou | Ballast]

Nous conju­guons notre expé­rience poli­tique au pré­sent ; rai­son pour laquelle nous nous méfions de la manière dont des concepts tels que « mul­ti­cul­tu­ra­lisme », « alté­ri­té » et « diver­si­té » peuvent être tra­duits. Ces termes sont et ont été uti­li­sés contre nous, vidés de leur puis­sance et ren­dus « neutres », dépouillés de leur poten­tiel d’é­man­ci­pa­tion. L’agenda poli­tique se réduit à des efforts de sur­face — une cui­sine inter­na­tio­nale, des vête­ments eth­niques et des halls d’en­tre­prises et d’aé­ro­ports déco­rés de cou­leurs et d’œuvres d’art indi­gènes. […] La diver­si­té est consi­dé­rée comme un petit plus qui ne per­turbe aucune zone de confort. Elle n’est plus qu’une note de bas de page ou une annexe dans le psy­chisme des gens. Nos cultures, nos langues, nos réflexions et nos pro­duc­tions artis­tiques sont caté­go­ri­sées, trans­for­mées en pro­duits com­mer­ciaux ou en contes exo­tiques sans lien avec la réa­li­té. […]

« La diver­si­té est consi­dé­rée comme un petit plus qui ne per­turbe aucune zone de confort. Elle n’est plus qu’une note de bas de page ou une annexe dans le psy­chisme des gens. »

Mestiza, qui est en réa­li­té un terme ancien, est un mot qui parle de nos tra­ver­sées com­munes en tant que per­sonnes hybrides. J’ai vou­lu inves­tir ce mot car il est plus inclu­sif qu’un mes­ti­zaje sim­ple­ment racial. La plu­part des Chican@s4, des Latin@s, des Asiatiques et des Amérindiens sont de sang-mêlé. Moitié chicano/moitié blanc, moi­tié japonais/moitié blanc, et ain­si de suite. Cet autre racial, ou « nos/otras »5 — un mot que j’ai divi­sé volon­tai­re­ment pour lais­ser voir que « nous » est à la fois for­mé de nous et des autres —, creuse les mots qui révèlent nos héri­tages. La nou­velle mes­ti­za est un sym­bole qui fra­gi­lise l’hé­gé­mo­nie […], qui brise les labels théo­riques uti­li­sés pour nous mani­pu­ler et nous contrô­ler […]. Percer des trous dans leurs com­par­ti­ments, dans leurs théo­ries, c’est com­men­cer à bri­ser les murs. Celles qui entrent tels des mules de Troie dans les aca­dé­mies, inté­grées par le sys­tème uni­ver­si­taire, courent le risque d’être récu­pé­rées. Retenues cap­tives entre les murs, bibe­ron­nées aux grandes théo­ries. Elles sont fati­guées que leur esprit soit occu­pé par des hommes blancs, can­sa­das de la recon­quis­ta de la mente [fati­guées par la recon­quête de leur esprit], épui­sées par cette occu­pa­tion qui leur faire perdre la tête. Elles n’en peuvent plus d’être flin­guées par la langue, par l’é­cri­ture, par les dis­cours théo­riques. Le sty­lo est une arme qui est uti­li­sée contre elles. Le sty­lo est cette arme qui fait de nous des pri­son­nières de guerre au cœur des usines de pro­duc­tion intel­lec­tuelle. Mais nous appre­nons à manier le sty­lo. […]

Une crise d’identité

À la tête de ces mou­ve­ments, ces nou­velles mes­ti­zas se sentent sou­vent usées par le prix qu’elles ont dû payer pour une édu­ca­tion qui ne les a pas prises en compte. La fac­ture est éle­vée pour les fémi­nistes de cou­leur, pour les cher­cheurs et cher­cheuses queer, les acti­vistes et les artistes qui pro­duisent de nou­velles connais­sances, conscient·es de pou­voir faire entrer de nou­velles repré­sen­ta­tions dans l’en­sei­gne­ment supé­rieur. Nous, métisses de plu­sieurs cultures, savons bien ce qu’il en coûte de fran­chir les fron­tières, nous connais­sons les dan­gers mais ne ces­sons jamais de tra­ver­ser ces lignes de feu. Chicana teja­na, pat­lache, mujer del nue­vo mun­do [Chicana texane, les­bienne, femme du nou­veau monde], je suis fati­guée d’être la voix contre-éman­ci­pa­trice, fati­guée d’être le retour du refou­lé, la femme sym­bo­lique aux traits amé­rin­diens. Les États-Unis sont en pleine crise d’i­den­ti­té. Les conservateur·trice·s vou­draient que l’en­sei­gne­ment supé­rieur reste une ins­ti­tu­tion euro-anglo6. Ils veulent gar­der un pays euro-anglo, agran­dir le monde euro-anglo, impé­ria­li­ser le tiers-monde. Mais notre pré­sence rend com­plexe leur hégé­mo­nie. Car nous disons : « Yo tam­bién soy America. » [« Moi aus­si je suis l’Amérique »] L’Amérique ne s’ar­rête pas aux fron­tières mexi­caines et cana­diennes : elle englobe l’Amérique du Nord, l’Amérique cen­trale, l’Amérique du Sud et le Canada. Il ne faut plus confondre ce mot d’Amérique avec les États-Unis. Ce sont toutes ces terres ras­sem­blées, el Nuevo Mundo [le Nouveau Monde]. Mais cette crise d’i­den­ti­té ne concerne pas seule­ment les per­sonnes hété­ro­sexuelles blanches et mono­cul­tu­relles qui dénoncent l’in­va­sion du mul­ti­cul­tu­ra­lisme sur les cam­pus. La crise est éga­le­ment res­sen­tie par les métisses, par les per­sonnes de cou­leur, les femmes et les les­biennes qui habitent tant de réa­li­tés dif­fé­rentes. […]

[Maya Mihindou | Ballast]

Les per­sonnes métisses inté­rio­risent toutes ces concep­tions […]. Nous nous défor­mons en les subis­sant. Et par­mi nous, beau­coup se sont arra­chées de leurs com­mu­nau­té eth­niques, de leurs com­mu­nau­tés de races, de leurs com­mu­nau­tés de classes. Nous sommes en quête de termes et de manières d’être dans le monde qui ne nous détruisent pas com­plè­te­ment ni ne nous assi­milent, afin de don­ner sens à nos his­toires et d’en tirer des ensei­gne­ments pour ceux qui vien­dront après nous. […] La nou­velle mes­ti­za est dans une tour d’i­voire entou­rée de murs blancs. Il est dif­fi­cile de fran­chir la porte et beau­coup n’y par­viennent pas. Mais une fois qu’elle l’a fran­chie, elle devient une sorte de che­val de Troie, une « mule » de Troie infil­trée dans la for­te­resse, por­teuse de nou­velles idées. Cette mis­sion devient vite très lourde pour elle, car elle porte une triple res­pon­sa­bi­li­té. Celle d’é­tu­dier la culture domi­nante qu’on lui dit d’ap­prendre grâce à la bourse obte­nue. Celle de ten­ter de décou­vrir des choses en lien avec sa propre culture, de deman­der la per­mis­sion d’in­ter­ro­ger d’autres sujets, de rédi­ger des articles et de pro­po­ser de nou­veaux champs de recherche. Ses inté­rêts peuvent dépas­ser ce que lui per­met sa bourse anglaise ou amé­ri­caine. Accablée par le poids de ces tâches, elle se retrouve séduite et absor­bée par le sys­tème au lieu de le sub­ver­tir. […]

« Issue de la classe ouvrière, j’ai eu beau­coup de mal à obte­nir les avan­tages du sta­tut d’é­cri­vain. Avant ça, on m’a fait taire, on m’a ren­due invi­sible. »

Ces murs et ces portes closes qui entourent les champs de recherches et les bâti­ments du savoir sont conçus pour que nous n’y entrions pas et pour nous rete­nir cap­tives si nous y par­ve­nons. On demande à la métisse de gra­vir de hautes marches. Faire le lien entre les dif­fé­rentes réa­li­tés sera tolé­ré, mais vous serez seule. L’attachement à sa com­mu­nau­té pour­ra entrer en contra­dic­tion avec sa quête intel­lec­tuelle, sur­tout quand celle-ci renie l’al­té­ri­té. Mon expé­rience en est un bon exemple. Lorsque j’ai com­men­cé mes études supé­rieures, j’é­tais l’une des deux seules Chicanas du dépar­te­ment de lit­té­ra­ture com­pa­rée de l’u­ni­ver­si­té du Texas à Austin. Je me suis sen­tie iso­lée et mar­gi­na­li­sée. Quand je suis par­tie après avoir ter­mi­né mon cycle de cours, deux conseillers sont venus me rap­pe­ler que nous vivions en « Amérique » et qu’il n’exis­tait pas de lit­té­ra­ture chi­ca­na. Au début et au milieu des années 1970, les études fémi­nistes n’é­taient pas encore des sujets recon­nus par l’u­ni­ver­si­té. Je n’é­tais pas auto­ri­sée à pro­po­ser une approche mul­ti­cul­tu­relle des études fémi­nistes et de la lit­té­ra­ture chi­ca­na et espa­gnole. Pourtant, étu­dier uni­que­ment la lit­té­ra­ture amé­ri­caine-anglaise et lati­no-amé­ri­caine ne me satis­fai­sait pas. […] Aujourd’hui [en 1992, ndlr], parce que je suis une autrice publiée et une per­sonne payée pour mes confé­rences, les pro­fes­seurs m’é­coutent. Est-ce qu’ils prennent en compte ce que je dis ? C’est une autre affaire.

[…] Nous sommes des rats de biblio­thèque qui ron­geons les canons ; des ter­mites qui gri­gno­tons les fon­da­tions. C’est un com­bat de se faire une place, de chan­ger l’a­ca­dé­mie afin qu’elle n’in­va­lide, n’é­ra­dique ou n’é­crase pas les liens que nous entre­te­nons avec nos milieux d’o­ri­gines. Pour la classe ouvrière et les gens de cou­leur, cela signi­fie qu’il faut savoir bri­ser les bar­rières qui nous ont empêché·es d’en­trer dans les uni­ver­si­tés. Issue de la classe ouvrière, j’ai eu beau­coup de mal à obte­nir les avan­tages du sta­tut d’é­cri­vain. Avant ça, on m’a fait taire, on m’a ren­due invi­sible. […] Je suis pas­sée du côté des « pauvres » à celui des « nan­tis », eux que j’ai tou­jours consi­dé­rés comme des oppres­seurs. J’ai l’ha­bi­tude de tra­ver­ser beau­coup de fron­tières. Passer dans le camp des oppres­seurs fabrique une iden­ti­té com­plexe. Ce que je suis pose pro­blème. Notre ges­tion de l’argent est pro­gram­mée par notre classe d’o­ri­gine. L’endoctrinement est si pro­fon­dé­ment ancré en nous qu’il est dif­fi­cile d’en sor­tir. Les per­sonnes issues de la classe ouvrière ont du mal à fran­chir les bar­rières de classe qui existent dans les ins­ti­tu­tions du savoir — ce sont ces mêmes bar­rières qui les empêchent d’al­ler à l’é­cole, de s’ex­pri­mer, de faire entendre leur voix. Les nou­velles mes­ti­zas […], pré­cur­seuses, vivent dans des zones fron­ta­lières entre les cultures, les races, les langues et les sexes. Dans cet état à l’entre-deux, la mes­ti­za peut être média­trice, tra­duc­trice ; elle sait négo­cier et navi­guer à l’in­té­rieur de ces dif­fé­rents lieux. Nous sommes quo­ti­dien­ne­ment en négo­cia­tion avec ces mondes, conscientes que le mul­ti­cul­tu­ra­lisme est une façon de les voir et les inter­pré­ter mais est, aus­si, une métho­do­lo­gie de résis­tance.

[Maya Mihindou | Ballast]

Les théories du mestizaje : l’inscription des frontières

[…] Ces notions de mes­ti­zaje per­mettent d’autres lec­tures de la culture, de l’Histoire et des arts, en pre­nant en compte ceux des dépos­sé­dés et des mar­gi­naux. Les textes pro­duits par des per­sonnes ayant plu­sieurs cultures révèlent ce qu’il en est de cette lutte pour déco­lo­ni­ser la sub­jec­ti­vi­té. Pour ces per­sonnes, il ne s’a­git pas sim­ple­ment de sau­pou­drer un peu de leurs tra­di­tions et de remettre sur table cette vieille oppo­si­tion binaire : « Nous avons rai­son / eux ont tort. » Il s’a­git de rendre com­plexe ces dicho­to­mies en ne ces­sant d’in­ter­ro­ger la manière dont ces per­sonnes négo­cient plu­sieurs mondes au quo­ti­dien. […] Mon iden­ti­té est tou­jours en mou­ve­ment ; elle change à mesure que je tra­verse chaque jour des uni­vers dif­fé­rents : celui de l’u­ni­ver­si­té, celui de ma com­mu­nau­té d’o­ri­gine, celui de mon tra­vail, de la com­mu­nau­té les­bienne, mili­tante et uni­ver­si­taire. Être une Chicana n’est pas suf­fi­sant. Être intel­lec­tuelle n’est pas suf­fi­sant. Être écri­vaine n’est pas suf­fi­sant. Être d’o­ri­gine ouvrière ne l’est pas non plus. Ces iden­ti­tés font toutes par­ties de moi, mais aucune n’est tout à fait ce que je suis. Je ne peux pas dire : ça, c’est la vrai moi. Je suis tout ça à la fois. Les per­sonnes blanches qui s’en­tourent d’a­mis de divers milieux et qui s’in­té­ressent à dif­fé­rentes cultures deviennent des métis intel­lec­tuels. Peut-être ne sont-ils pas des métis émo­tion­nels, et cer­tai­ne­ment pas métis d’un point de vue bio­lo­gique, mais il peut y avoir de l’empathie entre les per­sonnes de cou­leur et les per­sonnes blanches, sen­sibles et poli­ti­que­ment conscientes. […]

Les théories de la Découverte

« Si elle est une femme de cou­leur, être un pont signi­fie qu’elle est pré­sente dans le monde blanc, qu’elle se fait tra­duc­trice et média­trice. »

[…] La base fon­da­men­tale des théo­ries de la « Découverte » révèle la dévas­ta­tion du colo­nia­lisme. Notre lutte contre le colo­nia­lisme, qui dure depuis 500 ans, se pour­suit alors même que le gou­ver­ne­ment amé­ri­cain consacre 87 mil­liards de dol­lars à faire de la publi­ci­té sur les 500 ans de cette « décou­verte ». Ils vont réqui­si­tion­ner trois navires — le Niña, le Pinta et le Santa Maria — depuis l’Angleterre en direc­tion de trois villes dif­fé­rentes du pays : New York, Washington et Boston. Parmi les orga­ni­sa­teurs cer­tains disent : « Oui, mon­trons un peu de l’his­toire des Indiens. » Un maigre mor­ceau est éri­gé en sym­bole, bien vite digé­ré et lis­sé, comme ils savent le faire de leurs théo­ries hégé­mo­niques. Nous ne célé­brons pas le géno­cide et la résur­gence d’un nue­vo racis­mo y la recon­quise de al mente [d’un nou­veau racisme et de la recon­quête de nos esprits].

Con los ojos y la lengua como pluma en la mano izquierda7

Afin de res­ter en vie et de ne pas se faire trop mal­me­ner à l’u­ni­ver­si­té, il est impor­tant d’é­la­bo­rer des stra­té­gies de sur­vie et de résis­tance. L’une d’entre elles entend mobi­li­ser trois capa­ci­tés dif­fé­rentes : com­mu­ni­quer, apprendre et agir — que je repré­sente dans un des­sin par une main gauche avec, sur la paume, une paire d’yeux, une bouche avec une langue pen­dante et la pointe d’un sty­lo au bout de la langue. Los ojos [les yeux] repré­sentent la vision et la connais­sance qui mènent à la com­pré­hen­sion. Cela implique d’ap­prendre à se connaître et, en tant que métisses issues de plu­sieurs cultures, de savoir regar­der à par­tir de plu­sieurs points de vue […] et simul­ta­né­ment dans plu­sieurs direc­tions, en pre­nant la peine d’in­té­grer toutes ces pers­pec­tives dif­fé­rentes. La len­gua [la langue] est sym­bole de la parole, celle qui rompt le silence en par­lant, en com­mu­ni­quant et en écri­vant. La langue four­chue d’un ser­pent est le signal que j’u­ti­lise quand j’emploie mes deux langues. […] La mes­ti­za est en mesure d’é­ta­blir des liens. Tout d’a­bord, elle se situe à la fron­tière, elle est un pont. Elle tisse des liens entre sa com­mu­nau­té d’o­ri­gine et la com­mu­nau­té uni­ver­si­taire, elle en tisse d’autres entres les groupes fémi­nistes et ceux qui ne sont pas poli­ti­sés, elle fait le lien entre la langue espa­gnole et la langue anglaise. Elle a le choix : celui d’être un pont, ou bien un pont-levis, ou encore un banc de sable ou une île en fonc­tion de la façon dont elle se défi­nit et de sa rela­tion avec le monde. Elle sent quand il est temps de faire des coa­li­tions ou des alliances. Si elle est une femme de cou­leur, être un pont signi­fie qu’elle est pré­sente dans le monde blanc, qu’elle se fait tra­duc­trice et média­trice. Si elle est un pont-levis, cela signi­fie qu’elle se retire une par­tie du temps pour dire : « Je n’ai rien à faire avec les hété­ros, les Blancs, les mâles, etc. J’ai besoin de temps pour me retrou­ver et être avec les miens. J’ai besoin de temps pour me rechar­ger, me régé­né­rer. » La per­sonne qui choi­sit d’être une île veut dire : « Je ne veux plus jamais avoir affaire aux hété­ros ou aux Blancs. » Mais être une île est fon­da­men­ta­le­ment impos­sible parce que nous dépen­dons des uns et des autres pour ce qui est utile au quo­ti­dien, comme la nour­ri­ture ou le loge­ment. Une image encore dif­fé­rente serait celle du banc de sable, qui relie l’île au conti­nent. C’est cette image natu­relle que j’ai choi­sie me concer­nant, parce qu’elle passe, aus­si, sous l’eau ; ain­si j’ai le choix, je peux être seule quand j’en ai déses­pé­ré­ment besoin ou je peux me connec­ter aux autres. Ma créa­ti­vi­té naît dans la soli­tude, mais néces­site tout de même un contact étroit avec les autres membres de mes diverses com­mu­nau­tés, qui nous per­met de dis­cu­ter de nos expé­riences mutuelles dans le monde. […]

[Maya Mihindou | Ballast]

Ce tra­vail de pas­se­relle sou­lève de nom­breuses inter­ro­ga­tions : d’où viens-je ? qu’est-ce que ma culture ? com­ment me posi­tion­ner ? Pour les per­sonnes blanches, cette ques­tion implique d’être clair sur qui vous êtes et ce que vous appor­tez dans le col­lec­tif. Il importe de se deman­der : que faire de mes pri­vi­lèges ? com­ment puis-je les uti­li­ser pour les nos/otras ? Si les femmes de cou­leur sont une res­source pour moi, com­ment puis-je être une res­source pour elles ? J’ai consta­té que, lorsque les per­sonnes blanches s’a­lignent sur les com­bats des femmes de cou­leur, leur com­pré­hen­sion des luttes change. Lorsqu’une femme blanche pro­pose de tra­vailler avec nos/otras, nous lui deman­dons la même chose que nous deman­dons à nous-mêmes : qu’est-ce que vous y gagnez ? quelle est la moti­va­tion de votre tra­ver­sée ? Le plus sou­vent, elle se pose­ra des ques­tions : est-ce que je fais par­tie de ces femmes blanches qui pié­tinent d’autres cultures ? est-ce que je suis de celles qui portent leur culpa­bi­li­té et dési­rent en être libé­rées ? suis-je encore l’une de celles qui dit : « Regardez-moi, je ne suis pas raciste, sinon je ne pour­rais pas tra­vailler avec vous » ? Nous por­tons tous et toutes des moti­va­tions incons­cientes — à la fois posi­tives et néga­tives.

« Ce tra­vail de pas­se­relle sou­lève de nom­breuses inter­ro­ga­tions : d’où viens-je ? qu’est-ce que ma culture ? com­ment me posi­tion­ner ? »

La plu­part du temps nous ne savons pas pour­quoi nous fai­sons les choses. Au bout de 10 ans, une femme de cou­leur pour­ra déduire : « Oh ! j’ai fait ça parce que je vou­lais que les Blancs m’aiment. » Les per­sonnes de cou­leur ont tel­le­ment été oppri­mées par les Blancs qu’elles attendent sou­vent leur vali­da­tion, leur amour et leur auto­ri­sa­tion. Nous avons été tant vio­lées ; nous avons faim de cet amour et de cette inté­gra­tion. Dans bien des cas, si nous ne l’ob­te­nons pas, cer­taines d’entre nous seront en colère, se rebel­le­ront, quand d’autres se rési­gne­ront et décla­re­ront for­fait. Et puis d’autres devien­dront des ponts. La plu­part du temps, nous ne savons pas pour­quoi nous réagis­sons de telle ou telle manière. 10 ans après, deve­nues fémi­nistes, les­biennes ou post-fémi­nistes, nous regar­dons der­rière nous : « À l’é­poque, ma réflexion était faus­sée. Ce que je vou­lais de ces Blancs/de cette communauté/de ces gouines, etc., c’é­tait qu’elles me disent que j’é­tais quel­qu’un de bien. » C’est un désir dan­ge­reux pour toutes les femmes de cou­leur et pour les femmes blanches car cela nous pose dans ce sché­ma de la patro­na, la bonne matriarche blanche, et du pauvre néces­si­teux.

Parfois, les rôles s’in­versent et c’est la per­sonne blanche qui veut tirer quelque chose de son étudiant·e de cou­leur. Elle, fémi­niste et ensei­gnante, vou­drait être accep­tée et vali­dée. Elle vou­drait qu’on lui dise : « C’est un beau pro­jet. Tu es tel­le­ment mul­ti­cul­tu­relle. Tu te bats contre le racisme. » Au même moment, son étu­diante de cou­leur réa­li­se­ra que sa pro­fes­seure ne veut sur­tout pas qu’elle se dise « Chicana » ou « Indienne ». L’enseignante refu­se­ra toute inter­ac­tion de l’é­lève avec sa com­mu­nau­té eth­nique, pré­fé­rant le voir cou­pé de ses racines. Elle argue­ra néan­moins qu’étudiant·es et professeur·es sont sur un pied d’é­ga­li­té. Pourtant, dans ce cadre, l’étudiant·e joue le rôle qu’on lui assigne. Et plus la dif­fé­rence de culture et de classe est grande, plus ces dyna­miques sont intenses. Ce sont des dyna­miques de pou­voir qui se jouent au cœur de ce lien. […]

[Maya Mihindou | Ballast]

Origines

Ces der­nières années, le terme « ori­gines » a mau­vaise répu­ta­tion : quelques-un·es consi­dèrent que tout est socia­le­ment construit. Selon eux, les « ori­gines » n’existent pas. Les décons­truc­ti­vistes et cer­taines théo­ri­ciennes fémi­nistes affirment qu’elles sont roman­cées et idéa­li­sées à outrance. Cette affir­ma­tion est en par­tie réelle. Nous avons bien ten­dance à roman­cer les ori­gines et la culture, mais la nou­velle mes­ti­za est consciente de ces tra­vers. Elle se penche sur le pas­sé et exa­mine les aspects de sa culture qui ont fait pres­sion sur les femmes.

Le pas­sé se construit simul­ta­né­ment de plu­sieurs façons. En pre­mier lieu, le point de vue du spec­ta­teur change d’une époque à l’autre […]. Deuxièmement, le pas­sé n’a jamais été racon­té comme il devrait dans les livres d’his­toire. C’est un pas­sé écrit par les conqué­rants, qui déforme et réprime l’his­toire des femmes comme celle des gens de cou­leur. Si les théo­ri­ciens blancs affirment que « les ori­gines » sont un sujet peu attrayant, peut-être est-ce parce qu’ils ne tiennent pas à fouiller dans leur propre pas­sé. Ils pour­raient être sur­pris de décou­vrir qu’un de leurs ancêtres a réduit des per­sonnes en escla­vage, vio­lé des femmes indi­gènes ou arra­ché des terres aux Indiens. De ma place de métisse, je regarde aus­si mes ancêtres blancs qui ont pré­ci­sé­ment fait cela ; je regarde éga­le­ment les Aztèques et leur cruau­té. Je regarde en face les aspects du pas­sé qui ne sont pas attrayants.

« Les idées en vogue à l’é­poque de l’es­cla­vage et au début de la colo­ni­sa­tion sont encore d’ac­tua­li­té. »

C’est effrayant pour les Blancs de se rap­pe­ler : « Qui est mon peuple ? » Car de nom­breux immi­grants venus d’Europe étaient des pri­son­niers libé­rés, arri­vés comme déser­teurs de diverses causes — condam­nés et cri­mi­nels. Il existe une culpa­bi­li­té col­lec­tive comme il existe un sen­ti­ment de culpa­bi­li­té indi­vi­duel. Cela ne signi­fie nul­le­ment que la culpa­bi­li­té du père est auto­ma­ti­que­ment et géné­ti­que­ment trans­mise à ses enfants. Agir aujourd’­hui à la manière d’un arrière-arrière-grand-père supré­ma­ciste — qui pen­sait les Blancs au-des­sus des per­sonnes de cou­leur —, c’est être aus­si cou­pable que ses ancêtres. Au contraire, refu­ser et décré­ter « Non, ce n’est pas mon idéo­lo­gie » déres­pon­sa­bi­lise des péchés de ses ancêtres. Malgré tout, les idées en vogue à l’é­poque de l’es­cla­vage et au début de la colo­ni­sa­tion sont encore d’ac­tua­li­té. Quand Bush8 ouvre la bouche, c’est ce qu’on entend.

Nous ne ces­sons pas de nous défendre des attaques d’un nou­veau conser­va­tisme, et nous voi­ci pour­tant dans une impasse — impos­sible de recu­ler. Une piqûre de rap­pel s’im­pose. Le mot « mul­ti­cul­tu­ra­lisme » est en voie de démo­li­tion ; il importe donc de le défi­nir avec pré­ci­sion. S’accrocher à des concepts étran­gers à nos modes de pen­sée est aus­si absurde que de croire aux valeurs fami­liales que l’on nous vend — signe d’une seule obses­sion : que les choses soient exac­te­ment comme elles étaient, alors que le monde a chan­gé. Mais il est trop tard, les murs sont fis­su­rés et nous ne renon­ce­rons pas à nos posi­tions, même si le retour de bâton est rude. Laisser les idées noires et la dés­illu­sion immo­bi­li­ser nos luttes nous fera perdre ce que nous avons gagné.

Le mul­ti­cul­tu­ra­lisme entend inclure d’autres récits : se tra­ta de otras nar­ra­ti­vas. D’autres nar­ra­tions. Des his­toires d’i­den­ti­tés qui s’en­ra­cinent quelque part. Une his­toire est tou­jours l’a­dap­ta­tion d’une autre plus ancienne. Voici mon adap­ta­tion.


Lire le volet sui­vant [2/4]


Le pré­sent papier est une tra­duc­tion incom­plète du texte « The New Mestiza Nation: A Multiculturel Movement", écrit en 1992 et publié en 2009 dans The Gloria Anzaldua rea­der (Duke University Press, 2009). Il a été traduit par Maya Mihindou, pour Ballast — la tra­duc­trice tient à remer­cier Meiga Loho-Noya pour son aide, ain­si que Camille Back.
Illustrations : Maya Mihindou
Le texte inté­gré aux illus­tra­tions est une tra­duc­tion du poème « Al otro lado » de Gloria Anzaldúa, paru dans Je trans­porte des explo­sifs on les appelle des mots aux édi­tions Cambourakis. 


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Françoise Vergès : « La lutte déco­lo­niale élar­git les ana­lyses », avril 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Patrick Chamoiseau : « Il n’y a plus d’ailleurs », février 2019
☰ Lire notre abé­cé­daire de Frantz Fanon, jan­vier 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Saïd Bouamama : « Des Noirs, des Arabes et des musul­mans sont par­tie pre­nante de la classe ouvrière », mai 2018
☰ Lire notre tra­duc­tion : « Anarchisme et révo­lu­tion noire », Lorenzo Kom’boa Ervin, décembre 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Eryn Wise : « Nous vivons un moment his­to­rique », décembre 2016

  1. This Bridge Call My Back : Writings of Radical Women of Color, conçu avec Cherrie Moraga.
  2. Anzaldúa s’empare de cette expres­sion, désor­mais révo­lue, pour en pro­po­ser un autre sens : celui d’une alliance pos­sible entre les femmes de cou­leur issues du pro­lé­ta­riat des États-Unis [ndlr].
  3. Tous les mots en espa­gnol le sont éga­le­ment dans la ver­sion ori­gi­nale, anglaise [ndlr].
  4. Écrit ain­si, le terme englobe les genres fémi­nins, mas­cu­lins et neutres [ndlr].
  5. Cette écri­ture du mot espa­gnol « noso­tras », qui signi­fie « nous » au fémi­nin, a été adop­tée par Gloria Anzaldúa. Scindé ain­si, il se tra­dui­rait en fran­çais par : « Nous/autres » [ndlr].
  6. Le terme « anglo » recouvre, dans la com­mu­nau­té lati­no, les Américains blancs ori­gi­naires du monde anglo­phone [ndlr].
  7. Avec des yeux et une langue comme une plume dans la main gauche.
  8. George Herbert Walker Bush, père de George W. Bush, alors pré­sident des États-Unis [ndlr].
Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Notre neuvième numéro est disponible en ligne et en librairie ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Marie et Thierry : le pain et la terre (Roméo Bondon) ▽ Les ouvriers sacrifiés de l'industrie du verre (Léonard Perrin) ▽ Rencontre avec Aminata Traoré ▽ Émancipation socialiste et religions (avec Stéphane Lavignotte et Nedjib Sidi Moussa) ▽ Le pouvoir chinois en quête du nouvel Homme (Wang Daoxiu) ▽ Une grève de femmes de chambre (Louise Rocabert) ▽ L'eau est si belle que je m'y suis baignée (Magali Cazo) ▽ Animaux de laboratoire : voir la réalité en face (Audrey Jougla) ▽ Quand on sabote la montagne (Élie Marek et Lucas Guazzone) ▽ Suprématie mâle : histoire d'un concept (Francis Dupuis-Déri) ▽ La Nouvelle Métisse : paroles de Gloria Anzaldúa (Maya Mihindou) ▽ Hirak algérien, An I (Awel Haouati) ▽ Drôle de temps, ami (Maryam Madjidi) ▽ Déplacements (Laëtitia Ajanohun) ▽ Feu bleu (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.