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Article paru dans le n° 15 de la revue Z (mai 2022)

« La  guerre  virile  ou  l’amour  romantique,  voilà  le  choix  qui  est
proposé  :  la  forêt  ne  peut  exister  qu’en  tant  qu’objet  de
contemplation  ou  de  conquête.  »  Face  à  cette  double  réduction
occidentale, ce texte esquisse des histoires de forêts. S'appuyant
très largement sur les mémoires des esclaves noirs en fuite — les «
marrons » —, les auteurs proposent, en lieu et place d'une étude
scientifique de  ces  formations  végétales,  une  relecture  historique  à
même de porter, ici et maintenant, via d'autres représentations, de
nouvelles formes de résistances anticoloniales et anticapitalistes. ☰
Par Cyprine et Layé

« Je suis une maudite sauvagesse.
Je suis très fière quand, aujourd’hui, je m’entends traiter de sauvagesse.

Quand j’entends le Blanc prononcer ce mot, je comprends qu’il me redit sans cesse que
je suis une vraie indienne et que c’est moi la première à avoir vécu dans le bois. Or toute

chose qui vit dans le bois correspond à la vie la meilleure. »
An Antane Kapesh1
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Nous écrivons ces lignes depuis  les
territoires  toujours  non cédés  de  la
nation algonquine anishinaabe, dans
une  région  appelée  aujourd’hui
Ontario.  En  effet,  l’un·e  de  nous  est
en mobilité au Canada dans le cadre
d’un travail de recherche, l’autre l’a
rejointe  pour  quelque  temps.
Reconnaître  cela  dès  l’ouverture  de
cet article est à la fois fondamental et
inconfortable  :  en  effet,  notre
présence ici en tant qu’Européen·nes
s’inscrit  dans  une  histoire  coloniale
débutée  au  XVIe  siècle  dont  nous
sommes  à  la  fois  héritier·ères  et

critiques.  Par  ailleurs,  il  n’est  pas  anodin  d’écrire  sur  ce  sujet  spécifique,  «  la  forêt  »,
depuis cette localité : les Premières Nations sont systématiquement vues comme des «
gardiennes » de ces espaces, des protectrices de savoirs traditionnels forestiers. Cela
n’est  pas  totalement  faux,  mais  cette  vision  naturalise  des  sujets  qui  se  trouvent
assimilés à l’idée d’une forêt abstraite, liée au passé et à la conservation. Les peuples
autochtones  d’Amérique  du  Nord  sont  ainsi  contemplés  ou  admirés,  mais  peu  de
dialogues sont réellement amorcés pour comprendre les liens qui les unissent aux forêts.
C’est à partir de cette volonté de complexifier une vision occidentale2 de l’étranger et du
lointain qu’est née l’ambition de cet article. Nous prêter à cet exercice n’a pas été chose
facile  car  nous  ne  sommes pas  particulièrement  proches  des  forêts  dans  nos  vies
quotidiennes ; c’est justement à partir de cette étrangeté, de cette carence, qu’il nous
est apparu intéressant d’écrire.

Des  conditions  sociales  spécifiques  sont  la  cause  d’une  telle  absence  :  les  lieux  de
socialisation, d’éducation et d’évolution d’une grande partie de personnes issues de
l’immigration et appauvries dont nous faisons partie, sont des zones excentrées, pauvres
et racialisées de la ville. Les banlieues pauvres sont principalement faites de béton,
d’immeubles ou de « tours » qui se succèdent dans l’espace de la façon la plus restreinte
possible. Cette accumulation spatiale n’offre que très peu de place pour des parcs, des
bois, ou pour la végétation en général. Dans des métropoles telles que Paris ou Lyon, ces
banlieues  deviennent  des  théâtres  tristement  célèbres  de  violences  racistes  et
policières,  mais  également  des  lieux  de  solidarités  et  résistances  communautaires
intenses. Une certaine forme d’assignation populaire à ces ghettos constitue donc la
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première  raison  pour  laquelle  nous  ressentons  peu  d’identification  à  la  forêt.  La
deuxième raison tient au genre : nous le verrons plus tard, les forêts sont des espaces où
les corps assimilés au féminin n’ont a priori pas leur place, hormis lorsqu’il s’agit de
poser nus près d’un arbre. Les représentations dominantes dans la tradition occidentale
nous montrent que les femmes n’ont rien à faire dans la forêt, si ce n’est d’assumer un
rôle purement esthétique.

« Les peuples autochtones sont contemplés ou admirés, mais peu
de dialogues sont amorcés pour comprendre les liens qui les
unissent aux forêts. »

La forêt nous est donc longtemps apparue comme un élément lointain, peu pertinent à
convoquer dans la vie quotidienne de certains groupes lourdement opprimés. Dans un
contexte français, on pense, on connaît et on noue des liens aux forêts principalement
lorsque des privilèges nous le permettent : c’est le cas de certains écolos-naturalistes,
des propriétaires de cabanes dans les bois qui louent leur logements « insolites » sur
Airbnb, ou des Rangers de France3 aux élans sauveteurs.

Notre  héritage,  nord-africain  pour  l’une,  antillais  pour  l’autre,  nous  place  dans  des
rapports complexes vis-à-vis des forêts. Elles nous sont à la fois familières dans les
récits, et étrangères dans nos corps. Notre volonté dans cet article est de donner à
(re)découvrir  une pluralité d’histoires qui  soient en continuité avec les nôtres,  sans
prétendre  à  un  quelconque  «  retour  à  ».  Cet  article  explorera  donc  différentes
représentations  de  la  forêt  afin  de  bousculer  les  traditions  occidentales  à  la  fois
philosophiques, littéraires et militantes qui prédominent largement en France. L’idée
générale est de dénoncer cette construction comme un produit de la blanchité, et de
renouer  avec  une  vision  résolument  politique  et  engagée.  Dans  cet  article,  nous
n’aborderons  donc  pas  la  forêt  comme un  biotope,  un  écosystème,  ni  comme un
quelconque objet  scientifique à étudier.  Nous essaierons plutôt  de nous concentrer  sur
les représentations dont nous héritons et sur la possibilité d’opérer une transformation
de celles-ci en y injectant des sujets, des mémoires et des horizons qui s’émancipent des
représentations hégémoniques blanches.
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［Maya Mihindou, Gabon, 2016］

Promeneur solitaire et forêt blanche
La  forêt  pourrait  s’affubler  d’un  «  F  »  majuscule  tant  elle  a  été  personnifiée  par  une
importante  tradition  philosophico-littéraire.  En  France,  et  on  pourrait  élargir  jusqu’à
l'Europe et  aux États-Unis,  nous  lisons  la  forêt  à  travers  plusieurs  filtres  qui  ont  donné
naissance à notre imaginaire moderne. Les écrits de Jean-Jacques Rousseau et Henry
David  Thoreau4,  ainsi  que  tout  le  mouvement  romantique  du  XIXe  siècle  dans  la
littérature comme dans la peinture5,  représentent la forêt comme un espace vaste,
immaculé, pur, étranger et familier à la fois. Familier pour celui ou celle qui est assez
habile pour décrypter son langage6, mais étranger pour qui y entre pour la première fois,
comme dans un temple sacré à l’intérieur inviolé7. Une immense partie du romantisme
repose en effet  sur  l’idée d’une nature  à  contempler,  refuge de l’homme incompris  du
monde urbain, espace à la hauteur de ses pensées et de sa sensibilité. En ce sens, le
mouvement  romantique  a  tissé  des  liens  importants  avec  les  philosophies
environnementales8, et lui a légué cette image d’une forêt aux allures fascinantes et
séduisantes. En fait, dans tous les textes de ces auteurs, la forêt semble minauder, elle
se laisse à peine découvrir, il faut pénétrer ses secrets pour la comprendre. Elle ne se
laisse pas faire facilement. En d’autres termes, et dans cette perspective, la forêt est
une femme. Il n’est donc pas étonnant de constater la présence de créatures féminines
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en tous genres en son sein, comme les nymphes9 (toujours nues, toujours soupirantes). Il
arrive même que leur corps ne fasse qu’un avec la forêt : c’est le cas de la nymphe Écho
dans les Métamorphoses  d’Ovide par exemple, qui se retrouve alors biologiquement
assimilée à cette entité. Il est important de noter que cette tradition sexiste concerne
uniquement  des  femmes  blanches,  parangon  de  la  féminité  fragile,  délicate  et
romantique.  Toutes  les  œuvres  précédemment  mentionnées  font  partie  du  corpus
littéraire classique enseigné au lycée en France. Depuis tou·te·s petit·es, nous avons
donc (dans un contexte où, rappelons-le, nous n’avions jamais réellement pénétré dans
un bois) reçu des images et des textes qui ont construit et sans cesse réactualisé cette
unité monolithique, « la forêt ».

En tant que corps racisés,  nous étions plutôt  assignés à l’exotique,  au désert,  aux
tropiques, bref aux espaces de danger, mais certainement pas à la forêt comme lieu de
méditation et d’amour romantique, ou de minauderies délicates. Elle s’est donc dessinée
loin, voire contre nous. Par conséquent, nous n’y avions pas notre place et n’avions rien
à  dire  dessus.  Ainsi,  notre  héritage  est  significativement  nourri  de  récits  d’hommes
blancs angoissés, qui désirent trouver un sens à leur vie dans une nature intouchable,
préservée,  virginale,  secrète mais  néanmoins  séduisante et  féminine.  Nous n’affirmons
pas que ces visions sont les seules qui  existent en Europe,  mais ce sont elles qui
dominent et qui sont au centre des dispositifs de production de connaissance : en ce
sens on peut parler de représentation hégémonique.

À la conquête du sauvage
« La guerre virile ou l’amour romantique, voilà le choix qui est
proposé : la forêt ne peut exister qu’en tant qu’objet de
contemplation ou de conquête. »

À rebours de l’idéalisation romantique de la forêt existe une vision tout à fait négative et
dangereuse de celle-ci ; en fait, ces deux pôles sont les deux faces d’une même pièce,
car  la  colonisation  s’accompagne  toujours  de  processus  de  romantisation  et  de
diabolisation de l’Autre, qui agissent conjointement. Si la forêt est construite comme
harmonie naturelle  dans laquelle  l’homme-poète trouve un espace où déployer  son
esprit, elle peut vite se transformer en contrée terrifiante et pleine de périls. Elle se fait
désormais  jungle,  territoire  sauvage,  espace  hostile  par  excellence.  Là,  les  poètes
tourmentés font place aux aventuriers intrépides, bravant les dangers inhérents à cette
nature récalcitrante, cet « enfer vert ». Aldous Huxley, dans son texte « Wordsworth sous
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les tropiques10 », rappelle la réalité profondément difficile de la forêt tropicale, et fait une
critique acerbe des romantiques qui l’idéalisent. Pour lui, le mouvement romantique rend
facile l’amour de la nature, car « il est facile d’aimer un ennemi faible et déjà vaincu,
mais un ennemi non vaincu, avec qui l’on est encore en guerre, un ennemi impossible à
vaincre, toujours actif, celui-là n’est pas aimé, ne doit pas être aimé11 ».

La guerre virile ou l’amour romantique, voilà le choix qui est proposé : la forêt ne peut
exister qu’en tant qu’objet de contemplation ou de conquête. Dans les deux cas, elle
représente toujours cet Autre absolu. Au sein du projet colonial européen du XVIe siècle,
la forêt devient assimilée à celles et ceux qui l’habitent : se forme alors une entité
naturalisée,  sauvage,  un  hors-civilisation  hostile.  Dans  son  recueil  d’entretiens  sur
l’anarcho-indigénisme, Francis Dupuis-Déri note : « Les autorités européennes coloniales
craignaient donc les défections ou "l’ensauvagement",  un terme qui évoquait  la vie
animale des bois, la bestialité, une manière dénigrante de reléguer les Autochtones à
l’animalité, voire à la forêt12. » De telles représentations sont encore solidement ancrées
dans nos productions contemporaines. Le célèbre film italien Cannibal Holocaust13 (1980)
incarne parfaitement cette crainte : il met en scène la recherche de quatre reporters
disparus dans la jungle, dont on comprendra qu’ils ont rencontré des tribus cannibales.
Le film inaugurait certes un genre inédit dans le cinéma d’horreur, mais il contribuait en
même temps à entretenir une image (littérale, visuelle, cinématographique) raciste des
populations indigènes qui vivent avec les forêts. Ces dernières, reléguées en-dehors de
l’humanité, appartiennent au bestial  et au féroce :  les pratiques du sacrifice humain et
du cannibalisme apparaissent comme les traits saillants de leurs cultures « primitives »,
cachées  au  cœur  d’une  sylve  menaçante.  Ces  représentations  sont  bien  toujours
d’actualité, ainsi que le racisme à l’égard des communautés indigènes d’Abya Yala, le
nom  choisi  par  les  nations  indigènes  d’Amérique  pour  désigner  le  continent14.  Au
Mexique, la Ley de Derechos y Cultura Indígena (« Loi des Droits et culture indigène ») a
soulevé il y a à peine quelques années d’intenses critiques. « Ses détracteurs, depuis le
milieu  académique  jusqu’à  celui  de  la  politique,  ont  dépeint  les  peuples  indigènes
comme  antidémocratiques  et  attardés,  argumentant  que  si  on  leur  accordait
l’autonomie, l’on pourrait même assister à un retour aux "sacrifices humains15". » Cette
vision coloniale de l’Autre inverse les rôles par un tour de force décapant : le danger ne
vient pas du colon armé, mais de la forêt et de celles et ceux qui vivent en son sein, les
ensauvagé·es qui vivent hors de la « civilisation ». La forêt est alors indomptable, elle
échappe, elle représente le chaos, de la même manière que les peuples du « Nouveau
Monde » représentent un espace désordonné et illisible pour le projet colonial religieux
européen16.
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［Maya Mihindou, Gabon, 2016］

Dans  une  binarité  de  genre  sans  cesse  réaffirmée,  le  passage  dans  l’espace  forestier
constitue  un  moment-clef  dans  la  construction  d’une  masculinité  reconnue  et
triomphante.  Qu’il  s’agisse  d’un  vocabulaire  belliqueux  ou  amoureux,  la  forêt  est
construite dans une discursivité à la fois sexiste et coloniale. Ces visions sont toujours
actives dans des travaux de reporters et naturalistes qui se revendiquent pourtant de
luttes écologiques. On a en tête ces images d’arbres aux couleurs vertes saturées, ou
plus  récemment  celles  des  mégafeux  qui  ont  touché  l’Amazonie,  le  Canada  ou  la
Californie. Ces images se basent sur une stratégie de choc visuel, de catastrophisme aux
accents  apocalyptiques17.  Toutefois,  concrètement,  peu  d’actions  sont  engagées
aujourd’hui pour réinvestir les espaces forestiers, et les peuples autochtones sont encore
très peu sollicités dans les instances décisionnaires. C’est donc toujours une attitude
sentimentale, individualiste, entre terreur et repentance, qui prévaut dans nos relations
à la forêt : on se rappelle l’émoi général sur les réseaux sociaux pendant les récents
mégafeux. Nous ne nous reconnaissons pas dans cette attitude ; nous souhaitons plutôt
critiquer  ce  discours  hégémonique  afin  de  dénoncer  ce  qu’il  provoque  :  une  inaction
politique. La forêt ne peut plus être dite et pensée en ces termes et dans cet héritage,
c’est  à  dire  «  avec  les  outils  du  maître18  ».  Il  nous  appartient  de  fissurer  cette  entité
monolithique au profit d’une multiplication des histoires, loin d’un récit unique qui utilise
la forêt comme un miroir de l’humanité, du genre masculin ou de la race blanche. Les
forêts se conçoivent nécessairement au pluriel.
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De la plantation au marronnage : s’émanciper du récit
unique de « la » forêt

Les forêts sont au fondement de la société esclavagiste sur laquelle étaient érigées les
colonies  françaises  en  Amérique.  Une  fois  que  les  colons  s’étaient  autoproclamés
monarques ou gouverneurs d’une île, il  leur fallait habiter la terre. C’est à partir de
l’abattage du bois que l’habiter colonial, cette manière violente, destructrice et raciste
d'occuper l'espace, commence19. Il se poursuit par une construction en surplomb de la
plantation : c’est la résidence du maître. Quant aux esclaves, ils et elles sont forcé·es à
vivre sur les plantations dans les « cases à nègres » à proximité immédiate des champs.
Le  maître  esclavagiste  à  qui  est  confiée  l’exploitation  en  devient  également  le
propriétaire foncier. Ainsi, la mise en place de la propriété privée va de pair avec une
parcellisation des terres répétée à l’envi20 : l’économie de la plantation se caractérise par
le défrichage d’une terre boisée, une monoculture intensive jusqu’à épuisement, avant
de se déplacer sur une autre parcelle et de réitérer l’opération.

« Les forêts sont au fondement de la société esclavagiste sur
laquelle étaient érigées les colonies françaises en Amérique. »

Ce modèle s’est suffisamment répandu aujourd’hui pour parler de « plantationocène21 ».
Nous pouvons encore constater la toxique homogénéité de cette agriculture aux Antilles
:  les champs de bananes à perte de vue ont simplement remplacé les champs de
cannes.  D’hier  à  aujourd’hui,  les  colonies  ont  été  un  terrain  de  jeu  pour  les
expérimentations agronomiques. En témoigne la création des jardins d’essais coloniaux
au XIXe siècle22. Leur objectif était de coordonner les expérimentations sur les végétaux
issus des colonies. Les chercheurs cultivaient donc sous serre des plants tropicaux qui
étaient  ensuite  envoyés  aux  quatre  coins  de  l’empire  colonial  afin  d’améliorer  et  de
rentabiliser les cultures. De cette pratique de la biologie et de la chimie, visant une
exploitation inconsidérée des terres et des êtres, découlent les contaminations de notre
siècle comme celle du chlordécone en Martinique et en Guadeloupe23.

Au cœur de la tempête esclavagiste qui s’abat sur les Antilles entre le XVIe et le XIXe

siècle, il  est un vent contraire, un vent de résistance qui souffle dans les canopées des
régions colonisées : le vent des marron·nes. Les marron·nes étaient des esclaves qui
s’échappaient des plantations pour former des communautés autonomes dans les forêts.
Celles-ci, temporaires ou permanentes, se nommaient quilombos au Brésil, palenques en
Colombie, et les esclaves en fuite, maroons ou marrons selon qu’on se trouvait dans les
Antilles anglaises ou françaises24. On parle alors de « grand marronnage » lorsqu’il s’agit
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de communautés relativement grandes et pérennes. Cette manière, qui n’est pas la
seule,  d’occuper  les  forêts,  illustre  à  quel  point  ces  dernières  offrent  un  espace  de
protection et de clandestinité face à une autorité. C’est le premier espace dans lequel les
marron·nes vont se réfugier. Loin d’être une simple (mais nécessaire) fuite face à la
violence du système esclavagiste, elles sont pour le marronnage un lieu d’émancipation
pratique  et  spirituelle.  En  effet,  les  plantations  étaient  le  plus  souvent  installées  en
lisière  de  forêts.  Ces  dernières  représentaient  alors  une  frontière,  un  horizon
indépassable pour les esclaves enfermé·es dans le travail obligatoire et répétitif.

［Maya Mihindou, Colombie, 2017］

C’est en franchissant cette zone interdite que la forêt devient pour les marron·nes un
espace refuge. Là, il devient possible de se dérober au pouvoir, de disparaître entre les
mornes25, les lianes qui tombent depuis les cimes, les mangroves, les herbes hautes qui
ondulent  au sol.  C’est  un vaste  espace en trois  dimensions  qui  se  dessine face à
l’horizontalité de la monoculture, où tout doit être visible pour les maîtres, du travail aux
champs à celui des ateliers en passant par la vie privée quasi-inexistante, réduite à la
case. Sur la plantation, tout est administré, borné dans le temps et l’espace. La vision
qui est celle du marronnage, tout en sinuosités et en multiplicités, s’exprime à rebours
de la conception littéraire abstraite et idéale de la forêt : cette dernière cesse d’être le
lieu de la méditation à la pensée unique, pour devenir un espace au dialogue fécond, où
ses  avantages  et  ses  difficultés  font  pleinement  partie  de  l’existence des  humain·es.  Il
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n’est plus question de traverser la forêt, mais bien de collaborer avec elle et en son sein.

Ainsi, en tant qu’espace de refuge, la forêt permet de se soustraire à la temporalité et au
rythme imposé par l’État et son système esclavagiste. La fugue dans ses entrelacs est,
pour celles et ceux qui la pratiquent, une évasion vers un ailleurs interdit qui échappe à
un  extérieur  violent.  Car  seul·e  dans  les  bois,  la  fuite  n’est  finalement  plus  qu’une
esquive éphémère, le mouvement bref et suspendu du ou de la fugitive. C’est là que se
dessine  la  possibilité  de  la  fabrication  d’un  autre  monde.  En  effet,  les  marron·nes
peuvent y construire une temporalité nouvelle où ils et elles retrouvent la maîtrise de
leurs actes, de leurs choix, de leurs itinéraires sur le plan spatial mais surtout politique.
Alors,  un dilemme se pose :  quitter la forêt-refuge et retourner à la plantation (les
courtes absences étant considérées comme inévitables, elles sont tolérées tant qu’elles
n’excèdent  pas  quelques  jours26,  ou  choisir  la  forêt  clandestine  et  fonder  une
communauté marronne.

« Lorsque la forêt disparaît, c’est tout ce qui y pousse, ce qui y vit
et ce qui s’y organise qui finit par revenir dans le giron de l’État. »

C’est donc depuis les forêts que s’amorcent les tentatives de se libérer, indispensables à
la fondation d’un ailleurs écologique et politique. Là, l’installation d’un camp marron
signe le basculement d’un refuge temporaire vers l’entrée en clandestinité permanente.
Celle-ci se base sur l’effacement de l’itinéraire : le chemin vers le camp, les pas dans la
boue, les branchages cassés pendant la fuite sont occultés. Mais aussi l’effacement d’un
système de domination qui retenait encore l’esclave dans la plantation. Les forêts offrent
ainsi un camouflage en rupture avec le monde auquel on s’est dérobé afin d’empêcher
l’État et le système esclavagiste de faire leur retour dans les esprits et les idées. C’est à
partir de ce modèle clandestin que les marron·nes échappent à un système, façonnent
un lieu de lutte contre une manière asservissante d’habiter le monde.

Surveiller et couper
C’est en ce sens que la déforestation, quant à elle, possède une double fonction dont on
constate  encore  les  désastres  aujourd’hui.  La  première,  et  la  plus  courante,  est  la
destruction  à  des  fins  de  profits  capitalistes  :  car  que  sont  les  forêts,  les  arbres,  les
plantes  et  leurs  habitant·es  de  toutes  espèces,  sinon  des  ressources  inexploitées,
nuisibles à l’accroissement du capital ? Dès lors, de la conquête de nouveaux profits par
le  déboisement  découle  une  deuxième fonction  :  le  contrôle  et  la  surveillance.  La
déforestation réalise l’exercice brutal d’annihiler l’esquive du ou de la fugitive. Raser les
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bois et les forêts met fin au relief refuge de ces espaces. C’est une entreprise qui permet
à l’État de maintenir sa surveillance et de ramener tout ce qui est forêt, vivant ou non, à
un système à vocation productiviste. Elle rend possible la maîtrise (ou l’anéantissement)
d’un espace toujours pensé comme un « en-dehors », un « hors de portée » qui, jusque
là, se passait sous les radars. Lorsque la forêt disparaît, c’est tout ce qui y pousse, ce qui
y vit et ce qui s’y organise qui finit par revenir dans le giron de l’État.

［Maya Mihindou, France, 2020］

Au moment où nous écrivons ces mots, nos convictions anarchistes, bien qu’elles se
soient façonnées entre l’urbain et le péri-urbain, s’agitent pour et envers les forêts.
Celles-ci deviennent pour nous aussi des espaces qui protègent, plus encore que des
espaces à protéger.  Les forêts  doivent  s’étendre face au fichage policier  et  au traçage
numérique.  Lorsque  nous  avons  l’occasion  de  nous  balader  en  forêt,  où  notre
smartphone ne capte aucun signal, nous y voyons déjà une invitation à nous dissimuler.
Il  s’agit  déjà d’une opposition partielle mais bien réelle à l’État  qui,  aux côtés des
opérateurs téléphoniques, déploie tout un arsenal d’antennes 4G/5G.

Ainsi,  les forêts étaient en premier lieu un espace qui  donne une chance de fuite,
d’esquive, d’éclipse, de dérobade, autant de pratiques de résistance indispensables face
à l’exploitation inhérente au système esclavagiste dont notre État colonial est l’héritier
aujourd’hui. D’ailleurs, en créole, on parle de lyannaj pour désigner la multiplicité des
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relations. Cette métaphore végétale rappelle l’histoire hybride des maron·nes avec les
forêts d’hier, autant que les occupations de résistant·es dans les bois d’aujourd’hui. La
liane est l’expression de ce lien, de la résistance comme esquive, de la multiplicité des
liaisons inter-espèces qui font forêt, et dans le mot lyannaj  réside cette complexité,
comme le rappelle le philosophe et anthropologue Dénètem Touam Bona. « Tout en
variations créatrices, en zigzag, ici et là, par-dessus, par-dessous, par les interstices des
rochers ou les tremplins des souches, la ligne de fuite du lyannaj  parcourt tous les
étages de la forêt, sans priorité ni hiérarchie, enchâssant des formes de vie a priori sans
rapport. […] une multitude de vivants empruntent et recréent, à chaque instant, les
routes fractales du lyannaj. […] Par son parcours vertigineux, la liane incarne aussi le
pouvoir de "traverser" et d’être nourrie par ce que l’on traverse (et vice versa)27. » C’est
depuis ces routes sinueuses que de nouvelles histoires de forêts pourront recomposer
nos imaginaires.

Les forêts se dégagent ainsi du rôle de simple « objet de représentation » et deviennent
des collaboratrices effectives d’un changement social au sein duquel la clandestinité et
la  radicalité  sont  centrales.  Aujourd’hui,  les  multiples  occupations des bois  par  des
militant·es qui défendent d’autres manières d’habiter les terres, du bois Lejuc à Bure
jusque la forêt de Hambach28 en Allemagne, retentissent de ces revendications. Pourtant,
on ne peut s’empêcher de constater qu’il s’agit d’espaces majoritairement blancs, où
l’on décèle parfois encore des discours protectionnistes voire romantiques. Pour compter
les forêts non pas comme de simples espaces mais comme des alliées stratégiques
contre un État capitaliste et colonial,  nous incombe une responsabilité collective de
raconter  des  histoires  dont  les  descendant·es  de  colonisé·es  sont  les  sujets29.  Il
appartient à celles et ceux qui détiennent les moyens de diffusion de modifier les termes
du discours  afin d’en faire  un  outil  redoutable  qui  ne  délaisse  jamais  l’anticolonialisme
pour l’anticapitalisme, au risque de blanchir les luttes et de nous les rendre, à nouveau,
étrangères.

Ce texte est issu du n° 15 de la revue Z, « Montagnes limousines — Forêts
désenchantées », parue en mai 2022.

Photographies de bannière et de vignette : Maya Mihindou

Je suis une maudite sauvagesse / Eukuan nin matshi-manitu innushkueu, Mémoire d’encrier, 2020[↩]1.
Non plus que pour « l’Orient », nous ne croyons pas qu’il n’existe quelque chose comme un bloc nommé «2.
Occident  ».  Historiquement,  l’Occident  s’est  construit  selon  une  discursivité  discrète,  éclatée

https://ladernierelettre.fr/produit/revue-z-n15-montagne-limousine-forets-desenchantees/
https://ladernierelettre.fr/produit/revue-z-n15-montagne-limousine-forets-desenchantees/
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géographiquement et souvent à travers des aspirations irréconciliables (la tension démocratie-impérialisme
par  exemple).  Après  de  longues  lectures,  et  notamment  celles  de  David  Graeber,  nous  affirmons  que
l’Occident n’a rien d’essentiellement spécifique : la valorisation de la rationalité, de la logique, une masculinité
hétérosexuelle colonisatrice, un individualisme écrasant, une prétention à l’universalité ne sont en rien « par
essence » occidentaux. En revanche, ces histoires ont été propagées depuis des siècles grâce à des dispositifs
narratifs  importants,  soutenus  par  une  production  culturelle  continue,  et  aujourd’hui  mondialisée.  Là,
l’Occident peut alors constituer son identité, à la seule condition de la réactualiser sans cesse (c’est dire
comme elle est solide). C’est précisément pour cela que nous nous intéressons aux traditions littéraires et
philosophiques qui ont donné forme à ce que l’on appelle aujourd’hui, sans aucun fondement sérieux, « la
culture occidentale ». De façon analogue, Léonora Miano parlera d’« occidentalité » pour désigner un projet
qui « fonde ses relations avec les peuples du monde sur l’invasion, la prédation, la domination, la spoliation,
et, souvent, le meurtre ». Là encore, il s’agit davantage d’un projet politique que d'une simple localisation
géographique.  Enfin,  il  convient  de  rappeler  que  les  politiques  coloniales  occidentales  se  sont  déployées  à
l’intérieur même du continent : chasse aux sorcières, enclosures, et mise en exploitation de pans entiers de
populations, avant d’exporter ce projet à l’extérieur sous la dynamique impérialiste.[↩]
Voir leur site : federation-rangersdefrance.fr. La Fédération des Rangers de France se réclame de l'héritage3.
des rangers aux États-Unis,  s’autoproclamant protecteurs de l’environnement ;  ils  s’apparentent  en fait
davantage à une cavalerie patrouillant dans les forêts.[↩]
Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Flammarion, 2011 [1782], Henri-David Thoreau,4.
Walden ou la vie dans les bois, Albin Michel, 2017 [1854].[↩]
William Turner, The Forest of Bere, 1808.[↩]5.
Ainsi dans le poème « Correspondances », dans Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal,  Gallimard, 20196.
[1857].[↩]
« Vous m’avez vu cent fois, dans la vallée obscure / Avec ces mots que dit l’esprit à la nature / Questionner7.
tout bas vos rameaux palpitants / Et du même regard poursuivre en même temps / Pensif, le front baissé, l’œil
dans l’herbe profonde / L’étude d’un atome et l’étude du monde. / Attentif à vos bruits qui parlent tous un
peu, / Arbres, vous m’avez vu fuir l’homme et chercher Dieu ! », « Aux Arbres », dans Victor Hugo, Les
Contemplations t. 1, Gallimard, 2019 [1856].[↩]
Par  un  texte  édifiant  écrit  en  1995,  («  The  Trouble  with  Wilderness  »,  Environmental  History,  vol.  1,  n°  1,8.
janvier  1996,  p.  7-28),  l’historien  de  l’environnement  William Cronon montre  combien  l’idéologie  de  la
wilderness  a  influencé  toute  la  philosophie  environnementale  étasunienne.  Dans  son  œuvre,  il  présente  la
wilderness comme l’antithèse de la civilisation, l’espace qui permet de retrouver la liberté la plus pure, un
Éden rédempteur face à l’artificialité de nos existences.[↩]
On  peut  prendre  pour  exemple,  dans  la  peinture  classique,  La  nymphe  de  la  forêt,  La  joueuse  de  flûte  ou9.
Pandore, de Charles Amable Lenoir.[↩]
Aldous Huxley,  « Wordsworth in the Tropics »,  Do What You Will,  Chatto and Windus,  1956 [1929],  p.10.
113-129.[↩]
Ibid., cité dans « L’environnementalisme des riches », Ramachandra Guha et Juan Martinez Alier.[↩]11.
Francis Dupuis-Déri, L’Anarcho-indigénisme, textes rassemblés, Lux, 2019.[↩]12.
Ruggero Deodato, Cannibal Holcaust, 1980, 98 min.[↩]13.
Abya Yala signifie « terre de vie », « terre de pleine maturité », en langue kuna.[↩]14.
La Jornada, 4 mars 1997.[↩]15.

D’ailleurs, les représentations des populations autochtones au XVe  siècle émergent lors de débats sur la16.
nature des sociétés des forêts de l’Est de l’Amérique du Nord. Les Eastern Woodlands sont au cœur des
discussions en Europe sur ce que sont les autochtones, comment ils et elles vivent, et quelles sont leurs
coutumes. Fait intéressant, les forêts font d’emblée partie intégrante du débat et sont assimilées aux identités
des peuples autochtones.[↩]
Ainsi du travail de Rémy Dupouy, « naturaliste », et dans une certaine mesure de Yann-Arthus Bertrand. Les17.
images qu’ils produisent sont celles d’une forêt démesurée présentée comme une entité radicalement autre,
stupéfiante et sauvage. Pour nous, c'est la même tradition romantique-coloniale qui est à l’œuvre.[↩]
Formule de l’écrivaine Audre Lorde qui nous invite à réaménager nos cadres de pensée et d’action au lieu de18.
réutiliser  des  outils  hérités  de  structures  racistes  et  oppressives,  qui  limitent  par  définition  notre  champ de
portée politique.[↩]

http://www.federation-rangersdefrance.fr/
https://f-origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/203/files/2012/10/Hache-1-2-GuhaAllier.pdf
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Malcolm Ferdinand, Une écologie décoloniale, Seuil, 2019.[↩]19.
Jacques Dion, « Archives de la plantation aux Antilles », In Situ, 2013.[↩]20.
Donna Haraway, « Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene : Making Kin », Environmental21.
Humanities, vol. 6, 2015, p. 159-165.[↩]
Mina Kleiche et Christophe Bonneuil,  Du jardin d’essai  à la station expérimentale,  1880 -  1930,  CIRAD,22.
1993.[↩]
Le chlordécone est  un pesticide  utilisé  pour  lutter  contre  le  charançon du bananier  en  Guadeloupe et23.
Martinique. Les békés (descendants des premiers colons), qui détiennent la quasi-totalité des exploitations
agricoles, ont épandu ce produit de 1972 à 1993, avec la complicité de l’État, alors que sa toxicité était
connue depuis les années 1960. Il en résulte un empoisonnement pour plusieurs centaines d’années des
rivières, des terres, des fruits et légumes qui y poussent et de 95 % de la population.[↩]
Flávio Dos Santos Gomès, Quilombos. Communautés d’esclaves insoumis au Brésil, L’Échappée, 2018.[↩]24.
Aux Antilles, les mornes sont des petites montagnes ou des collines isolées et très boisées.[↩]25.
Françoise Lemaire, « Le marronnage », L'Histoire par l’image, 2007.[↩]26.
Dénètem Touam Bona, « Lignes de fuite du marronnage. Le "lyannaj" ou l’esprit de la forêt », Multitudes, vol.27.
70, n° 1, 2018, p. 177-185.[↩]
Depuis 2012, la forêt est occupée par des militants qui s’opposent à un projet de mine de charbon à ciel28.
ouvert, première source de gaz à effet de serre d’Europe. La forêt de Hambach devient par conséquent une
ZAD de premier plan dans les luttes écologistes européennes. Lors d’une opération de violente expulsion
impliquant  des  centaines  de  policiers,  un  militant,  Steffen,  trouve  la  mort  en  2018  lors  d’une  chute  d’un
arbre.[↩]
Un exemple récent est celui de la forêt pluviale de Fairy Creek, Ada’itsx au Canada, sur le territoire de la29.
nation Pacheedaht.[↩]

https://doi.org/10.4000/insitu.10103
http://histoire-image.org/fr/etudes/marronnage

