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Traduction d'un article paru dans New Lines Magazine

Chibani : en arabe, celui qui a les cheveux blanc. Un terme qui a fini par désigner, en
France, I'ensemble des vieux travailleurs immigrés venus d'Afrique du Nord apres la
Seconde Guerre mondiale. Affectés le plus souvent aux taches les plus précaires et
dangereuses, ils ont aussi été les premiers a étre renvoyés lorsque les usines ont
commencé a fermer. Voici dix ans, une mission parlementaire estimait a 850 000 le
nombre d'immigrés agés de plus de 55 ans vivant en France sans pouvoir accéder aux
droits que leur réservait pourtant leur age. Depuis, leur statut s'est quelque
peu amélioré, mais la situation des chibanis reste celle d'un exil sans cesse prolongé. La
journaliste franco-tunisienne Maya Elboudrari est allée a la rencontre de certains d'entre
elles et eux dans le XX arrondissement de Paris, au Café social animé par I'association
Ayyem Zamen. Dans cet article, paru initialement dans la revue New Lines Magazine,
que nous traduisons, elle revient sur leur histoire.
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Des hommes agés viennent au café pour jouer aux cartes et aux dominos, boire un café
et, surtout, discuter. Parfois, ils parlent de leurs enfants ou de leurs petits-enfants ;
parfois, de sport, de politique ou du temps exécrable qu'il fait a Paris ; souvent de chez
eux, ou de ce qui a été chez eux : le Maroc, I'Algérie, la Tunisie. « Nous pensions tous
venir en France pour travailler, gagner un peu d'argent et rentrer chez nous », explique
Hassan Chrifi, un fringant Marocain de 83 ans, moustachu, cheveux blancs coupés a ras.
« Personne n'est venu pour rester. Et puis c'est ce qui s'est passé. Nous avons eu des
enfants, et voila. Maintenant, j'ai vécu plus souvent ici que la-bas. Je n'ai plus d'amis au
Maroc. Je ne connais méme plus ma famille. »

Situé dans une rue calme de Belleville, dans le vingtieme arrondissement de Paris, le
café Ayyem Zamen, « Le bon vieux temps » en arabe maghrébin, est modeste, voire un
peu daté, avec ses vieilles tables en bois et ses chaises pliantes dépareillées. Mais ce «
Café social » est un point d'ancrage pour des centaines d'immigrés nord-africains
vieillissants qui vivent dans une sorte de limbes : bien qu'ils aient passé la majeure
partie de leur vie en France, ils ne se sentent pas Francais. Ils ne se sentent plus non
plus pleinement Algériens, Tunisiens ou Marocains. On les appelle les « chibanis ». Le
mot signifie « cheveux blancs » en arabe dialectal : des hommes qui sont venus
pour travailler et qui ont fini par fonder leur famille ici, par la faire venir de leur pays
d'origine ou par passer leur vie seuls en exil. Aujourd'hui, alors qu'ils vieillissent, ils sont
confrontés aux réalités du mythe, construit au fil des décennies par I'Etat et les immigrés
eux-mémes, selon lequel ils retourneraient un jour dans leur pays.
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Hassan, qui est un habitué d'Ayyem Zamen, est arrivé en France a la fin des années
1950 et a passé les quatre décennies suivantes a occuper divers emplois,
essentiellement manuels — a I'exception d'un passage dans un cirque — et a planifier
son retour au Maroc. Il s'est marié dans son pays d'origine, y a acheté une maison et est
méme retourné en Afrique du Nord pendant quelques temps dans les années 1960. Mais
au fil des décennies, il s'est rendu compte que davantage de choses le retenaient en
France et de moins en moins I'attiraient chez lui : quelques problemes de santé, des
opportunités de travail, I'inertie. Plus d'un demi-siecle plus tard, il a fini par I'accepter : «
Je ne retournerai dans mon pays que dans une boite. »

Ce fantasme du retour au pays n'est pas propre aux Nord-Africains de France. Elle fait
partie de nombreuses histoires de migration. Mais en tant que plus importante
communauté immigrée du pays et la premiére a étre venue en masse depuis les
anciennes colonies, les chibanis et leurs familles ont une histoire spécifique en France et
avec celle-ci. Les immigrés de I'empire colonial francais, principalement d'Afrique du
Nord et surtout d'Algérie, sont arrivés en grand nombre pendant les Trente Glorieuses.
La France avait alors besoin d'une main-d'ceuvre bon marché pour reconstruire et
développer le pays aprés le la Seconde Guerre mondiale. Pour faciliter I'afflux de cette
main-d'ceuvre, la France a assoupli les restrictions migratoires, allant parfois jusqu'a
payer le passage des travailleurs. Des centaines de milliers de Nord-Africains ont émigré,
travaillant pour envoyer de l'argent au pays en pleine décolonisation. Mais dans I'esprit
des immigrés eux-mémes et du gouvernement francais, ils n'étaient pas censés rester
aussi longtemps. Le mythe du retour est ainsi devenu un point clé de I'histoire
sociopolitique francaise, fondé sur ce que le sociologue Ahmed Boubeker appelle le «
mensonge réciproque » entre les autorités francaises et les migrants nord-africains au
milieu du XX® siecle. Dans une relation encore profondément marquée par le
colonialisme, les deux parties considéraient qu'elles faisaient partie d'un mouvement
temporaire. « La France les considérait simplement comme des travailleurs et pensait
que ces personnes pouvaient vivre pendant des décennies sans droits, sans vie affective
», explique le sociologue. Il évoque les politiques de regroupement familial mal congues
a l'origine, fondées sur I'hypothese que les travailleurs n'auraient pas besoin d'avoir leur
famille avec eux en France. « Et les immigrés considéraient leur séjour ici comme une
simple étape intermédiaire, avant de repartir. »
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Pour la sociologue et anthropologue francaise Nacira Guenif, dont les travaux portent sur
I'immigration, le retour n'était pas un simple mythe, mais une caractéristique co-
construite intégrée au systéeme. « Pour la France, il s'agissait d'un objectif tangible, I'une
des conditions pour importer cette main-d'ceuvre flexible », souligne-t-elle. « Pour les
migrants, il s'agissait d'une aspiration qui les poussait a quitter leur pays d'origine. » Cet
espoir de retour au pays peut étre plus fort pour ceux qui ont eu une vie difficile en
France, en particulier ceux qui sont arrivés dans les années d'aprés-guerre, occupant des
emplois pénibles dans les usines automobiles ou les travaux publics, travaillant en tant
qu'ouvriers agricoles ou métallurgistes. Leurs métiers étaient physiquement éprouvants,
parfois dangereux, mal payés, répétitifs et facilement remplacables. La pauvreté et la
précarité étaient telles que la seule facon de tenir était de se dire : « On souffre, on
supporte, on subit. Mais un jour, on rentrera », expligue Ahmed Boubeker. « D'une
certaine maniére, ils sont restés en retrait de la société francaise. C'est un transit qui a
duré des décennies, avec des destins sacrifiés. »

Au Café social, Mabrouk Halmous, né en Tunisie en 1942, qualifie sa génération de «
génération de la souffrance », celle qui a tout sacrifié pour la suivante. Cela se voit sur
son visage — profondément ridé et usé par le temps — et dans sa voix, ou s'entend une
note d'amertume et de résignation. Ce pere de huit enfants raconte avoir exercé une
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série d'emplois épuisants, de chauffeur de camion a ouvrier du batiment, pour que ses
enfants puissent recevoir une éducation et ne manquent de rien. « J'ai renoncé a ma
jeunesse, a ma santé et a mon temps. Qu'est-ce qui me retient ici maintenant ? » L'une
des choses qui le retient en France est un enchevétrement de problémes administratifs :
il est difficile de prendre sa retraite dans son pays d'origine tout en conservant une
pension et parfois des prestations de sécurité sociale pour les années travaillées a
I'étranger. Par exemple, la France prévoit un minimum vieillesse qui permet d'atteindre
environ 1000 euros par mois pour une personne seule, pour les plus de 65 ans qui
percoivent les retraites les plus faibles. Mais pour avoir droit a cette prestation, il faut
vivre en France plus de la moitié de I'année. L'obligation de résidence pour bénéficier de
cette allocation vient de passer a neuf mois par an. Cette mesure s'inscrit dans le cadre
d'une campagne ciblée visant a limiter les allocations sociales pour les travailleurs non
francais. En avril dernier, le ministre de I'Economie, Bruno Le Maire, a spécifiquement
ciblé les Nord-Africains. Les Francais en ont « ras-le-bol de la fraude », a-t-il affirmé. « lls
n'ont aucune envie de voir que des personnes peuvent bénéficier d'aides, les renvoyer
au Maghreb ou ailleurs, alors qu'ils n'y ont pas droit. »

« Autrefois, il était beaucoup plus facile d'aller et venir », déplore Mabrouk Halmous. «
Nous ne sommes pas venus en France pour demander la charité. Nous ne sommes pas
des hors-la-loi. » Nacira Guenif poursuit : « C'est comme si leur présence en France
continuait a étre vécue a I'ombre de cette injonction : vous venez ici, mais une fois que
vous n'étes plus utiles au travail, vous repartirez. Comme si nous n'avions jamais pu
nous détacher completement de cette attente, et estimions qu'ils n'avaient pas rempli
leur part du contrat. C'est sans doute aussi parce que ['Etat francais n'accepte toujours
pas pleinement leur présence que le mythe du retour au pays ne peut pas mourir de sa
belle mort. »

[l fut pourtant un temps ou ce mythe semblait sur le point de disparaitre : dans les
années 1970, apres le premier choc pétrolier, la crise économique et le chOmage de
masse frappent la France. Ce dernier touche d'abord les hommes immigrés, déja
dépourvus de droits sociaux. Lorsque le marché du travail s'effondre, ils doivent faire
face a un climat national xénophobe qui associe chomage et immigration. En 1974, le
gouvernement met fin a I'immigration économique. La premiere « aide au retour »
est créée dans ce contexte en 1977 : elle alloue 10 000 francs (I'équivalent d'environ 1
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500 euros) aux immigrés qui quittent définitivement la France. Apres avoir appelé les
Nord-Africains a travailler en France pendant des décennies, le pays leur disait
concretement : Prends 10 000 balles et casse-toi !, selon le titre d'une comédie franco-
algérienne de 1982 consacrée a la prime. Et, bien sdr, la plupart du temps cela n'a pas
fonctionné.

[JMazia et Belgacem Djaafri | Brigitte Sombié[]

Mabrouk Halmous se souvient de cette époque. « Au début, ils nous ont ouvert la porte
comme du bétail. Nous avons suivi sans savoir ou nous allions ; nous avons juste
entendu dire qu'il y avait du travail. » Lorsque le travail a disparu, le pays a espéré que
les immigrants feraient de méme. « Aprés des années ou les patrons venaient chercher
des travailleurs, ou les entreprises faisaient la queue pour nous embaucher, nous avons
commencé a entendre sur les chantiers : "Nous n'avons plus besoin de vous, rentrez
chez vous. Rentrez chez vous". » Mabrouk a refusé la prime. Il savait qu'en I'acceptant il
renoncerait a ses droits et que le temps passé en France n'aurait servi a rien. »Nous
avons relevé la France, et c'est la France qui en a profité« , raconte-t-il. »Qu'allaient-ils
faire en retournant dans leur pays ?« ajoute Nacira Guenif. »10 000 francs, ce n'était
rien. Ils n'ont pas été dupes du discours de ['Etat, qui leur a proposé trop peu, trop tard.«

Au méme moment, leurs enfants devenaient francais et défendaient leurs droits. Les
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politiques de regroupement familial, permettant aux travailleurs migrants de faire venir
leur conjoint et leurs enfants de leur pays d'origine sous certaines conditions, étaient
déja entrées en vigueur. Une nouvelle génération — parfois deux — était née en France
et n'avait rien connu d'autre. Au début des années 1980, la France a da finir par
admettre que les Maghrébins étaient la pour rester, sans pour autant parvenir a les
considérer comme des Francais a part entiere. Le mythe du retour s'est érodé du coté de
I'Etat. Il est devenu en quelque sorte un échec, »quelque chose de fondateur mais qui
n'a pas pu se réaliser« , selon Nacira Guenif. Mais s'il appartient au passé en tant que
politique publique officielle a I'échelle collective, il affecte encore nombre de parcours
migratoires et a des conséquences pour les nouvelles générations d'immigrés et leurs
descendants.

L'une de ses manifestations les plus visibles sont les maisons appartenant a des
immigrés qu'on trouve dans toute I'Afrique du Nord, construites pour leur retraite,
symboles de leur espoir de vivre la-bas. Le financement de ces maisons se fait souvent
au prix d'un sacrifice important de la qualité de vie de I'immigré en France, ou la plupart
d'entre eux ne pourront jamais accéder a la propriété. Certains chibanis vivent encore
dans des foyers de travailleurs délabrés construits dans les années 1950 a la périphérie
de Paris et qui, comme les travailleurs, étaient destinés a n'étre que temporaires. Par
conséquent, nombre d'entre eux n'ont pas été rénovés depuis des décennies, tandis que
leurs locataires vieillissent en méme temps qu'eux. De retour dans leur pays, les
maisons construites grace aux envois de fonds restent vides pendant des années, parfois
pour toujours. Moncef Labidi, fondateur d'Ayyem Zamen, a vu cette histoire se répéter a
maintes reprises. »Les gens construisent des chateaux qu'ils n'occupent pas et préferent
vivre dans un petit studio d'ouvrier ici« , explique-t-il. »Cela fait partie du statut du
migrant : il doit participer a la construction pour protéger sa famille. Il pense que lorsqu'il
sera a la retraite, il aura enfin le confort qu'il n'a jamais eu ici.«

Méme en dehors des classes les plus défavorisées, renoncer a l'idée du retour peut étre
douloureux. »je suis rentrée en 2005 en pensant que ce serait définitif< , raconte
Thouraya Saddoud Azaiez, une femme tunisienne d'une quarantaine d'années. »Ce fut la
plus belle année de ma vie.« Elle explique qu'elle aurait voulu que ses enfants soient
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élevés dans leur famille, comme elle, mais qu'ils ont eu du mal a s'adapter. »Tout était
différent, le confort leur manquait, ils étaient trés critiques.« Le rejet de sa patrie par ses
enfants a poussé Thouraya Saddoud Azaiez a retourner en Europe, mais le fait
d'accepter que son avenir était ici I'a fait tomber en dépression. Lorsqu'elle s'est
demandée si la réaction de ses enfants était normale, son médecin lui a rappelé la dure
réalité : »Il m'a dit : "lls ont des origines tunisiennes, mais ils ne sont pas Tunisiens, ils

ont grandi ici." J'ai eu beaucoup de mal a I'accepter. Je continue a dire que c'est leur
pays.«

OMahamadou Gassama | Brigitte Sombié[]

Pour de nombreux immigrés de I'ancienne génération, ce sont leurs enfants — nés en
France et ayant obtenu la nationalité francaise a I'age de 18 ans, ou parfois méme avant
— qui les maintiennent en Europe. Cherifa Ouadenni, 81 ans, arrivée d'Algérie en 1965,
se souvient d'avoir pleuré en pensant aux mariages de ses enfants. »Aucun d'entre eux
n'a épousé quelqu'un de chez nous. Je pensais les fiancer et les marier la-bas. Et ils se
sont mariés tout seuls.« Elle reste aujourd'hui a Paris pour étre proche d'eux et de ses
petits-enfants, méme si elle a acheté une maison en Algérie, il y a des années, afin d'y
passer sa retraite. Lorsque les immigrés passent des années ou des décennies loin de
leur pays d'origine, leurs enfants, mais aussi eux-mémes, ont du mal a trouver leur place
lorsqu'ils y retournent, que ce soit pour des vacances ou de facon permanente. Moncef

revue-ballast.fr
8/12



Les chibanis et le mythe du retour au pays
19 février 2024 — Maya Elboudrari

Labidi a un jour demandé a un client du Café social ou il se sentait le plus a I'aise : en
France ou dans son pays d'origine. L'homme a répondu : »Dans I'avion.«

»Je me sens étranger ici et étranger la-bas« est une phrase qui résonne dans presque
tous les entretiens. La sociologie des migrations parle de »double absence'« . Certains
expliquent qu'ils ont lI'impression que leur pays essaie simplement de leur soutirer de
I'argent. D'autres disent que les mentalités ont »trop changé« au cours des décennies
écoulées. Ezzedine Gam a quitté son pays en 1985 pour étudier le droit en France et
contribuer ensuite a I'amélioration du systeme judiciaire tunisien. »Dés le début, j'ai eu
I'idée de revenir aprés avoir terminé mes études. J'ai passé trois ans a essayer de
revenir« , explique-t-il. Mais il s'est rendu compte que le paysage professionnel du pays
était trop difficile et que les Tunisiens venant de I'étranger étaient mal vus sur le marché
de I'emploi. »Nous nagions a contre-courant : les gens essayaient de partir et nous
faisions le contraire« , ajoute-t-il. Ce professeur souhaite toujours revenir apres sa
retraite. Il a le projet de construire des bibliotheques dans les écoles afin de rendre
quelque chose a son pays d'origine. »La retraite est pour moi le début de la vraie vie. Le
temps de faire ce que je ne pouvais pas faire lorsque j'avais d'autres engagements
professionnels et familiaux. «

Et puis il y a la dynamique familiale qui se modifie au fil des longues absences. Maia
Lecoin, qui dirige actuellement Ayyem Zamen, explique que beaucoup d'hommes qui ont
laissé leur famille au pays ont éprouvé une culpabilité écrasante de ne pas s'impliquer
davantage aupres de leurs enfants. »Plus ils passent de temps loin de chez eux, plus ces
liens s'affaiblissent. Il est tres difficile pour eux de revenir apres la retraite« , en dépit de
ce qu'ils avaient prévu. Discutant avec une connaissance a l'une des tables du café,
Cherifa Ouadenni se souvient de la douloureuse constatation apres la mort de sa mere,
lorsqu'elle a appris que ses freres I'avaient retirée du testament, pensant, dit-elle :
»Pourquoi aurait-elle droit a un héritage ? Elle vit en France, elle ne reviendra jamais. «
Une poignée de personnes nous ont raconté qu'elles avaient construit une maison dans
leur pays d'origine, avant de la voir occupée, ou parfois vendue, par des membres de
leur famille.

En vieillissant, de nombreux chibanis restent aussi en France pour accéder aux soins de
santé qui font défaut dans leur pays d'origine. Mais cela s'accompagne d'une peur
profonde et persistante : mourir en France sans jamais étre rentré chez soi. Thouraya
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raconte avec tristesse I'histoire d'un ami ayant connu une telle fin. »/l a acheté un terrain
en Tunisie, il a construit sa maison, il a fait une ferme, un poulailler, il a planté des
arbres. Il a travaillé toute sa vie pour cela. Ici, il n'avait qu'un petit appartement. Je lui
disais : "Achétes-en un plus grand, avec un jardin", et il me répondait : "Non, pour moi,
c'est la Tunisie". L'année derniere, il était si heureux de prendre sa retraite, qu'il avait
attendue toute sa vie. Et puis il est mort, sans méme en avoir profité.« Mais la mort peut
aussi résoudre I'impossible question pour les chibanis. »Lorsqu'ils sont partis, ils ont
promis a leurs proches qu'ils reviendraient« , explique Moncef Labidi. »Pour beaucoup
d'entre eux, la promesse n'est finalement tenue que par leur cercueil.« De fait,
I'importance du rapatriement des corps et de I'enterrement dans le pays d'origine est un
sujet de conversation fréquent au café, rapporte Maia Lecoin. Selon elle, la pandémie a
particulierement ébranlé la communauté. »Non seulement ils n'ont pas pu assister aux
grands événements avec leur famille, car les allers-retours habituels étaient bloqués,
mais il y avait aussi une peur importante de mourir ici sans pouvoir étre enterré la-bas.«

[JFettouma Fougrach | Brigitte Sombié[]

Alors que la génération de I'apreés-guerre disparait, le mythe du retour s'enrichit d'un
nouveau chapitre, celui des deuxieme et troisieme générations. Certains de ces enfants
gardent des liens étroits avec le pays d'origine de leurs parents. D'autres non, souvent
au grand dam de la génération précédente. La plupart de ces enfants n'envisagent pas
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de vivre dans un pays qu'ils n'ont jamais connu : il s'agirait d'un départ et non d'un
retour. »Notre génération a été élevée dans le mythe du retour« , résume le sociologue
Ahmed Boubeker. »/'ai vécu dans la nostalgie d'un pays que je ne connaissais pas. Elle a
été transmise par nos parents, et c'était trahir leur réve que de penser qu'on n'y
retournerait pas.« Nacira Guenif a étudié cette jeune génération, qui a d( surmonter le
mythe et reconnaitre que ce n'était pas un échec d'étre resté. Ils ont vu le mal que cela
a fait a leurs parents, n'ont pas voulu organiser leur vie avec les mémes attentes et, a la
place, ont tourné leur énergie vers I'endroit ou ils vivaient. Ce sont aussi eux qui ont
mené les luttes antiracistes des années 1980, affirmant que leur avenir était en France
et qu'ils méritaient d'y avoir des droits. »Les jeunes générations vivent ce retour dans
une dynamique d'aller-retours. Elles vont au bled, renouent avec leur histoire, la
revendiquent, y sont attachées« , développe-t-elle. »Pour ces jeunes, il ne s'agit plus de
faire un choix déchirant entre rester et partir. Le mythe appartient aux parents et
grands-parents qui sont venus en France pour la premiére fois. La génération suivante
en fait I'expérience principalement en termes de récit familial.«

Lorsqu'ils en ont les moyens, certains de leurs parents trouvent eux aussi un équilibre
dans ces allers-retours, partageant leur temps entre ici et la-bas. Un retour intermittent,
plutdt que permanent, peut résoudre la question, surtout depuis que les voyages sont
plus faciles. »/'ai trouvé ma stabilité dans I'entre-deux« , avance Houda, qui est arrivée
en 1982 et fait maintenant partie des quelques personnes qui se rendent quatre ou cing
fois par an au Maroc. »Le mythe du retour au pays ne s'arréte jamais, inconsciemment.
Mais je sais que je ne vivrai jamais la-bas."

Rebonds

= Lire notre entretien avec Mohammed Kenzi : « Laisser une trace, témoigner, ne pas
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oublier », mars 2023

= Lire notre récit « Drole de temps, ami », Maryam Madjidi, janvier 2022

= Lire notre article « Entre Belgique et Angleterre, un campement d'exil », Julie Schyns,
octobre 2020

= Lire notre récit « Fragments d'exil », Carmen Castillo, avril 2020

= Lire notre entretien avec Mehdi Charef : « Du peuple immigré », avril 2019

= Lire notre entretien avec Said Bouamama : « Des Noirs, des Arabes et des musulmans
sont partie prenante de la classe ouvriere », mai 2018

1. Titre d'un ouvrage du sociologue Abdelmalek Sayad, qui évoque les contradictions de tous ordres inscrites
dans la condition d'immigré, absent de sa famille, de son village, de son pays, et frappé d'une sorte de
culpabilité inexpiable, mais tout aussi absent, du fait de I'exclusion dont il est victime, du pays d'arrivée, qui le
traite comme simple force de travail.[«]
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