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Traduction d'un article paru dans New Lines Magazine

Chibani  :  en arabe,  celui  qui  a  les  cheveux blanc.  Un terme qui  a  fini  par  désigner,  en
France, l'ensemble des vieux travailleurs immigrés venus d'Afrique du Nord après la
Seconde  Guerre  mondiale.  Affectés  le  plus  souvent  aux  tâches  les  plus  précaires  et
dangereuses,  ils  ont  aussi  été les  premiers  à  être  renvoyés lorsque les  usines ont
commencé à fermer. Voici dix ans, une mission parlementaire estimait à 850 000 le
nombre d'immigrés âgés de plus de 55 ans vivant en France sans pouvoir accéder aux
droits  que  leur  réservait  pourtant  leur  âge.  Depuis,  leur  statut  s'est  quelque
peu amélioré, mais la situation des chibanis reste celle d'un exil sans cesse prolongé. La
journaliste franco-tunisienne Maya Elboudrari est allée à la rencontre de certains d'entre
elles et eux dans le XXe arrondissement de Paris, au Café social animé par l'association
Ayyem Zamen. Dans cet article, paru initialement dans la revue New Lines Magazine,
que nous traduisons, elle revient sur leur histoire.

https://www.revue-ballast.fr/les-chibanis-et-le-mythe-du-retour-au-pays/
https://www.revue-ballast.fr/les-chibanis-et-le-mythe-du-retour-au-pays/
https://newlinesmag.com/reportage/in-france-aging-migrants-confront-the-myth-of-returning-home/
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Des hommes âgés viennent au café pour jouer aux cartes et aux dominos, boire un café
et, surtout, discuter. Parfois, ils parlent de leurs enfants ou de leurs petits-enfants ;
parfois, de sport, de politique ou du temps exécrable qu'il fait à Paris ; souvent de chez
eux, ou de ce qui a été chez eux : le Maroc, l'Algérie, la Tunisie. « Nous pensions tous
venir en France pour travailler, gagner un peu d'argent et rentrer chez nous », explique
Hassan Chrifi, un fringant Marocain de 83 ans, moustachu, cheveux blancs coupés à ras.
« Personne n'est venu pour rester. Et puis c'est ce qui s'est passé. Nous avons eu des
enfants, et voilà. Maintenant, j'ai vécu plus souvent ici que là-bas. Je n'ai plus d'amis au
Maroc. Je ne connais même plus ma famille. »

Situé dans une rue calme de Belleville, dans le vingtième arrondissement de Paris, le
café Ayyem Zamen, « Le bon vieux temps » en arabe maghrébin, est modeste, voire un
peu daté, avec ses vieilles tables en bois et ses chaises pliantes dépareillées. Mais ce «
Café  social  »  est  un  point  d'ancrage  pour  des  centaines  d'immigrés  nord-africains
vieillissants qui vivent dans une sorte de limbes : bien qu'ils aient passé la majeure
partie de leur vie en France, ils ne se sentent pas Français. Ils ne se sentent plus non
plus pleinement Algériens, Tunisiens ou Marocains. On les appelle les « chibanis ». Le
mot  signifie  «  cheveux  blancs  »  en  arabe  dialectal  :  des  hommes  qui  sont  venus
pour  travailler  et  qui  ont  fini  par  fonder  leur  famille  ici,  par  la  faire  venir  de  leur  pays
d'origine ou par passer leur vie seuls en exil. Aujourd'hui, alors qu'ils vieillissent, ils sont
confrontés aux réalités du mythe, construit au fil des décennies par l'État et les immigrés
eux-mêmes, selon lequel ils retourneraient un jour dans leur pays.
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« Je ne retournerai dans mon pays que dans une boîte. »

Hassan,  qui  est  un  habitué  d'Ayyem  Zamen,  est  arrivé  en  France  à  la  fin  des  années
1950  et  a  passé  les  quatre  décennies  suivantes  à  occuper  divers  emplois,
essentiellement  manuels  — à l'exception d'un passage dans un cirque — et  à  planifier
son retour au Maroc. Il s'est marié dans son pays d'origine, y a acheté une maison et est
même retourné en Afrique du Nord pendant quelques temps dans les années 1960. Mais
au  fil  des  décennies,  il  s'est  rendu  compte  que  davantage  de  choses  le  retenaient  en
France et de moins en moins l'attiraient chez lui : quelques problèmes de santé, des
opportunités de travail, l'inertie. Plus d'un demi-siècle plus tard, il a fini par l'accepter : «
Je ne retournerai dans mon pays que dans une boîte. »

Ce fantasme du retour au pays n'est pas propre aux Nord-Africains de France. Elle fait
partie  de  nombreuses  histoires  de  migration.  Mais  en  tant  que  plus  importante
communauté  immigrée du pays  et  la  première  à  être  venue en masse  depuis  les
anciennes colonies, les chibanis et leurs familles ont une histoire spécifique en France et
avec celle-ci. Les immigrés de l'empire colonial français, principalement d'Afrique du
Nord et surtout d'Algérie, sont arrivés en grand nombre pendant les Trente Glorieuses.
La  France  avait  alors  besoin  d'une  main-d'œuvre  bon  marché  pour  reconstruire  et
développer le pays après le la Seconde Guerre mondiale.  Pour faciliter l'afflux de cette
main-d'œuvre, la France a assoupli  les restrictions migratoires, allant parfois jusqu'à
payer le passage des travailleurs. Des centaines de milliers de Nord-Africains ont émigré,
travaillant pour envoyer de l'argent au pays en pleine décolonisation. Mais dans l'esprit
des immigrés eux-mêmes et du gouvernement français, ils n'étaient pas censés rester
aussi  longtemps.  Le  mythe  du  retour  est  ainsi  devenu  un  point  clé  de  l'histoire
sociopolitique française, fondé sur ce que le sociologue Ahmed Boubeker appelle le «
mensonge réciproque » entre les autorités françaises et les migrants nord-africains au
milieu  du  XXe  siècle.  Dans  une  relation  encore  profondément  marquée  par  le
colonialisme, les deux parties considéraient qu'elles faisaient partie d'un mouvement
temporaire. « La France les considérait simplement comme des travailleurs et pensait
que ces personnes pouvaient vivre pendant des décennies sans droits, sans vie affective
», explique le sociologue. Il évoque les politiques de regroupement familial mal conçues
à l'origine, fondées sur l'hypothèse que les travailleurs n'auraient pas besoin d'avoir leur
famille avec eux en France. « Et les immigrés considéraient leur séjour ici comme une
simple étape intermédiaire, avant de repartir. » 

https://www.centre-max-weber.fr/Ahmed-Boubeker


Les chibanis et le mythe du retour au pays
19 février 2024 — Maya Elboudrari

revue-ballast.fr
4/12

［Ali Ghrab | Brigitte Sombié］

Pour la sociologue et anthropologue française Nacira Guenif, dont les travaux portent sur
l'immigration,  le  retour  n'était  pas  un  simple  mythe,  mais  une  caractéristique  co-
construite intégrée au système. « Pour la France, il s'agissait d'un objectif tangible, l'une
des  conditions  pour  importer  cette  main-d'œuvre  flexible  »,  souligne-t-elle.  «  Pour  les
migrants, il s'agissait d'une aspiration qui les poussait à quitter leur pays d'origine. » Cet
espoir  de  retour  au  pays  peut  être  plus  fort  pour  ceux  qui  ont  eu  une  vie  difficile  en
France, en particulier ceux qui sont arrivés dans les années d'après-guerre, occupant des
emplois pénibles dans les usines automobiles ou les travaux publics, travaillant en tant
qu'ouvriers agricoles ou métallurgistes. Leurs métiers étaient physiquement éprouvants,
parfois dangereux, mal payés, répétitifs et facilement remplaçables. La pauvreté et la
précarité  étaient  telles  que  la  seule  façon  de  tenir  était  de  se  dire  :  «  On  souffre,  on
supporte, on subit.  Mais un jour,  on rentrera  »,  explique Ahmed Boubeker. « D'une
certaine manière, ils sont restés en retrait de la société française. C'est un transit qui a
duré des décennies, avec des destins sacrifiés. »

Au  Café  social,  Mabrouk  Halmous,  né  en  Tunisie  en  1942,  qualifie  sa  génération  de  «
génération de la souffrance », celle qui a tout sacrifié pour la suivante. Cela se voit sur
son visage — profondément ridé et usé par le temps — et dans sa voix, où s'entend une
note d'amertume et de résignation. Ce père de huit enfants raconte avoir exercé une

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nacira_Gu%C3%A9nif-Souilamas
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série d'emplois épuisants, de chauffeur de camion à ouvrier du bâtiment, pour que ses
enfants puissent recevoir une éducation et ne manquent de rien. « J'ai renoncé à ma
jeunesse, à ma santé et à mon temps. Qu'est-ce qui me retient ici maintenant ? » L'une
des choses qui le retient en France est un enchevêtrement de problèmes administratifs :
il  est  difficile  de  prendre  sa  retraite  dans  son  pays  d'origine  tout  en  conservant  une
pension et  parfois  des prestations de sécurité sociale pour les années travaillées à
l'étranger. Par exemple, la France prévoit un minimum vieillesse qui permet d'atteindre
environ 1000 euros par mois pour une personne seule, pour les plus de 65 ans qui
perçoivent les retraites les plus faibles. Mais pour avoir droit à cette prestation, il faut
vivre en France plus de la moitié de l'année. L'obligation de résidence pour bénéficier de
cette allocation vient de passer à neuf mois par an. Cette mesure s'inscrit dans le cadre
d'une campagne ciblée visant à limiter les allocations sociales pour les travailleurs non
français.  En  avril  dernier,  le  ministre  de  l'Économie,  Bruno  Le  Maire,  a  spécifiquement
ciblé les Nord-Africains. Les Français en ont « ras-le-bol de la fraude », a-t-il affirmé. « Ils
n'ont aucune envie de voir  que des personnes peuvent bénéficier d'aides, les renvoyer
au Maghreb ou ailleurs, alors qu'ils n'y ont pas droit. »

« Le mythe du retour au pays affecte encore nombre de parcours
migratoires et a des conséquences pour les nouvelles générations

d'immigrés. »

« Autrefois, il était beaucoup plus facile d'aller et venir », déplore Mabrouk Halmous. «
Nous ne sommes pas venus en France pour demander la charité. Nous ne sommes pas
des hors-la-loi. » Nacira Guenif poursuit : « C'est comme si leur présence en France
continuait à être vécue à l'ombre de cette injonction : vous venez ici, mais une fois que
vous n'êtes plus utiles au travail, vous repartirez. Comme si nous n'avions jamais pu
nous détacher complètement de cette attente, et estimions qu'ils n'avaient pas rempli
leur part du contrat. C'est sans doute aussi parce que l'État français n'accepte toujours
pas pleinement leur présence que le mythe du retour au pays ne peut pas mourir de sa
belle mort. »

Il fut pourtant un temps où ce mythe semblait sur le point de disparaître : dans les
années 1970, après le premier choc pétrolier, la crise économique et le chômage de
masse  frappent  la  France.  Ce  dernier  touche  d'abord  les  hommes  immigrés,  déjà
dépourvus  de  droits  sociaux.  Lorsque  le  marché  du  travail  s'effondre,  ils  doivent  faire
face à un climat national xénophobe qui associe chômage et immigration. En 1974, le
gouvernement  met  fin  à  l'immigration  économique.  La  première  «  aide  au  retour  »
est créée dans ce contexte en 1977 : elle alloue 10 000 francs (l'équivalent d'environ 1
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500  euros)  aux  immigrés  qui  quittent  définitivement  la  France.  Après  avoir  appelé  les
Nord-Africains  à  travailler  en  France  pendant  des  décennies,  le  pays  leur  disait
concrètement : Prends 10 000 balles et casse-toi !, selon le titre d'une comédie franco-
algérienne de 1982 consacrée à la prime. Et, bien sûr, la plupart du temps cela n'a pas
fonctionné.

［Mazia et Belgacem Djaafri | Brigitte Sombié］

Mabrouk Halmous se souvient de cette époque. « Au début, ils nous ont ouvert la porte
comme du bétail.  Nous avons suivi  sans savoir  où nous allions ;  nous avons juste
entendu dire qu'il y avait du travail. » Lorsque le travail a disparu, le pays a espéré que
les immigrants feraient de même. « Après des années où les patrons venaient chercher
des travailleurs, où les entreprises faisaient la queue pour nous embaucher, nous avons
commencé à entendre sur les chantiers : "Nous n'avons plus besoin de vous, rentrez
chez vous. Rentrez chez vous". » Mabrouk a refusé la prime. Il savait qu'en l'acceptant il
renoncerait à ses droits et que le temps passé en France n'aurait servi à rien. »Nous
avons relevé la France, et c'est la France qui en a profité« , raconte-t-il. »Qu'allaient-ils
faire en retournant dans leur pays ?« ajoute Nacira Guenif. »10 000 francs, ce n'était
rien. Ils n'ont pas été dupes du discours de l'État, qui leur a proposé trop peu, trop tard.«

Au même moment, leurs enfants devenaient français et défendaient leurs droits. Les
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politiques de regroupement familial, permettant aux travailleurs migrants de faire venir
leur conjoint et leurs enfants de leur pays d'origine sous certaines conditions, étaient
déjà entrées en vigueur. Une nouvelle génération — parfois deux — était née en France
et  n'avait  rien  connu  d'autre.  Au  début  des  années  1980,  la  France  a  dû  finir  par
admettre que les Maghrébins étaient là pour rester, sans pour autant parvenir à les
considérer comme des Français à part entière. Le mythe du retour s'est érodé du côté de
l'État. Il est devenu en quelque sorte un échec, »quelque chose de fondateur mais qui
n'a pas pu se réaliser« , selon Nacira Guenif. Mais s'il appartient au passé en tant que
politique  publique  officielle  à  l'échelle  collective,  il  affecte  encore  nombre  de  parcours
migratoires et a des conséquences pour les nouvelles générations d'immigrés et leurs
descendants.

« Certains chibanis vivent encore dans des foyers de travailleurs
délabrés construits dans les années 1950 à la périphérie de Paris

et qui, comme les travailleurs, étaient destinés à n'être
que temporaires. »

L'une  de  ses  manifestations  les  plus  visibles  sont  les  maisons  appartenant  à  des
immigrés  qu'on  trouve dans  toute  l'Afrique  du  Nord,  construites  pour  leur  retraite,
symboles de leur espoir de vivre là-bas. Le financement de ces maisons se fait souvent
au prix d'un sacrifice important de la qualité de vie de l'immigré en France, où la plupart
d'entre eux ne pourront jamais accéder à la propriété. Certains chibanis vivent encore
dans des foyers de travailleurs délabrés construits dans les années 1950 à la périphérie
de Paris et qui, comme les travailleurs, étaient destinés à n'être que temporaires. Par
conséquent, nombre d'entre eux n'ont pas été rénovés depuis des décennies, tandis que
leurs  locataires  vieillissent  en  même temps  qu'eux.  De  retour  dans  leur  pays,  les
maisons construites grâce aux envois de fonds restent vides pendant des années, parfois
pour toujours. Moncef Labidi, fondateur d'Ayyem Zamen, a vu cette histoire se répéter à
maintes reprises. »Les gens construisent des châteaux qu'ils n'occupent pas et préfèrent
vivre dans un petit studio d'ouvrier ici« , explique-t-il.  »Cela fait partie du statut du
migrant : il doit participer à la construction pour protéger sa famille. Il pense que lorsqu'il
sera à la retraite, il aura enfin le confort qu'il n'a jamais eu ici.«

Même en dehors des classes les plus défavorisées, renoncer à l'idée du retour peut être
douloureux.  »Je  suis  rentrée  en  2005  en  pensant  que  ce  serait  définitif«  ,  raconte
Thouraya Saddoud Azaiez, une femme tunisienne d'une quarantaine d'années. »Ce fut la
plus belle année de ma vie.« Elle explique qu'elle aurait voulu que ses enfants soient
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élevés dans leur famille, comme elle, mais qu'ils ont eu du mal à s'adapter. »Tout était
différent, le confort leur manquait, ils étaient très critiques.« Le rejet de sa patrie par ses
enfants  a  poussé  Thouraya  Saddoud  Azaiez  à  retourner  en  Europe,  mais  le  fait
d'accepter  que  son  avenir  était  ici  l'a  fait  tomber  en  dépression.  Lorsqu'elle  s'est
demandée si la réaction de ses enfants était normale, son médecin lui a rappelé la dure
réalité : »Il m'a dit : "Ils ont des origines tunisiennes, mais ils ne sont pas Tunisiens, ils
ont grandi ici." J'ai eu beaucoup de mal à l'accepter. Je continue à dire que c'est leur
pays.«

［Mahamadou Gassama | Brigitte Sombié］

Pour de nombreux immigrés de l'ancienne génération, ce sont leurs enfants — nés en
France et ayant obtenu la nationalité française à l'âge de 18 ans, ou parfois même avant
— qui les maintiennent en Europe. Cherifa Ouadenni, 81 ans, arrivée d'Algérie en 1965,
se souvient d'avoir pleuré en pensant aux mariages de ses enfants. »Aucun d'entre eux
n'a épousé quelqu'un de chez nous. Je pensais les fiancer et les marier là-bas. Et ils se
sont mariés tout seuls.« Elle reste aujourd'hui à Paris pour être proche d'eux et de ses
petits-enfants, même si elle a acheté une maison en Algérie, il y a des années, afin d'y
passer sa retraite. Lorsque les immigrés passent des années ou des décennies loin de
leur pays d'origine, leurs enfants, mais aussi eux-mêmes, ont du mal à trouver leur place
lorsqu'ils y retournent, que ce soit pour des vacances ou de façon permanente. Moncef
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Labidi a un jour demandé à un client du Café social où il se sentait le plus à l'aise : en
France ou dans son pays d'origine. L'homme a répondu : »Dans l'avion.«

»Je me sens étranger ici et étranger là-bas« est une phrase qui résonne dans presque
tous les entretiens. La sociologie des migrations parle de »double absence1« . Certains
expliquent qu'ils ont l'impression que leur pays essaie simplement de leur soutirer de
l'argent. D'autres disent que les mentalités ont »trop changé« au cours des décennies
écoulées. Ezzedine Gam a quitté son pays en 1985 pour étudier le droit en France et
contribuer ensuite à l'amélioration du système judiciaire tunisien. »Dès le début, j'ai eu
l'idée de revenir après avoir  terminé mes études. J'ai  passé trois ans à essayer de
revenir« , explique-t-il. Mais il s'est rendu compte que le paysage professionnel du pays
était trop difficile et que les Tunisiens venant de l'étranger étaient mal vus sur le marché
de l'emploi. »Nous nagions à contre-courant : les gens essayaient de partir et nous
faisions  le  contraire« ,  ajoute-t-il.  Ce  professeur  souhaite  toujours  revenir  après  sa
retraite.  Il  a  le  projet  de  construire  des  bibliothèques  dans  les  écoles  afin  de  rendre
quelque chose à son pays d'origine. »La retraite est pour moi le début de la vraie vie. Le
temps de faire ce que je ne pouvais pas faire lorsque j'avais d'autres engagements
professionnels et familiaux.«

« "Je me sens étranger ici et étranger là-bas" est une phrase qui
résonne dans presque tous les entretiens. »

Et  puis  il  y  a  la  dynamique  familiale  qui  se  modifie  au  fil  des  longues  absences.  Maïa
Lecoin, qui dirige actuellement Ayyem Zamen, explique que beaucoup d'hommes qui ont
laissé leur famille au pays ont éprouvé une culpabilité écrasante de ne pas s'impliquer
davantage auprès de leurs enfants. »Plus ils passent de temps loin de chez eux, plus ces
liens s'affaiblissent. Il est très difficile pour eux de revenir après la retraite« , en dépit de
ce qu'ils avaient prévu. Discutant avec une connaissance à l'une des tables du café,
Cherifa Ouadenni se souvient de la douloureuse constatation après la mort de sa mère,
lorsqu'elle a appris que ses frères l'avaient retirée du testament,  pensant,  dit-elle :
»Pourquoi aurait-elle droit à un héritage ? Elle vit en France, elle ne reviendra jamais.«
Une poignée de personnes nous ont raconté qu'elles avaient construit une maison dans
leur pays d'origine, avant de la voir occupée, ou parfois vendue, par des membres de
leur famille.

En vieillissant, de nombreux chibanis restent aussi en France pour accéder aux soins de
santé qui  font  défaut dans leur pays d'origine.  Mais cela s'accompagne d'une peur
profonde et persistante : mourir en France sans jamais être rentré chez soi. Thouraya
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raconte avec tristesse l'histoire d'un ami ayant connu une telle fin. »Il a acheté un terrain
en Tunisie, il a construit sa maison, il a fait une ferme, un poulailler, il a planté des
arbres. Il a travaillé toute sa vie pour cela. Ici, il n'avait qu'un petit appartement. Je lui
disais : "Achètes-en un plus grand, avec un jardin", et il me répondait : "Non, pour moi,
c'est la Tunisie". L'année dernière, il était si heureux de prendre sa retraite, qu'il avait
attendue toute sa vie. Et puis il est mort, sans même en avoir profité.« Mais la mort peut
aussi résoudre l'impossible question pour les chibanis. »Lorsqu'ils sont partis, ils ont
promis à leurs proches qu'ils reviendraient« , explique Moncef Labidi. »Pour beaucoup
d'entre  eux,  la  promesse  n'est  finalement  tenue  que  par  leur  cercueil.«  De  fait,
l'importance du rapatriement des corps et de l'enterrement dans le pays d'origine est un
sujet de conversation fréquent au café, rapporte Maïa Lecoin. Selon elle, la pandémie a
particulièrement ébranlé la communauté. »Non seulement ils n'ont pas pu assister aux
grands événements avec leur famille, car les allers-retours habituels étaient bloqués,
mais il y avait aussi une peur importante de mourir ici sans pouvoir être enterré là-bas.«

［Fettouma Fougrach | Brigitte Sombié］

Alors que la génération de l'après-guerre disparaît, le mythe du retour s'enrichit d'un
nouveau chapitre, celui des deuxième et troisième générations. Certains de ces enfants
gardent des liens étroits avec le pays d'origine de leurs parents. D'autres non, souvent
au grand dam de la génération précédente. La plupart de ces enfants n'envisagent pas
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de vivre dans un pays qu'ils n'ont jamais connu : il s'agirait d'un départ et non d'un
retour. »Notre génération a été élevée dans le mythe du retour« , résume le sociologue
Ahmed Boubeker. »J'ai vécu dans la nostalgie d'un pays que je ne connaissais pas. Elle a
été transmise par  nos parents,  et  c'était  trahir  leur  rêve que de penser  qu'on n'y
retournerait pas.« Nacira Guenif a étudié cette jeune génération, qui a dû surmonter le
mythe et reconnaître que ce n'était pas un échec d'être resté. Ils ont vu le mal que cela
a fait à leurs parents, n'ont pas voulu organiser leur vie avec les mêmes attentes et, à la
place, ont tourné leur énergie vers l'endroit où ils vivaient. Ce sont aussi eux qui ont
mené les luttes antiracistes des années 1980, affirmant que leur avenir était en France
et qu'ils méritaient d'y avoir des droits. »Les jeunes générations vivent ce retour dans
une  dynamique  d'aller-retours.  Elles  vont  au  bled,  renouent  avec  leur  histoire,  la
revendiquent, y sont attachées« , développe-t-elle. »Pour ces jeunes, il ne s'agit plus de
faire un choix déchirant  entre rester  et  partir.  Le mythe appartient  aux parents et
grands-parents qui sont venus en France pour la première fois. La génération suivante
en fait l'expérience principalement en termes de récit familial.«

Lorsqu'ils en ont les moyens, certains de leurs parents trouvent eux aussi un équilibre
dans ces allers-retours, partageant leur temps entre ici et là-bas. Un retour intermittent,
plutôt que permanent, peut résoudre la question, surtout depuis que les voyages sont
plus faciles. »J'ai trouvé ma stabilité dans l'entre-deux« , avance Houda, qui est arrivée
en 1982 et fait maintenant partie des quelques personnes qui se rendent quatre ou cinq
fois par an au Maroc. »Le mythe du retour au pays ne s'arrête jamais, inconsciemment.
Mais je sais que je ne vivrai jamais là-bas."

Article traduit de l’anglais par la rédaction de Ballast, relu et amendé
par l'autrice | Maya Elboudrari, « In France, Aging Migrants Confront

the Myth of Returning Home », New Lines Magazine, 7 décembre
2023
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Photographies de l'article : Brigitte Sombié, portraits réalisés dans le

cadre des 20 ans de l'association Ayyem Zamen

Rebonds

☰ Lire notre entretien avec Mohammed Kenzi : « Laisser une trace, témoigner, ne pas

https://www.bostonreview.net/articles/cop-cities-in-a-militarized-world/
https://www.bostonreview.net/articles/cop-cities-in-a-militarized-world/
https://www.revue-ballast.fr/kenzi/
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oublier », mars 2023
☰ Lire notre récit « Drôle de temps, ami », Maryam Madjidi, janvier 2022
☰ Lire notre article « Entre Belgique et Angleterre, un campement d'exil », Julie Schyns,
octobre 2020
☰ Lire notre récit « Fragments d'exil », Carmen Castillo, avril 2020
☰ Lire notre entretien avec Mehdi Charef : « Du peuple immigré », avril 2019
☰ Lire notre entretien avec Saïd Bouamama : « Des Noirs, des Arabes et des musulmans
sont partie prenante de la classe ouvrière », mai 2018

Titre d'un ouvrage du sociologue Abdelmalek Sayad, qui évoque les contradictions de tous ordres inscrites1.
dans la condition d'immigré, absent de sa famille, de son village, de son pays, et frappé d'une sorte de
culpabilité inexpiable, mais tout aussi absent, du fait de l'exclusion dont il est victime, du pays d'arrivée, qui le
traite comme simple force de travail.[↩]
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