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Si chacun connait Le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry, combien savent qui se
cache sous le nom de son dédicataire ? « A Léon Werth. Je demande pardon aux enfants
d’avoir dédié ce livre a une grande personne. J'ai une excuse sérieuse : cette grande
personne est le meilleur ami que j'ai au monde. J'ai une autre excuse : cette grande
personne peut tout comprendre, méme les livres pour enfants. J'ai une troisieme excuse
: cette grande personne habite la France ou elle a faim et froid. » Léon Werth I'insoumis,
tel que son biographe Gilles Heuré I'a nommé. Léon Werth le « journaliste, libertaire,
antimilitariste, soldat des tranchées [...], critique d’art, nageur, danseur, voyageur,
écrivain, poéte et observateur », tel qu'il I’a décrit. L’Histoire I'a mis de c6té. Réclamons-
lui deux ou trois comptes.

Langons deux dates : 1878 et 1955.
La premiere le vit naitre et la seconde
se devine. Fils d’'un commercant et
d’une mere issue de la petite
noblesse provinciale, le jeune Werth
est ce que I'on nomme un éleve
modele. Bien malgré lui pourtant : les
bancs d’école lui sont a ce point
sinistres qu’il délaisse ceux des
classes préparatoires pour gagner son
pain sur les Halles. Pigiste puis
journaliste, il s’en va interviewer la
fine fleur du Tout-Paris intellectuel et
culturel — mais avoue préférer la
compagnie des gredins ou des
putains a celle de ce beau linge qu'il abomine. Werth écrit des nuits entiéres, opium et
noix de kola a portée de main. Ses mots n'ignorent pas sur quel pied danser ; ’homme
n'a pas coutume de ménager ses coups. La plume frappe sans bavures : le verbe est
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précis et la formule affilée. Werth sait que la probité ne s’embarrasse pas d’artifices : sa
pensée chemine d’un pas franc. Le jargon et les grands mots ? Laissons cela aux beaux
esprits qui bombent le torse pour I'Université et les salons.

Le journaliste s'avere toutefois sans illusions sur la profession qu’il exerce. Trop de ses
collegues, écrit-il, ne sont rien d'autre que des « marchands de lignes » semblables aux
« marchands de viande ». André Gide, l'illustre Gide, lui demande un texte pour la NRF :
Werth ne se préoccupe pas des exigences de I'écrivain et fait savoir qu'il n’acceptera
pas la moindre coupe... Qu'une main extérieure modifie une seule de ses lignes le
plonge dans des coléeres noires. Le natif des Vosges a I'ceil sombre et I'ame chagrine.
Irritable, revéche, susceptible et capricieux. Le sourire chiche. On le sait intégre et
impossible a corrompre. L'argent ? Werth s’en méfie comme des importuns. Il lui arrive
d’ailleurs d’enrouler un serpent a son poignet lorsqu’il écrit afin que nul ne vienne le
troubler. Ombrageux et impulsif, sincere jusqu’a I'extréme... « Pessimiste ? Non, anar,
oui. Ceux qui le connaissent savent qu’il a souffert. [...] Une psychologie un peu
douloureuse, car approcher le plus prés possible de la vie est chez lui une obsession. [...]
La conscience de Werth, c’est une grande ligne de chemin de fer, c’est tout droit, direct,
pas de bifurcation, pas d’embranchement », dira de lui le peintre fauviste Vlaminck. Mais
Léon Werth sait aussi se montrer doux et affectueux, généreux et capable de beaucoup
pour ceux qu'il aime. « Nature de fauve qui aurait un cceur », résume en trois traits I'un
de ses amis.

Son premier livre, paru en 1913, raconte sa lutte contre une maladie qui faillit lui colter
la vie. L'ouvrage est en lice pour le Goncourt mais Werth pénétre dans la littérature
francaise sans essuyer ses souliers : « L’institution des prix littéraires est détestable. Elle
encourage la littérature comme la charité encourage la misere. On nourrit quelques faux
pauvres et on assassine les pauvres véritables et dignes », déclare-t-il alors, encarté
depuis peu a la Section francaise de I'Internationale ouvriere. Werth soutient Gustave
Hervé, fondateur du journal La Guerre sociale et activiste socialiste célébre pour sa
critique acerbe du militarisme et du colonialisme. Les articles de I'écrivain révelent des
positions elles aussi sans équivoques : Werth pourfend le nationalisme, les puissances de
I'argent, les casseurs de gréves, I'armée et le pouvoir clérical. Il témoigne également de
sa sympathie pour I'anarchiste Sébastien Faure et déclare que « le regne de I’or » lui est
« intolérable » en tant que militant révolutionnaire. « Mon anarchisme, explique-t-il,
m’incline a vivre comme s'il n’y avait ni gouvernants, ni diplomates. Je concois un ordre
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ou le roi et le diplomate sont inutiles. » L'époque, elle, est a la cocarde : les nations
roulent des mécaniques et I’'Europe sent la poudre poindre a I’horizon. La Patrie que I'on
débite de bouches en bouches, Werth s’en méfie. Celle qu'il défend s’enracine dans la
terre des travailleurs, des serfs, des dominés, des révoltés et des cceurs rétifs. Son pays
est sa langue et « la patrie n’est qu’une forme mystique de I'administration » (Clavel
soldat). Une balle perfore le cou de I'archiduc Francois-Ferdinand le 28 juin 1914. Jaurés
s'effondre un mois plus tard. La suite s’écrira au sang des innocents.

Léon Werth a trente-six ans et le voici qui s’engage comme volontaire dans I'armée
francaise. Qu’'a-t-il pu se produire pour que ce pacifiste en vienne a rejoindre le front ? «
Tout homme qui s’échappe des circonstances est lache. » La guerre est la, impossible a
nier, impossible a fuir. La pensée a rendu les armes et c’est au feu d'écrire I'avenir. Mais
Werth se persuade qu'il s'appréte a faire la guerre a la guerre, la derniere des guerres, la
guerre pour la paix : les morts batiront un futur fraternel.

Excréments a méme le sol. Un soldat éclate en larmes. Un autre de rire. Un fou cherche
sa femme. Chairs éclatées. Os brisés. Dieu chiale des obus. Et ce curé qui marmonne : le
devoir, le devoir dit-il, faut bien étre la, la pour se battre. Carcasses de chevaux. Un
soldat ivre veut planter des choux entre les tranchées. Ca sent la pisse. Des boyaux
coulent. Un soldat murmure : « Ce sont des peres de famille comme nous... » Une
sentinelle s’endort ; un officier lui tire une balle dans la téte. Werth lit L’Ethique de
Spinoza sous les bombes et couche sur le papier sa rage, son amertume et son
écoeurement. La guerre est folie, la guerre est furie. Les corps s'écroulent en vain.
Clairons, galons, drapeaux. « Les hommes sont maintenant dociles comme des
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machines. » L'esprit révolutionnaire des masses ? Farces et fariboles de philosophes.
Werth songe a tous ces Allemands, en face de lui, juste en face, a portée de canons,
venus se battre pour une poignée de puissants qu'ils ne verront jamais. « Un méme
mensonge crée leur souffrance et la nétre. » L'héroisme ? Les généraux en révent mais
le troufion en creve. Les industriels et les banquiers se chargent du reste... « La foule
met son ceeur stupide au service des combinaisons diplomatiques. Elle est semblable
aux domestiques qui s’enorgueillissent de I’argenterie de leur maitre. » Un obus éclate
tandis que Werth fume sa pipe : son humérus gauche est fracturé. On I’hospitalise a la
fin du mois de septembre 1915.

Sébastien Faure publie, en janvier 1917, un appel a la paix dans le journal anarchiste Ce
qu'il faut dire. Werth y joint sa signature et écrit quant a lui dans Le Journal du peuple. Le
rescapé jette son encre en eaux troubles : le Peuple n’est plus. Sa majuscule s’est noyée
dans la boue des tranchées. Le peuple a rampé et ne s’est pas insurgé lorsque les
oligarques I'ont conduit a I'abattoir. Werth n’a vu, partout, qu’obéissance, discipline et
garde-a-vous. L'armistice est signé dans la clairiere de Rethondes : I’Allemagne a mordu
la poussiére et la foule acclame la fin des hostilités comme elle a applaudi les trains
chargés de soldats il y a quatre années de cela. Werth raconte sa guerre dans deux
ouvrages. Dix millions d’ames lui restent en travers de la gorge. L'auteur refuse la pose
martiale, menton fier et larme épique. « On me repoussa de partout », écrira-t-il trois
décennies plus tard...

Les ailes de I'aigle impérial sont brisées sous les assauts du peuple russe. Werth a sans
doute perdu la foi en la Révolution mais cela ne I'empéche pas de se montrer favorable
au mouvement bolchevik, mené par Lénine, au point de s’opposer au blocus économique
imposé par les Alliés. Quant a la France, elle danse. Montmartre et Montparnasse
balancent leurs jambes sur du charleston. La joie de vivre joue du jazz. Les corps
virevoltent et Werth a le cceur serré : le monde guinche sur des cadavres ! Invalides,
orphelins, gueules cassées : oubliés !
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Il embarque pour I'Indochine en 1924 et racontera son séjour dans Cochinchine. Les
porteurs d'eau de I'Empire récitent leurs odes a la Civilisation et Werth note dans journal,
en 1952 : « Mille kilométres de route ne compensent pas un seul acte de cruauté ou de
goujaterie. » |l ne peut contenir la honte qu’il éprouve a voir la brutalité de ses
compatriotes, « leur volonté d’abaisser » et leur « orgueil insensé ». L'écrivain se lie
d’amitié avec Nguyen An Ninh, militant indépendantiste et traducteur de Rousseau, puis
prend sa défense lorsqu’il sera inculpé par les autorités impérialistes. Le Vietnamien
déclarera que Léon Werth fut le premier Européen a lui donner confiance en I'lhomme. «
La colonisation est une forme premiéere du fascisme », écrira le Francais, dans les années
quarante, lorsqu’il vivra a son tour sous occupation.

C'est en 1931 que Léon Werth se retrouve rédacteur en chef d’'un hebdomadaire de
gauche, Monde. Socialiste, Werth I'est et le restera mais sans jamais voter. Socialiste
sans uniforme. Il abhorre les pantins du Parti qui boivent ses édits comme du vin de
messe. Il exécre les jongleurs de concepts pour qui la vérité n’est qu’affaire de papier. Il
vomit le catéchisme révolutionnaire qui convoque Engels a toutes les phrases pour se
dispenser d’'avoir a penser. Il tient en horreur la pure théorie, ce Paradis ou le réel
devient ce que I'on veut qu'il soit. Les livres ne peuvent plus rien dans les tranchées :
Werth n’a pas oublié, lui qui confie volontiers son admiration pour le monde paysan et
son socialisme concret (« Vivre de la terre et ne pas vivre comme des bétes », résume-t-
il dans Déposition). Un éditeur I'éconduit : « Vous étes un homme seul et votre pensée,
par la méme, devient trés difficile a définir. » L'écrivain se tient hors des clous dont tant
usent pour crucifier les chats errants : les autorités soviétiques refusent de lui accorder
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un visa et Simone de Beauvoir le traite de « chien de garde » de la bourgeoisie, dans un
article ou son nom cétoie celui du fasciste Drieu la Rochelle... Le Grand Soir, avance
Werth, ne justifie pas a lui seul tous les moyens. Contre les « hommes-serpents du
stalinisme », il prend la défense de Victor Serge, ancien anarchiste passé au trotskysme
et déporté par le pouvoir communiste. Les deux hommes deviendront amis et Werth
préfacera I'un de ses ouvrages. Serge ne cessera de le fasciner : comment fait-il encore
pour espérer, pour croire encore que demain sera meilleur pour les gens du quotidien ?

Les puissances fascistes paradent sur le Vieux Continent. La France ne tarde pas a plier
le genou devant la force allemande et Pétain fait a la patrie, prétend-il, « le don de sa
personne ». Les bottes ennemies piétinent Paris le 14 juin 1940. Les populations civiles
fuient. Werth et quelques proches traversent le pays, un mois durant, a bord d’une vieille
Bugatti. Avec lui, un seul ouvrage : Terre des hommes de son ami Saint-Exupéry (qui
rédigera sa Lettre a un otage pour Werth). Les militaires allemands qu’il croise sont polis
et propres sur eux. lls se lavent au puits. « IIs vous dégolteraient de I'eau a tout jamais.
» lIs rient. Dents de vainqueurs. « Chez les soldats allemands, c’est une béatitude, un
étalement de soi. » Werth publiera ces semaines d'exode dans un livre intitulé 33 jours :
« Et s’il est quelque théoricien, en qui la présence de I’Allemand ne réveilla point un sens
national, je lui réponds que je n’aime pas le prisonnier qui flatte son gedlier. »

Le Jura, zone libre, I'abrite. « La France est comparable a une usine incendiée. Tout a
croulé. » Léon Werth a maintenant plus de soixante ans mais il refuse de sombrer dans
la résignation la plus totale. Que faire ? Rejoindre de Gaulle en Angleterre ? Il aimerait.
Mais en a-t-il encore I'age ? Manque-t-il, s'interroge-t-il, de courage ? Il consigne alors,
jour apres jour, sa vie d’homme esseulé. Que son ame, au moins, résiste en écrivant la
vérité. Impressions, quotidien, pensées ; Werth livre des détails qui n’en sont pas. On lui
raconte que les guides, entre les deux zones, se font payer pour aider les gens a passer :
« Je croyais qu'il était des services qu’on ne rémunérait pas. Cette piece glissée (le tarif
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est, parait-il, de cinquante francs) me ferait croire en effet que « la France est foutue » ».
Vichy bavoche dans les radios. Des disques d’une musicienne juive sont brisés en plein
Paris. « Je tiens a une civilisation, a la France. Je n’ai pas d’autre facon de m’habiller. Je
ne peux pas sortir tout nu. » Un régiment allemand défile sous ses yeux qui s’embuent
aussitot. Pétain parle. Haut-le-cceur. Pourra-t-on encore user du terme « révolution »
apres que le Maréchal, cette « pourriture enfermée dans une armure », a 0sé le faire
tourner sous sa langue ? Un paysan pauvre lui confie qu’il donnerait bien une de ses
vaches si cela pouvait contribuer a la victoire de I’Angleterre. Victor Serge I'implore de
croire encore et de ne pas baisser les bras face a tous ceux qui, partout, se plaisent a les
tendre en direction de quelque fiihrer. « Les peuples sont devenus des cheptels. L'Etat
les fabrique en série sur un modéle standard », observe Werth.

Son nom figure sur la liste des « Jldische Autoren in franzésischer Sprache », c’est-a-dire
des écrivains juifs de langue francaise. Werth ne s’est jamais senti juif mais Vichy sent
pour lui qu'il doit I'étre et le reconnaitre : il se rend a la préfecture le 9 juillet 1941. « Je
me sens humilié, c’est la premiére fois que la société m’humilie. [...] Je lancai le mot :
Juif, comme si j'allais chanter La Marseillaise. » Les Allemands fusillent. Des ouvriers
francais partent par wagons dans le pays des fusilleurs. Sa femme, séparée de lui,
accueille des pilotes anglais ou canadiens, des Juifs ainsi que des résistants. « Les gens
du bourg sont inertes. Ils attendent une occasion pour passer un licol a la fatalité. » 13
décembre : « Si Spinoza vivait en 1942, il serait dans un camp de concentration ou
fusillé. » L'Allemagne capitule trois ans plus tard. Werth assiste au proces de Philippe
Pétain en tant que journaliste, aux cotés de Kessel et Bernanos. Le sauveur de Verdun
semble perdu, éteint, las. L'écrivain ne souhaite pas sa mort mais espere la dégradation
militaire pour trahison. Le général de Gaulle commue la peine capitale en détention a
perpétuité.

Son épouse décede en 1949. Le temps passant charrie les doutes : « Qu’ai-je fait ? Qu'ai-
je écrit ? Rien. Ne me dites pas non... je ne vous croirais pas. » Les éditeurs ne le signent
plus. Il griffonne en 1952 : « Je suis un raté. Je ne me le dissimule pas. Littérairement, je
n’existe pas. » Il s'éteint trois ans plus tard, a Paris, a I'age de 77 ans, laissant un fils
derriere lui.

revue-ballast.fr
7/8


http://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Kessel
http://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Bernanos

Léon Werth, I'oublié
26 février 2015 — Emile Carme

« Si toutes ces excuses ne suffisent pas, je veux bien dédier ce livre a I'enfant qu’a été
autrefois cette grande personne. Toutes les grandes personnes ont d’abord été des
enfants. (Mais peu d’entre elles s’en souviennent.) Je corrige donc ma dédicace : A Léon
Werth quand il était petit garcon », Antoine de Saint-Exupéry.
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