Le triangle — une marche dans Aubervilliers
29 juin 2022 — Loez

Le triangle — une marche
dans Aubervilliers

Loez
29 juin 2022

Aubervilliers, département de la Seine-Saint-Denis. Environ 90 000 habitants. La grande
industrie et les nombreuses vagues migratoires — régionales, européennes, africaines
ou encore asiatiques — ont fait I'identité de cette ancienne ville ouvriére de banlieue. Le
temps d'une marche a pied, I'auteur et habitant conte les époques qui se télescopent, le
travail quotidien des « nouveaux prolétaires » et les manceuvres en cours des
promoteurs immobiliers. « Grandir a Aubervilliers, c’est apprendre a transformer la rage
en détermination. » = Par Loez

Oui oui, si si (93 Hardcore)
Ca vient d'Auber', mon frére
On a la dalle (93 Hardcore)
« 93 hardcore », Tandem

Dans le frais d'un matin de printemps a Aubervilliers, le 5 mars 2022, au croisement des
rues André-Karman et Carnot, une déflagration rompt le silence qui saisit encore le
quartier. Elle arrache brutalement a leur sommeil ses habitant-es, ou du moins celles et
ceux qui ne sont pas encore éveillé-es. Car ici beaucoup embauchent tét. Au quatrieme
et dernier étage du numéro 101, un appartement a été completement soufflé.
L'immeuble en briques rouges était élégant. Il a été construit en 1909 par Henri Péping,
un architecte natif de la ville a qui I'on doit de nombreuses constructions. Désormais,
une cavité béante et noire comme une dent arrachée troue la facade, laissant voir des
morceaux de charpente comme des chairs déchiquetées. L'enquéte conclura a une
explosion due au gaz. Vingt-deux personnes ont été blessées, dont trois gravement.

Le sinistre vient s'ajouter a une liste déja longue, qui témoigne de la vétusté de I'habitat
dans cette partie d'Aubervilliers. L'immeuble attenant a lui aussi été fragilisé par
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I'explosion. Ses habitant-es ont d( étre relogés. Au rez-de-chaussée, le bar L'Estaminet,
ou Bejaia — on ne sait pas trop : c'est le nom inscrit sur les auvents en toile couleur
bordeaux —, a tiré son rideau de fer. C'est la que commence notre déambulation le long
de trois rues qui sont histoire(s), qui sont un monde. Nous marcherons comme on
marche dans une ville qu'on s'appréte a quitter, la poussiere des habitudes chassée du
regard par la perspective du départ.

A m'asseoir seul sur un banc

Comme les anciens qu'ont tout vu, biere a la main
Fais méme écouter mon son a ton gamin

Il comprendra un soir

« Baume au cceur », Rémy

Face au café fermé, a I'angle des rues Karman et Sadi-Carnot, le chantier bardé
d'échafaudages métalliques du complexe Villa Favory a repris. Des toles blanches
rendent le trottoir impraticable aux piétons sur quelques dizaines de metres.
L'enveloppe du batiment semble achevée. C'est maintenant le tour des facades. Les
modélisations des architectes les montrent colorées, balcons débordant de fleurs sous
un doux soleil. Sur I'image, les passant-es, vétu-es de tenues légéres, vaquent a diverses
occupations. Tous sont blancs, toutes sont blanches.
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Comme bon nombre d'autres constructions aux alentours, les promoteurs immobiliers
visent soit un public de classe moyenne aisée, n'ayant pas les moyens d'acheter a Paris,
soit des investisseurs du marché locatif. Le champ lexical du promoteur éclaire sur sa
vision de ce lieu d'habitation. « Une enclave privilégiée », « un ilot », « un petit cocon a
I'abri des regards » : c'est un espace coupé de son environnement qui est proposé ici. Si
I'architecture est annoncée « contemporaine et élégante, dans un style trés new-yorkais
», « qu’on ne s’y trompe pas, ici, c’est a l'intérieur que tout se passe ». Et de promettre
un espace « riche en especes végétales et en biodiversité » qui permettra aux
habitant-es « de se sentir chez soi hors de chez soi » et de prolonger « leur vie vers
I'extérieur » — mais, bien sir, tout cela « a I'abri de [I'effervescence de la ville ». Cette
politique de bulle sociale est dans l'air du temps, et les services suivent les logements.
Elle se traduit aussi par I'explosion du nombre d'écoles Montessori ces dernieres années.
L'une d'elle a d'ailleurs ouvert a quelques centaines de metres, au cceur d'une zone de
rénovation urbaine du quartier Quatre-Chemins. Aidés par la casse des moyens de
I'enseignement public menée par le sinistre Blanquer, un pur produit de I'école privée,
les entrepreneurs de I'éducation dressent le tableau d'une école publique défaillante,
violente et traumatisante pour les enfants, pour mieux vendre leurs prestations a des
tarifs prohibitifs pour la majeure partie de la population locale. Reposant sur une
conception vitaliste de I'enfant a qui la nature aurait donné toutes les potentialités de se
développer seul, la pédagogie de Montessori la bigote est individualiste et s'accorde bien
avec le néolibéralisme.

Face a un monde extérieur présenté comme hostile, entrepreneurs et promoteurs ont su
parfaitement s'approprier la grammaire d'un discours centré sur le bien-étre personnel,
aux accents vaguement écologiques et sociaux, pour attirer une population qui en a les
moyens dans leurs projets de « réhabilitation » menés dans les quartiers populaires. Bien
moins onéreux qu'a Paris, ou dans les villes de banlieue déja gentrifiées, le prix des
terrains leur permet d'y faire de juteuses affaires. Et pour rassurer leur « cceur de cible »,
ils proposent de se réfugier dans des espaces protégés et fermés, « a I'abri des regards

»,

Mais dans l'implicite de leur discours, la propagande se fait sur le dos des habitant-es
des quartiers qu'ils envahissent. Ici, seuls 22 % d'entre eux sont propriétaires de leur
logement tandis que 40 % vivent en HLM. Et ces nouveaux projets ne leur sont pas
destinés. Comme I'a déclaré la maire de droite, Karine Franclet, pour justifier la
requalification d'HLM dans le parc privé : « A Aubervilliers c'est 47 % du parc de
logements qui est en habitat social. J'estime que c'est suffisant. » La sélection s’opere
insidieusement, autant par le capital économique que par le capital culturel. Le vernis
social et écologique dont elle est parfois recouverte se craquelle vite et peine a masquer
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I'entre-soi... Le projet, loin d'étre le premier du genre a Aubervilliers, est mené par le
promoteur Interconstruction. Il a été racheté en 2020 par le groupe Eaglestone, qui se
targue d'une vision urbaine « novatrice » et ambitieuse. Les deux loups de I'immobilier a
sa téte ont aiguisé leurs dents en Belgique et comptent bien faire de leur start-up une
licorne a I'horizon 2024 — c'est-a-dire la faire évaluer a plus d'un milliard de dollars.

On est pertinemment conscient d'tous nos échecs scolaires
Mais tout serait différent si la Sorbonne serait domiciliée a Auber'
« 93 hardcore », Mac Tyer

A deux pas de la Villa Favory, en direction du canal Saint-Denis, au numéro 45 de la rue
Sadi-Carnot, on débouche sur le parvis du college public Gisele-Halimi, qui s'anime au
gré du flux et reflux des « gentils enfants d'Aubervilliers, gentils enfants des prolétaires »
— pour reprendre les mots de Jacques Prévert ; enfants, ajoute Pierre Perret, « au ceceur
bien chevillé au béton gris ». La facade tout de verre, bois, métal et brique claire évoque
le passé industriel de la ville. Le week-end, une rangée de scooters est accrochée aux
barrieres métalliques du parvis. Arrimé a I'arriere de chacun, un panier de livraison
Picard vert pale. En face, la maison du VTC propose ses services aux chauffeurs désireux
de développer leur auto-entreprise.

On songe que le college Gisele-Halimi aurait dd étre le lieu d'une expérience éducative
novatrice, la ou repenser la pédagogie est le plus nécessaire. Mais le soir du vendredi 8
juin 2020, la nouvelle est tombée comme un couperet : le recteur Auverlot, homme de
main de Blanquer, mettait fin au projet coopératif et polytechnique élaboré durant dix
ans par le collectif A2ZCPA. Malgré les accords signés entre le collectif et I'administration,
quelques lignes d'un mail auront suffi a balayer un travail passionné et acharné pour que
les pédagogies alternatives soient accessibles a tous et toutes, et non un privilege a
payer. Fini les décisions prises collectivement en conseils (adultes, éléves, adultes et
éleves), les co-enseignements, les taches partagées par tous et toutes, fini les activités
libres du matin, les voyages scolaires d'intégration, le tutorat inter-éleves... Fini le projet
d'une pédagogie polytechnique et émancipatrice.

Il faut dire que les galéeres avaient déja commencé pendant la construction. L'année
scolaire 2018 s'est déroulée dans des préfabriqués installés sur une friche a 500 métres
de la, en bordure d'un autre collége, car les travaux de construction avaient commencé
en retard. Face a un propriétaire qui en réclamait un prix indécent, il aura fallu des
années de bataille juridique pour que les pouvoirs publics aillent au bout de la procédure
d'expropriation. Le college est né des flammes. Le terrain ou il se situe est celui d'un
entrep6t parti en fumée le 26 juillet 2004, ravagé par un incendie qui avait menacé de se
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propager aux immeubles environnants, avant d'étre contenu par les pompiers.

S. avait sept ans a I'époque, et s'en souvient encore. Il était seul a la maison ce jour-la,
quand il a commencé a entendre les gens crier. Du balcon de son appartement, il a senti
la chaleur des flammes sur son visage. Epouvanté, il s'est réfugié devant la télé, dont il a
monté le son, pour s'isoler dans une bulle, avant d'étre évacué par les pompiers. Il
restera marqué pendant plusieurs années par ce sinistre, la peur du feu resurgissant
quand il voit a la télé des images d'incendie. Aujourd'hui, il vit encore avec ses parents
dans le méme appartement. Fils d'ouvriers du textile, il a lutté avec succes pour se faire
une place dans le secteur de l'informatique. Comme plusieurs de ses ancien-nes
camarades de classe, il a désormais un travail qu'il apprécie et des revenus confortables.
Tous et toutes sont conscient-es de la revanche qu'elles et ils prennent sur une société
qui les relegue dans ses périphéries, autant sociales que géographiques, et dans laquelle
il leur a fallu batailler pour s'imposer. Désormais, c'est la cour du collége Halimi qu'il
contemple de son balcon. Comme il le dit, les cris de panique se sont transformés en cris
de joie des adolescent-es.

Ouais mais la derniére fois ma tess pleurait
Un incendie ravageur, les daronnes criaient, les schmitts riaient
« Nouvelle époque », MacTyer et Rémy
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Alors que la construction touche a sa fin, un autre incendie se déclare et le college
connait un sérieux coup de chaud. Il suffit de continuer notre marche sur une centaine
de métres pour apercevoir les restes calcinés de structures métalliques éventrées, face a
une cour de béton envahie par des herbes sauvages. Le 26 mai 2019, 6 000 metres
carrés d'entrepots partent en fumée quelques numéros plus loin. Un panache de fumée
noire et grasse, visible a des kilometres, obscurcit le ciel de la ville. Il faut plus de cent
sapeurs-pompiers pour maitriser le mur de flamme qui s'éleve a plusieurs metres de
hauteur. Juste en face, s'étend sur 150 meétres la facade blanche d'une énorme barre de
logements ou vivent plusieurs centaines de personnes.

Rue Sadi-Carnot, rue des sinistres. En juin 2020, c'est au numéro 24 qu'un feu s'est
déclenché : de nouveau dans un espace de stockage. En plein milieu d'habitations, les
batiments vétustes de cette ancienne zone industrielle, reconvertis en entrepdts, sont
souvent loués par des sociétés de I'énorme quartier du textile. C'est qu'a un jet de
pierre, de l'autre c6té du canal Saint-Denis, se trouve la zone appelée « triangle d'or ».
Dominée par le groupe Eurasia de Hsueh Sheng Wang qui y possede une grosse partie
du foncier, elle est majoritairement occupé par des commercant-es d'origine chinoise.
Les propriétaires d'entrepots, peu regardants, se fichent de savoir ce qui s'y passe tant
que l'argent rentre’. Ils sont loués, sous-loués, voire sous-sous-loués sans que I'on ne
sache plus tres bien qui en a l'usage. Les pouvoirs publics, ordinairement plutét
indifférents quant a leur utilisation, se cassent les dents lorsqu'ils décident de se lancer
dans leur réhabilitation. Abrités derriere un tissu de SCI, il est parfois difficile de mettre
la main sur les propriétaires. Et ces derniers, peu enclins a négocier, en demandent
souvent des sommes d'argent exorbitantes. En attendant, ce sont les habitant-es qui en
paient les conséquences.

Une fois dépassés les entrepOts calcinés, apparaissent d'autres hangars qui, eux,
fourmillent d'activité. En cette fin de vendredi, de nombreux camions sont garés dans la
cour. Des hommes s'affairent a y charger des cartons. Quelques pas encore, et la rue
Carnot débouche sur le boulevard Félix-Faure. En face, un pont permet de franchir le
canal Saint-Denis, ou passent des péniches chargées de sable qui alimentent les
bétonneurs situés sur les berges. A droite, la station de métro Aimé-Césaire s'appréte a
ouvrir ses portes apres des années d'attente. Le bar-tabac Pont de Stains fait I'angle, son
batiment reconnaissable a sa forme particuliere. Devant, des fumeurs et des buveurs de
café, et deux porteurs du Fashion Center, reconnaissables a leur diable métallique bleu,
qui prennent une pause en grattant des jeux de hasard. Sans doute venus de la région
de Wenzhou comme la plupart des travailleurs et travailleuses du quartier, ils courent
toute la journée sur les trottoirs du quartier, poussant des piles de caisses devant eux.
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Auber' c'est pas L.A., c'est Detroit
« Un peu ivre », Rémy

A gauche, le boulevard tourne & 135°. L'espace triangulaire qui fait I'angle semble servir
de parking. Un plan du terroir de Saint-Denis, datant de 1708, indique que se trouvait la
une croix de chemin®, aujourd'hui disparue. De l'autre c6té, le fabricant d'huile pour
moteurs Motul s'est installé dans ce que furent les batiments en triangle de la fonderie
Seine Ardennes, installée en ces lieux dans la premiére décennie du XX° siecle. D'un coté
comme de l'autre, des graffs évoquant l'univers mécanique ont été peints sur un fond
rouge-orange vif.

Le boulevard est animé. Bruits de klaxons et musique d'autoradios. Le pollen et la
pollution font éternuer. Des trous dans le bitume laissent parfois voir les pavés d'origine.
Paralléle au canal Saint-Denis, c'est un des axes de circulation principaux de la ville. Ce
n'est pas un lieu de résidence. Son ouverture a la fin du XIX® siecle a marqué le début
d'une intense activité industrielle pour le quartier, notamment dans les domaines de la
chimie et de la métallurgie. De cette époque subsistent nombre de batiments reconvertis
aujourd'hui en activité commerciale. Comme la cour devant laquelle on passe a présent,
et dont les batiments furent ceux d'une cartonnerie ouverte en 1891, une des premieres
usines du coin. Désormais, des commerces asiatiques, un supermarché, un grossiste en
vin et un restaurant a la facade imposante, le Royal Dinasty, s'y sont installés. En face, le
vendredi, le trottoir est rempli de fideles venus prier a la mosquée de la Fraternité,
abritée derriere un portail discret qui ne laisse pas deviner la fonction du lieu.

Au numéro 87, un complexe de bureaux a la facade terne et recouverte de téle ondulée,
caractéristique des batiments administratifs, abrite le centre des impdts d'Aubervilliers.
Sous la chaleur inhabituelle d'un mois de mai, avant méme I|'ouverture, une file d'attente
s'étire sur des dizaines de metres le long du trottoir. Elle témoigne de la fracture
numérique qui touche la ville, comme de la diversité des situations face a
I'administration fiscale, que quelques clics ne suffisent pas a résoudre. Elle témoigne,
aussi, de services publics a bout de souffle dans le 93. Dépecés par les politiques
néolibérales de ses dernieres années, ils manquent de personnel.

Quelques métres plus loin, on croise sur le trottoir des groupes d'hommes qui attendent.
lIs sont adossés au mur, ou assis sur le trottoir, sous les platanes pour s'abriter du soleil.
La plupart sont noirs, et jeunes. Eux ne sont pas venus remplir leur déclaration d'impots.
Probablement qu'ils ne seraient pas imposables de toute fagon. La plupart sont sans-
papiers, précaires. lls viennent ici louer leur force de travail devant les nombreux
grossistes du batiment qui ont pignon sur boulevard. La Plateforme du Batiment s'est
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installée sur I'ancien site des aciéries de Micheville. Lapeyre, lui, a occupé les batiments
de ce qui fut la scierie des Fils de Arthur Mathieu depuis la fin de la Grande Guerre
jusque dans les années 1970. A deux pas des finances publiques, c'est le ballet des
camionnettes de sous-traitants et d'artisans, parfois des voitures de particuliers qui
s'arrétent, le temps de héler depuis le volant les hommes aux aguets. On recherche un
manceuvre, un magon, un menuisier, pour la journée ou quelques heures. Celui qui a la
chance d'étre choisi empoigne un sac dans lequel on devine quelques outils, des gants
de travail, peut-étre un casque de chantier. Les autres continuent a tuer le temps en
bavardant, sirotant un soda ou balayant I'écran de leur téléphone. La veste de couleur
vive siglée Eiffage Construction que porte I'un d'eux suffit a raconter le systeme
d'exploitation par la sous-traitance mis en place par les géants du BTP. Un article de
I'Humanité daté de 2004 évoquait déja la situation de ces travailleurs. Pas grand-chose a
changé, si ce n'est qu'a I'époque on y buvait semble-t-il plus de bieres, servies par le
restaurant turc fermé aujourd'hui, et que les ouvriers venus d'Europe de I'Est étaient
plus nombreux.

De tels groupes s'égrenent le long du boulevard, a mesure que celui-ci file au sud-est
vers la porte de la Villette, au fil des commerces du batiment. A I'endroit ou il croise la
rue Karman, venue du nord, nous bifurquons dans celle-ci. Anciennement rue de la
Goutte-d'Or, elle a été renommée en hommage a I'ancien ouvrier fraiseur, résistant
communiste déporté a Dachau. L'homme a été maire communiste de la ville de 1957
jusgu'a sa mort en 1984. Son fils Jean-Jacques, fondateur de la tendance interne Gauche
Communiste’ au sein du PCF, a essayé en vain de suivre ses traces. Sa derniére
tentative de se faire élire maire aux élections municipales de 2020, candidat dissident
face a la maire PCF sortante Meriem Derkaoui, se solde par un échec, imputable a
I'éclatement des candidatures mais sans doute aussi a une déconnexion de plus en
profonde avec la population. La victoire surprise de la liste de droite marque I'oraison
funébre de la domination communiste sur la ville.
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Du haut d'ma tour, j'vois qu'les H.L.M

Et la vie est parfaite que quand j'regarde la lune [...]
Du haut d'ma tour, j'vois qu'les H.L.M

Vécu dans les coins sales, ouais, ma vie c'est ca

« Du haut de ma tour », Rémy

La ou nous sommes entrés dans la rue Karman, du c6té droit, se trouvait auparavant la
cité Demars. Le développement de cette partie de la ville autour du quartier Quatre-
Chemins s'effectue de maniere rapide et incontrblée a partir de 1860. La floraison des
industries s'accompagne d'un besoin de logements pour les ouvrier-es qui y travaillent,
venu-es du nord et de I'est de la France, mais aussi de Belgique, du Luxembourg,
d’'Allemagne, de Suisse, puis de Bretagne, d'Espagne, d'ltalie, de Kabylie, du Portugal, de
Kabylie de nouveau... Cette population est coupée du reste d'Aubervilliers, un gros bourg
alors. Une coupure a la fois géographique, les deux quartiers étant séparés par des
espaces moins denses dédiés au maraichage, mais aussi sociale. Ville rurale,
Aubervilliers est peuplée a I'époque d'agriculteurs, et les notables locaux occupent le
centre.

C'est dans ce contexte qu'en 1866, un groupe d'habitant-es du quartier industriel en
plein essor entame des démarches pour demander l'indépendance des Quatre-Chemins
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et faire sécession avec les communes de Pantin et d'Aubervilliers. lls leur reprochent de
faire peu de cas de la situation des ouvrier-es du nouveau quartier en pleine expansion.
Le nom des membres de la commission qui adresse le 1* mars 1872 a I'Administration
supérieure un exposé des motifs pour une constitution en commune dit les origines
diverses : Cartier-Bresson, Sarrebourse d'Audeville, Beaujard, Odend'hal, Vallienne,
Leonardy, Ed. Michaud, Nicolle, Joigneaux-poulain, Jeneson, Muller, Rimailho. Ils écrivent
qu'« il existe, dans le groupe des "Quatre-Chemins", deux parties importantes, puisque
la population de chacune d'elles dépasse 3 000 habitants ; I'une, la cité Demars, située
sur le territoire d'Aubervilliers ; I'autre, la cité Forey, sur celui de Pantin, n'ont pas été
rachetées par ces communes. De la, des inconvénients fort graves pour les habitants :
des mois entiers se passent sans que les immondices soient enlevés dans ces rues qui,
durant I'hiver, se changent en véritables cloaques ». En 2022, la propreté de la ville reste
une revendication de nombre de ses habitant-es. La nuit, les chats rasent les murs
quand les rats chassent dans les poubelles.

Les dissidents de 1872, forts du soutien de 1034 signataires, ajoutent : « 3 500 habitants
peuplent la cité Demars ; cette cité située en contrebas, n'ayant pas un seul égout pour
recevoir les eaux pluviales et ménageéres, ces eaux s'‘amassent prés des habitations, et
forment actuellement trois mares permanentes qui, I'été, deviennent un véritable foyer
pestilentiel. Il y a la une question d'hygiéne publique. Il faut que ces cloaques
disparaissent. Sur tous les points de notre centre, nous avons a constater la méme
indifférence de la part des deux communes auxquelles nous appartenons. » Dans une
tirade a I'actualité troublante, ils dénoncent : « La situation que nous subissons peut,
jusqu'a un certain point, s'expliquer par notre éloignement : nos besoins ne frappent pas
I'édilité, chaque jour, a chaque instant ; nous sommes des annexes, des extrémités ;
nous sommes oubliés. » Déja, Aubervilliers est rebelle et ne s'en laisse pas compter.
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La cité Demars, insalubre, fait I'objet d'une reconstruction compléte dans les années
1960 et devient la cité Villette, appelée aussi Les 45. Une boulangerie fait I'angle de la
rue Karman avec la rue Bordier. L'accueil est chaleureux ; les client-es bavardent avec
les employé-es — et tant pis si une queue se forme. A la pause de midi, des ouvriers
viennent y trouver de quoi casser la crolte. Une poignée de piéces jaunes serrées dans
la paume, les enfants y achetent des bonbons quand sonne la cloche de I'école primaire
Francine-Fromont toute proche. Nous continuons a remonter la rue, le long d'un trottoir
bordé de quelques arbres qui apportent une fraicheur bienvenue. En face, la facade
d'une ancienne usine recouverte de lierre laisse deviner par ses ouvertures une grande
friche a I'abandon.

A c6té de la boulangerie, un grand portail ouvert laisse voir une cour arborée entourée
d'un énorme batiment de brique rouge. Construit au début des années 1930, il abrite
125 logements des HBM, ancétres des HLM, et fait toujours partie du parc de logements
sociaux de I'OPLH d'Aubervilliers. Ces appartements bon marché sont une des rares
initiatives des pouvoirs publics de I'époque en direction de la population qui afflue. La
plupart des logements construits pour les ouvrier-es sont des projets du marché privé et
spéculatif. Ainsi, un peu plus loin, au numéro 22, se dresse le premier batiment d'un
ensemble de cing immeubles paralléles de cing a six étages en brique rouge « construits
a la méme époque, en 1928-1929, par un unique propriétaire, M. Estique, en plusieurs
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tranches et a deux adresses différentes, bien que I'ensemble corresponde a une seule
parcelle ». Si les constructions du 22 sont de qualité, ce n'est pas le cas de la majeure
partie des réalisations privées. A I'époque déja, le souci de rentabilité prend le pas sur
d'autres considérations.

Une lourde grille en fer forgé sépare de la rue la premiere des cours pavées de
I'ensemble. Un passage qui s'ouvre a droite sous les batiments permet de passer de
['une a l'autre. Les deux premieres sont encombrées de scooters, vélos et vélos
électriques. Les sacs isothermes accrochés sur les porte-bagages, siglés Deliveroo,
UberEats, Picard, ne laissent guere de doute quant a leur utilisation. Originaires en
grande partie d'Asie du Sud et d'Afrique du Nord, souvent jeunes, les livreurs sont
nombreux a loger dans les immeubles des environs. Si certains vivent avec leur famille,
d'autres cohabitent entre hommes dans des appartements exigus, ou les lits en
mezzanine permettent d'augmenter le nombre de couchages. Un petit groupe semble
organiser le travail et gérer la flotte de deux roues, dont ils s'occupent des réparations.
Peut-étre louent-ils aussi des comptes sur applications et des logements ? La ou vivent
des travailleurs précaires, les marchands de sommeil font leur beurre. Ils louent a prix
d'or des endroits insalubres, caves, garages, a celles et ceux qui n‘ont pas la possibilité
de trouver un logement sur le marché légal de la location — lui-méme impitoyable.
Depuis le début des années 2000, la mairie tente de s'attaquer a cette autre forme
d'exploitation. La encore, les procédures sont longues et les condamnations sont rares.

Au numéro 24, les anciens locaux de la société Rouiere et compagnie ont été
transformés en boxes a louer, comme I'annonce une pancarte agrémentée d'un numéro
de téléphone accrochée sur le mur de la rue. Le pavillon extérieur, bureaux de la
direction devenus lieux de vie, a été construit lui aussi par Henri Peping. De temps a
autre, a ce niveau, le trottoir est encombré de ce qui semble avoir été des effets
entreposés et laissés a I'abandon. Morceaux de meubles, planches de bois, cartons
déchirés d'ou s'échappent de mystérieux cahiers ayant appartenu a une association
catholique, désormais livrés a la pluie et au vent avant d'étre ramassés par les éboueurs.
Un tas de ciment qui a coulé d'un sac éventré il y a plusieurs mois est toujours la. Dans
['air, flotte une odeur de levain. Nous passons devant les locaux modernes de La
Parisienne de baguette. Cour fermée par un grand portail métallique noir, et facade de la
méme couleur, la société de boulangerie industrielle installée a Aubervilliers depuis 2014
connait une belle réussite. Mais en 2019 la préfecture tire la sonnette d'alarme. Comme
I'explique un article du Parisien : « En début d'année, la municipalité avait été échaudée
par I'état des lieux alarmiste dressé par la préfecture et son service des installations
classées. » Branchement illégal sur une conduite de gaz aérienne, exploitation de farine
dans une quantité supérieure a celle autorisée... Les deux forment un cocktail explosif,
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comme le relevent les services préfectoraux, qu'on ne peut guére taxer de gauchisme,
et qui ont conclu que « les installations de combustion de gaz et de stockage de farine
génerent un risque accidentel important, alors que ['établissement est implanté en zone
urbaine dense, a proximité d'immeubles d'habitation et d'un établissement scolaire ».
Tout est bon pour le profit, et tant pis pour celles et ceux qui habitent autour. Depuis, les
patrons affirment avoir effectué des travaux pour mettre I'établissement aux normes.

La vie on la trouve belle comme ce joli levé d'bécane
SO, Mac Tyer

Un scooter passe en vrombissant. On remonte la rue, passant devant un immeuble
moderne, un batiment industriel qui semble a présent occupé par une mystérieuse SCI,
puis de nouveau un immeuble début de siécle. Apres avoir dépassé un restaurant de
spécialités africaines, notre marche nous améne devant le numéro 67. Un portail
métallique noir mat dont la porte ouverte cache un petit batiment peint en blanc, haut
d'un étage. Rien n'indique que se trouve la une des deux « dark kitchen » de Deliveroo
en région parisienne. Sur Google Maps, on ne sait qui a bien pu ranger la société dans la
catégorie « soupe populaire »... Midi approche, c'est I'heure du coup de feu. Malgré
I'affiche posée sur le portail, aucun livreur « ne se gare moteur coupé » dans la cour. Un
simple coup d’ceil suffit a comprendre qu'elle serait trop exigué pour tous les accueillir.
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Alors la vingtaine de travailleurs du bitume, que la société préfere appeler les « riders »
pour donner un cété sportif et chic a I'exploitation de la force de travail, gare ses engins
sur la piste cyclable devant les locaux. Quand vient le tour de I'un de récupérer une
commande, il faut courir s'en emparer au comptoir avant de foncer la livrer, parfois a
quelques centaines de metres seulement, et jusqu'a 4 kilometres, dans les nombreux
immeubles de bureaux qui se sont installés entre Porte de la Villette et Pantin.

Ouverte le 7 avril 2021, c'est la troisieme cuisine du genre en France pour la plateforme
de livraison a domicile. Apres étre devenue un acteur incontournable sur le marché, elle
a décidé de prendre le contrdle a la source des livraisons en disposant de ses propres
lieux de production. Elle propose ainsi ses locaux a huit restaurateurs réputés,
propriétaires parfois d'établissement dans les quartiers huppés de la capitale. Autant
d'enseignes qui ont choisi en connaissance de cause un systeme lucratif d'exploitation
de travailleurs précaires, et la concurrence avec les petits établissements de
restauration d'Aubervilliers, pour augmenter leurs profits. Elles bénéficient des données
statistiques accumulées par Deliveroo sur les commandes et les lieux de livraison pour
optimiser leurs menus. Tripletta, Pierre-Sang, K-Town, PNY, Bao Family, le Petit
Cambodge... Chaque entreprise de restauration recrute son équipe de cuistots, qui
charbonnent pour que soient livrés en moins de 30 minutes les plats commandés.

De complaisants articles relaient la communication de la plateforme, dont les
responsables affirment s'installer dans un secteur ou, d'apres eux, les possibilités de
restauration seraient limitées. Pourtant, les établissements ne manquent pas dans les
environs. Rien que dans un rayon de quelques centaines de metres, on trouve de la
cuisine francaise traditionnelle au café-restaurant le 421, de la cuisine turque au grill
Rojden, de la cuisine portugaise au Saint Miguel, et pléthore de restaurants asiatiques
dans le quartier du textile tout proche... Le tout frais, bon marché et de bonne qualité la
plupart du temps. En réalité, ce quartier partagé entre logement, activités diverses de
vente en gros et petites PME/PMI a permis a la société de louer 700 metres carrés de
locaux a un loyer bien inférieur a ceux de Paris, tout en bénéficiant d'une localisation
stratégique proche de nombreux sites de bureaux identifiés comme sources de
commandes. Avantage non négligeable, elle bénéficie également d'une réserve de main-
d’'ceuvre corvéable a merci. C'est en effet dans les quartiers populaires, et non dans les
beaux quartiers de la capitale, que vivent la plupart des livreurs a scooter et vélo,
nouveaux prolétaires d'aujourd'hui. Alors que les plateformes dégradaient conditions de
travail et rémunérations apres avoir acquis une hégémonie sur le marché, les étudiant-es
et jeunes actifs et actives, nombreux et nombreuses a travailler pour celles-ci a leur
lancement, ont laissé progressivement la place aux travailleurs les plus précaires, sans-
papiers qui sous-louent comptes d'application et deux-roues a des réseaux organisés de
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type mafieux. De nos jours, une course ne leur rapporte parfois que quelques centimes
d'euros.

La dark kitchen jouxte le projet Villa Favory. La boucle se ferme. Quand, dans leur bulle,
la faim les prendra, les futurs occupant-es n'auront qu'a ouvrir leur application sans
quitter leur abri, leur cocon... En face des immeubles en construction, la cité Carnot fait
la transition entre la fin des industries et I'exploitation des auto-entrepreneurs, entre
activités de production et activités de service. En 1987, I'ancienne fonderie qui occupait
le site est remplacée « par une cité industrielle construite pour accueillir des PME-PMI.
[...] Ce site représente un bon exemple de I'adaptation de I’architecture industrielle aux
nouvelles normes du marché ou prédominent, en centre urbain, les petites structures ».
Le site n'a plus si fiere allure. Une dizaine de plaques sur un mur au pied duquel des
herbes sauvages sorties du bitume ont atteint une hauteur incongrue, liste les sociétés
encore présentes.

J'ai souvent eu I'seum pour mon pére qui bosse a I'usine
Putain j'hallucine, vécu d'fou du vieux, d'la vieille
« Freestyle Renaissance », Rémy

Le parcours long de 1 600 metres que nous avons suivi longe une zone en forme de
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triangle rectangle et englobe une surface d'environ 11,5 km2. Un siecle de mutations des
classes laborieuses viennent s'y télescoper ; de multiples nationalités s'y croisent. Dans
les logements construits au début du XX® siécle pour les ouvrier-es des grosses industries
en plein développement arrivés de I'est et du sud de I'Europe, vivent désormais les
travailleurs précarisés des plateformes de livraison, de la sous-sous-traitance du BTP ou
du commerce de textile en gros, venus d'Afrique du Nord, de Chine, d'Asie du Sud-Est ou
d'Afrique subsaharienne. Avec la complicité des gouvernements, en s'appuyant sur
I'auto-entrepreneuriat, ces entreprises ont réussi a contourner les obligations du code de
travail, privant leurs travailleurs et travailleuses — d'avec qui elles nient tout lien de
salariat — des protections les plus essentielles gagnées d'arrache-pied au fil des luttes
syndicales. Ces entreprises n'ont rien de moderne. Au contraire, leurs pratiques nous
ramenent un siecle en arriere, au temps du louage d'ouvrage. Les travailleurs et
travailleuses précaires ont toujours été indispensables au fonctionnement du capitalisme
afin de lui éviter toute pénurie de main-d’ceuvre. Aucun de ses acteurs, dont I'Etat qui lui
fournit les conditions de son développement, n'a intérét a ce que cela cesse. Plutot que
de donner aux habitant-es du quartier les moyens d'accéder a un meilleur niveau de vie
la ou ils résident, et risquer de perdre cette fameuse réserve de main-d'ceuvre, les
projets de réhabilitation visent a faire venir de I'extérieur une population plus aisée. La
cohabitation ne sera que virtuelle : les résidences a destination de ces nouveaux et
nouvelles habitant-es sont des enclaves coupées de I'extérieur, secondées par des
structures privées qui investissent un juteux marché : écoles Montessori privées, dark
kitchen, dark stores... Tout est fait pour que chacun reste dans son monde et que,
surtout, celui-ci ne change pas. Mais face aux promoteurs avides qui la dévorent, la ville
n'a pas dit son dernier mot — comme I'a montré récemment la victoire des jardinier-es
en lutte et de leurs soutiens au nord-est de la ville, dans la zone du Fort. Au prix d'une
résistance déterminée, ils ont obtenu |'arrét des travaux d'une piscine olympique avec
solarium qui avaient condamné au béton une partie des parcelles.

Surtout, les « gentils enfants d'Aubervilliers » ne renoncent pas : ils ont vu leurs parents
trimer, appris jeunes qu'ils allaient devoir charbonner pour arracher ce qu'une société
qui les regarde avec mépris n'a pas accordé a leurs familles. Grandir a Aubervilliers, c'est
apprendre a transformer la rage en détermination. Et, pour reprendre les mots de Nora,
si « I'ascenseur social est bloqué, on prend les escaliers, et avec des claquettes ».

Aujourd'hui y'a des terrains avant ¢a creusait les mines

On est toujours en bas

Toujours au charbon ma caille

Ca m'empéche de dormir tous les gyros dans la ville

Ca m'empéche de sourire tous ces batards qui t'embarquent
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Aujourd'hui y'a des terrains avant ¢a creusait les mines
On est toujours en bas

Toujours au charbon ma caille

« Charbon », Rémy

Toutes les photographies sont de Loez | Ballast

Rebonds

= Lire notre récit « Tout ce qui vit », Elie Marek et Elias Boisjean, mai 2022
= Lire le texte « 99 », Marc Nammour, avril 2022

= Lire notre récit « Drole de temps, ami », Maryam Madijidi, janvier 2022

= Lire les textes « Combien de fois », Claro, décembre 2021

= Lire notre nouvelle « L'usine », Marc Graciano, novembre 2021

= Lire notre nouvelle « La pierre de Naplouse », Jérémie Rochas, juin 2021

1. Lire I'enquéte de Nathalie Revenu pour Le Parisien.[«]
2. Croix marquant la christianisation d'un lieu et servant de repére.[«]
3. Qui appelle a revenir aux fondamentaux du marxisme.[«<]
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