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Aubervilliers, département de la Seine-Saint-Denis. Environ 90 000 habitants. La grande
industrie et les nombreuses vagues migratoires — régionales, européennes, africaines
ou encore asiatiques — ont fait l'identité de cette ancienne ville ouvrière de banlieue. Le
temps d'une marche à pied, l'auteur et habitant conte les époques qui se télescopent, le
travail  quotidien  des  «  nouveaux  prolétaires  »  et  les  manœuvres  en  cours  des
promoteurs immobiliers. « Grandir à Aubervilliers, c’est apprendre à transformer la rage
en détermination. » ☰ Par Loez

Oui oui, si si (93 Hardcore)
Ça vient d'Auber', mon frère
On a la dalle (93 Hardcore)
« 93 hardcore », Tandem

Dans le frais d'un matin de printemps à Aubervilliers, le 5 mars 2022, au croisement des
rues  André-Karman  et  Carnot,  une  déflagration  rompt  le  silence  qui  saisit  encore  le
quartier. Elle arrache brutalement à leur sommeil ses habitant·es, ou du moins celles et
ceux qui ne sont pas encore éveillé·es. Car ici beaucoup embauchent tôt. Au quatrième
et  dernier  étage  du  numéro  101,  un  appartement  a  été  complètement  soufflé.
L'immeuble en briques rouges était élégant. Il a été construit en 1909 par Henri Péping,
un architecte natif de la ville à qui l'on doit de nombreuses constructions. Désormais,
une cavité béante et noire comme une dent arrachée troue la façade, laissant voir des
morceaux de charpente comme des chairs  déchiquetées.  L'enquête conclura à  une
explosion due au gaz. Vingt-deux personnes ont été blessées, dont trois gravement.

Le sinistre vient s'ajouter à une liste déjà longue, qui témoigne de la vétusté de l'habitat
dans  cette  partie  d'Aubervilliers.  L'immeuble  attenant  a  lui  aussi  été  fragilisé  par
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l'explosion. Ses habitant·es ont dû être relogés. Au rez-de-chaussée, le bar L'Estaminet,
ou Bejaïa — on ne sait pas trop : c'est le nom inscrit sur les auvents en toile couleur
bordeaux —, a tiré son rideau de fer. C'est là que commence notre déambulation le long
de trois  rues qui  sont  histoire(s),  qui  sont  un monde.  Nous marcherons comme on
marche dans une ville qu'on s'apprête à quitter, la poussière des habitudes chassée du
regard par la perspective du départ.

À m'asseoir seul sur un banc
Comme les anciens qu'ont tout vu, bière à la main
Fais même écouter mon son à ton gamin
Il comprendra un soir
« Baume au cœur », Rémy

Face  au  café  fermé,  à  l'angle  des  rues  Karman  et  Sadi-Carnot,  le  chantier  bardé
d'échafaudages  métalliques  du  complexe  Villa  Favory  a  repris.  Des  tôles  blanches
rendent  le  trottoir  impraticable  aux  piétons  sur  quelques  dizaines  de  mètres.
L'enveloppe du bâtiment semble achevée. C'est maintenant le tour des façades. Les
modélisations  des  architectes  les  montrent  colorées,  balcons  débordant  de  fleurs  sous
un doux soleil. Sur l'image, les passant·es, vêtu·es de tenues légères, vaquent à diverses
occupations. Tous sont blancs, toutes sont blanches.
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Comme bon nombre d'autres constructions aux alentours, les promoteurs immobiliers
visent soit un public de classe moyenne aisée, n'ayant pas les moyens d'acheter à Paris,
soit des investisseurs du marché locatif. Le champ lexical du promoteur éclaire sur sa
vision de ce lieu d'habitation. « Une enclave privilégiée », « un îlot », « un petit cocon à
l'abri des regards » : c'est un espace coupé de son environnement qui est proposé ici. Si
l'architecture est annoncée « contemporaine et élégante, dans un style très new-yorkais
», « qu’on ne s’y trompe pas, ici, c’est à l’intérieur que tout se passe ». Et de promettre
un  espace  «  riche  en  espèces  végétales  et  en  biodiversité  »  qui  permettra  aux
habitant·es « de se sentir chez soi hors de chez soi » et de prolonger « leur vie vers
l'extérieur  » — mais, bien sûr, tout cela « à l'abri de l'effervescence de la ville  ». Cette
politique de bulle sociale est dans l'air du temps, et les services suivent les logements.
Elle se traduit aussi par l'explosion du nombre d'écoles Montessori ces dernières années.
L'une d'elle a d'ailleurs ouvert à quelques centaines de mètres, au cœur d'une zone de
rénovation urbaine du quartier  Quatre-Chemins.  Aidés par  la  casse des moyens de
l'enseignement public menée par le sinistre Blanquer, un pur produit de l'école privée,
les entrepreneurs de l'éducation dressent le tableau d'une école publique défaillante,
violente et traumatisante pour les enfants, pour mieux vendre leurs prestations à des
tarifs  prohibitifs  pour  la  majeure  partie  de  la  population  locale.  Reposant  sur  une
conception vitaliste de l'enfant à qui la nature aurait donné toutes les potentialités de se
développer seul, la pédagogie de Montessori la bigote est individualiste et s'accorde bien
avec le néolibéralisme.

Face à un monde extérieur présenté comme hostile, entrepreneurs et promoteurs ont su
parfaitement s'approprier la grammaire d'un discours centré sur le bien-être personnel,
aux accents vaguement écologiques et sociaux, pour attirer une population qui en a les
moyens dans leurs projets de « réhabilitation » menés dans les quartiers populaires. Bien
moins  onéreux  qu'à  Paris,  ou  dans  les  villes  de  banlieue  déjà  gentrifiées,  le  prix  des
terrains leur permet d'y faire de juteuses affaires. Et pour rassurer leur « cœur de cible »,
ils proposent de se réfugier dans des espaces protégés et fermés, « à l'abri des regards
».

Mais dans l'implicite de leur discours, la propagande se fait sur le dos des habitant·es
des quartiers qu'ils envahissent. Ici, seuls 22 % d'entre eux sont propriétaires de leur
logement tandis que 40 % vivent en HLM. Et ces nouveaux projets ne leur sont pas
destinés.  Comme  l'a  déclaré  la  maire  de  droite,  Karine  Franclet,  pour  justifier  la
requalification  d'HLM  dans  le  parc  privé  :  «  À  Aubervilliers  c'est  47  %  du  parc  de
logements  qui  est  en habitat  social.  J'estime que c'est  suffisant.  »  La  sélection s’opère
insidieusement, autant par le capital économique que par le capital culturel. Le vernis
social et écologique dont elle est parfois recouverte se craquelle vite et peine à masquer
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l'entre-soi... Le projet, loin d'être le premier du genre à Aubervilliers, est mené par le
promoteur Interconstruction. Il a été racheté en 2020 par le groupe Eaglestone, qui se
targue d'une vision urbaine « novatrice » et ambitieuse. Les deux loups de l'immobilier à
sa tête ont aiguisé leurs dents en Belgique et comptent bien faire de leur start-up une
licorne à l'horizon 2024 — c'est-à-dire la faire évaluer à plus d'un milliard de dollars.

On est pertinemment conscient d'tous nos échecs scolaires
Mais tout serait différent si la Sorbonne serait domiciliée à Auber'
« 93 hardcore », Mac Tyer

À deux pas de la Villa Favory, en direction du canal Saint-Denis, au numéro 45 de la rue
Sadi-Carnot, on débouche sur le parvis du collège public Gisèle-Halimi, qui s'anime au
gré du flux et reflux des « gentils enfants d'Aubervilliers, gentils enfants des prolétaires »
— pour reprendre les mots de Jacques Prévert ; enfants, ajoute Pierre Perret, « au cœur
bien chevillé au béton gris ». La façade tout de verre, bois, métal et brique claire évoque
le passé industriel de la ville. Le week-end, une rangée de scooters est accrochée aux
barrières métalliques du parvis.  Arrimé à l'arrière de chacun, un panier de livraison
Picard vert pâle. En face, la maison du VTC propose ses services aux chauffeurs désireux
de développer leur auto-entreprise.

On songe que le collège Gisèle-Halimi aurait dû être le lieu d'une expérience éducative
novatrice, là où repenser la pédagogie est le plus nécessaire. Mais le soir du vendredi 8
juin 2020, la nouvelle est tombée comme un couperet : le recteur Auverlot, homme de
main  de  Blanquer,  mettait  fin  au  projet  coopératif  et  polytechnique  élaboré  durant  dix
ans par le collectif A2CPA. Malgré les accords signés entre le collectif et l'administration,
quelques lignes d'un mail auront suffi à balayer un travail passionné et acharné pour que
les pédagogies alternatives soient accessibles à tous et toutes, et non un privilège à
payer. Fini les décisions prises collectivement en conseils (adultes, élèves, adultes et
élèves), les co-enseignements, les tâches partagées par tous et toutes, fini les activités
libres du matin, les voyages scolaires d'intégration, le tutorat inter-élèves... Fini le projet
d'une pédagogie polytechnique et émancipatrice.

Il faut dire que les galères avaient déjà commencé pendant la construction. L'année
scolaire 2018 s'est déroulée dans des préfabriqués installés sur une friche à 500 mètres
de là, en bordure d'un autre collège, car les travaux de construction avaient commencé
en retard. Face à un propriétaire qui en réclamait un prix indécent, il aura fallu des
années de bataille juridique pour que les pouvoirs publics aillent au bout de la procédure
d'expropriation.  Le  collège  est  né  des  flammes.  Le  terrain  où  il  se  situe  est  celui  d'un
entrepôt parti en fumée le 26 juillet 2004, ravagé par un incendie qui avait menacé de se

https://collegenouveau.wordpress.com/
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propager aux immeubles environnants, avant d'être contenu par les pompiers.

S. avait sept ans à l'époque, et s'en souvient encore. Il était seul à la maison ce jour-là,
quand il a commencé à entendre les gens crier. Du balcon de son appartement, il a senti
la chaleur des flammes sur son visage. Épouvanté, il s'est réfugié devant la télé, dont il a
monté le son, pour s'isoler dans une bulle, avant d'être évacué par les pompiers. Il
restera marqué pendant plusieurs années par ce sinistre, la peur du feu resurgissant
quand il voit à la télé des images d'incendie. Aujourd'hui, il vit encore avec ses parents
dans le même appartement. Fils d'ouvriers du textile, il a lutté avec succès pour se faire
une  place  dans  le  secteur  de  l'informatique.  Comme  plusieurs  de  ses  ancien·nes
camarades de classe, il a désormais un travail qu'il apprécie et des revenus confortables.
Tous et toutes sont conscient·es de la revanche qu'elles et ils prennent sur une société
qui les relègue dans ses périphéries, autant sociales que géographiques, et dans laquelle
il leur a fallu batailler pour s'imposer. Désormais, c'est la cour du collège Halimi qu'il
contemple de son balcon. Comme il le dit, les cris de panique se sont transformés en cris
de joie des adolescent·es.

Ouais mais la dernière fois ma tess pleurait
Un incendie ravageur, les daronnes criaient, les schmitts riaient
« Nouvelle époque », MacTyer et Rémy
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Alors  que  la  construction  touche  à  sa  fin,  un  autre  incendie  se  déclare  et  le  collège
connaît un sérieux coup de chaud. Il  suffit de continuer notre marche sur une centaine
de mètres pour apercevoir les restes calcinés de structures métalliques éventrées, face à
une cour de béton envahie par des herbes sauvages. Le 26 mai 2019, 6 000 mètres
carrés d'entrepôts partent en fumée quelques numéros plus loin. Un panache de fumée
noire et grasse, visible à des kilomètres, obscurcit le ciel de la ville. Il faut plus de cent
sapeurs-pompiers  pour  maîtriser  le  mur  de  flamme  qui  s'élève  à  plusieurs  mètres  de
hauteur. Juste en face, s'étend sur 150 mètres la façade blanche d'une énorme barre de
logements où vivent plusieurs centaines de personnes.

Rue Sadi-Carnot, rue des sinistres. En juin 2020, c'est au numéro 24 qu'un feu s'est
déclenché : de nouveau dans un espace de stockage. En plein milieu d'habitations, les
bâtiments vétustes de cette ancienne zone industrielle, reconvertis en entrepôts, sont
souvent loués par des sociétés de l'énorme quartier du textile. C'est qu'à un jet de
pierre, de l'autre côté du canal Saint-Denis, se trouve la zone appelée « triangle d'or ».
Dominée par le groupe Eurasia de Hsueh Sheng Wang qui y possède une grosse partie
du foncier, elle est majoritairement occupé par des commerçant·es d'origine chinoise.
Les propriétaires d'entrepôts, peu regardants, se fichent de savoir ce qui s'y passe tant
que l'argent rentre1. Ils sont loués, sous-loués, voire sous-sous-loués sans que l'on ne
sache  plus  très  bien  qui  en  a  l'usage.  Les  pouvoirs  publics,  ordinairement  plutôt
indifférents quant à leur utilisation, se cassent les dents lorsqu'ils décident de se lancer
dans leur réhabilitation. Abrités derrière un tissu de SCI, il est parfois difficile de mettre
la main sur les propriétaires. Et ces derniers, peu enclins à négocier, en demandent
souvent des sommes d'argent exorbitantes. En attendant, ce sont les habitant·es qui en
paient les conséquences.

Une  fois  dépassés  les  entrepôts  calcinés,  apparaissent  d'autres  hangars  qui,  eux,
fourmillent d'activité. En cette fin de vendredi, de nombreux camions sont garés dans la
cour.  Des  hommes  s'affairent  à  y  charger  des  cartons.  Quelques  pas  encore,  et  la  rue
Carnot débouche sur le boulevard Félix-Faure. En face, un pont permet de franchir le
canal  Saint-Denis,  où  passent  des  péniches  chargées  de  sable  qui  alimentent  les
bétonneurs situés sur les berges. À droite, la station de métro Aimé-Césaire s'apprête à
ouvrir ses portes après des années d'attente. Le bar-tabac Pont de Stains fait l'angle, son
bâtiment reconnaissable à sa forme particulière. Devant, des fumeurs et des buveurs de
café, et deux porteurs du Fashion Center, reconnaissables à leur diable métallique bleu,
qui prennent une pause en grattant des jeux de hasard. Sans doute venus de la région
de Wenzhou comme la plupart des travailleurs et travailleuses du quartier, ils courent
toute la journée sur les trottoirs du quartier, poussant des piles de caisses devant eux.
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Auber' c'est pas L.A., c'est Detroit
« Un peu ivre », Rémy

À gauche, le boulevard tourne à 135°. L'espace triangulaire qui fait l'angle semble servir
de parking. Un plan du terroir de Saint-Denis, datant de 1708, indique que se trouvait là
une croix de chemin2, aujourd'hui disparue. De l'autre côté, le fabricant d'huile pour
moteurs Motul s'est installé dans ce que furent les bâtiments en triangle de la fonderie
Seine Ardennes, installée en ces lieux dans la première décennie du XXe siècle. D'un côté
comme de  l'autre,  des  graffs  évoquant  l'univers  mécanique  ont  été  peints  sur  un  fond
rouge-orange vif.

Le boulevard est animé. Bruits de klaxons et musique d'autoradios.  Le pollen et la
pollution font éternuer. Des trous dans le bitume laissent parfois voir les pavés d'origine.
Parallèle au canal Saint-Denis, c'est un des axes de circulation principaux de la ville. Ce
n'est pas un lieu de résidence. Son ouverture à la fin du XIXe  siècle a marqué le début
d'une intense activité industrielle pour le quartier, notamment dans les domaines de la
chimie et de la métallurgie. De cette époque subsistent nombre de bâtiments reconvertis
aujourd'hui en activité commerciale. Comme la cour devant laquelle on passe à présent,
et dont les bâtiments furent ceux d'une cartonnerie ouverte en 1891, une des premières
usines du coin. Désormais, des commerces asiatiques, un supermarché, un grossiste en
vin et un restaurant à la façade imposante, le Royal Dinasty, s'y sont installés. En face, le
vendredi,  le  trottoir  est  rempli  de  fidèles  venus  prier  à  la  mosquée  de  la  Fraternité,
abritée  derrière  un  portail  discret  qui  ne  laisse  pas  deviner  la  fonction  du  lieu.

Au numéro 87, un complexe de bureaux à la façade terne et recouverte de tôle ondulée,
caractéristique des bâtiments administratifs, abrite le centre des impôts d'Aubervilliers.
Sous la chaleur inhabituelle d'un mois de mai, avant même l'ouverture, une file d'attente
s'étire  sur  des dizaines de mètres le  long du trottoir.  Elle  témoigne de la  fracture
numérique  qui  touche  la  ville,  comme  de  la  diversité  des  situations  face  à
l'administration  fiscale,  que  quelques  clics  ne  suffisent  pas  à  résoudre.  Elle  témoigne,
aussi,  de  services  publics  à  bout  de  souffle  dans  le  93.  Dépecés  par  les  politiques
néolibérales  de  ses  dernières  années,  ils  manquent  de  personnel.

Quelques mètres plus loin, on croise sur le trottoir des groupes d'hommes qui attendent.
Ils sont adossés au mur, ou assis sur le trottoir, sous les platanes pour s'abriter du soleil.
La plupart sont noirs, et jeunes. Eux ne sont pas venus remplir leur déclaration d'impôts.
Probablement qu'ils ne seraient pas imposables de toute façon. La plupart sont sans-
papiers,  précaires.  Ils  viennent  ici  louer  leur  force  de  travail  devant  les  nombreux
grossistes du bâtiment qui ont pignon sur boulevard. La Plateforme du Bâtiment s'est
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installée sur l'ancien site des aciéries de Micheville. Lapeyre, lui, a occupé les bâtiments
de  ce  qui  fut  la  scierie  des  Fils  de  Arthur  Mathieu  depuis  la  fin  de  la  Grande  Guerre
jusque  dans  les  années  1970.  À  deux  pas  des  finances  publiques,  c'est  le  ballet  des
camionnettes de sous-traitants et  d'artisans,  parfois  des voitures de particuliers qui
s'arrêtent, le temps de héler depuis le volant les hommes aux aguets. On recherche un
manœuvre, un maçon, un menuisier, pour la journée ou quelques heures. Celui qui a la
chance d'être choisi empoigne un sac dans lequel on devine quelques outils, des gants
de travail, peut-être un casque de chantier. Les autres continuent à tuer le temps en
bavardant, sirotant un soda ou balayant l'écran de leur téléphone. La veste de couleur
vive  siglée  Eiffage  Construction  que  porte  l'un  d'eux  suffit  à  raconter  le  système
d'exploitation par la sous-traitance mis en place par les géants du BTP. Un article de
l'Humanité daté de 2004 évoquait déjà la situation de ces travailleurs. Pas grand-chose a
changé, si ce n'est qu'à l'époque on y buvait semble-t-il plus de bières, servies par le
restaurant turc fermé aujourd'hui, et que les ouvriers venus d'Europe de l'Est étaient
plus nombreux.

De  tels  groupes  s'égrènent  le  long  du  boulevard,  à  mesure  que  celui-ci  file  au  sud-est
vers la porte de la Villette, au fil des commerces du bâtiment. À l'endroit où il croise la
rue Karman, venue du nord, nous bifurquons dans celle-ci.  Anciennement rue de la
Goutte-d'Or, elle a été renommée en hommage à l'ancien ouvrier fraiseur, résistant
communiste déporté à Dachau. L'homme a été maire communiste de la ville de 1957
jusqu'à sa mort en 1984. Son fils Jean-Jacques, fondateur de la tendance interne Gauche
Communiste3  au  sein  du  PCF,  a  essayé en  vain  de  suivre  ses  traces.  Sa  dernière
tentative de se faire élire maire aux élections municipales de 2020, candidat dissident
face à la maire PCF sortante Meriem Derkaoui,  se solde par un échec, imputable à
l'éclatement des candidatures mais sans doute aussi à une déconnexion de plus en
profonde avec la population. La victoire surprise de la liste de droite marque l'oraison
funèbre de la domination communiste sur la ville.

https://www.humanite.fr/boulevard-du-marche-noir-les-patrons-nont-qua-tendre-la-main-312452
https://www.humanite.fr/boulevard-du-marche-noir-les-patrons-nont-qua-tendre-la-main-312452
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Du haut d'ma tour, j'vois qu'les H.L.M
Et la vie est parfaite que quand j'regarde la lune [...]
Du haut d'ma tour, j'vois qu'les H.L.M
Vécu dans les coins sales, ouais, ma vie c'est ça
« Du haut de ma tour », Rémy

Là où nous sommes entrés dans la rue Karman, du côté droit, se trouvait auparavant la
cité Demars. Le développement de cette partie de la ville autour du quartier Quatre-
Chemins s'effectue de manière rapide et  incontrôlée à  partir  de 1860.  La floraison des
industries s'accompagne d'un besoin de logements pour les ouvrier·es qui y travaillent,
venu·es du nord et de l'est  de la France,  mais aussi  de Belgique,  du Luxembourg,
d’Allemagne, de Suisse, puis de Bretagne, d'Espagne, d'Italie, de Kabylie, du Portugal, de
Kabylie de nouveau... Cette population est coupée du reste d'Aubervilliers, un gros bourg
alors. Une coupure à la fois géographique, les deux quartiers étant séparés par des
espaces  moins  denses  dédiés  au  maraîchage,  mais  aussi  sociale.  Ville  rurale,
Aubervilliers est peuplée à l'époque d'agriculteurs, et les notables locaux occupent le
centre.

C'est dans ce contexte qu'en 1866, un groupe d'habitant·es du quartier industriel en
plein essor entame des démarches pour demander l'indépendance des Quatre-Chemins
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et faire sécession avec les communes de Pantin et d'Aubervilliers. Ils leur reprochent de
faire peu de cas de la situation des ouvrier·es du nouveau quartier en pleine expansion.
Le nom des membres de la commission qui adresse le 1er mars 1872 à l'Administration
supérieure un exposé des motifs pour une constitution en commune dit les origines
diverses  :  Cartier-Bresson,  Sarrebourse  d'Audeville,  Beaujard,  Odend'hal,  Vallienne,
Leonardy, Ed. Michaud, Nicolle, Joigneaux-poulain, Jeneson, Muller, Rimailho. Ils écrivent
qu'« il existe, dans le groupe des "Quatre-Chemins", deux parties importantes, puisque
la population de chacune d'elles dépasse 3 000 habitants ; l'une, la cité Demars, située
sur le territoire d'Aubervilliers ; l'autre, la cité Forey, sur celui de Pantin, n'ont pas été
rachetées par ces communes. De là, des inconvénients fort graves pour les habitants :
des mois entiers se passent sans que les immondices soient enlevés dans ces rues qui,
durant l'hiver, se changent en véritables cloaques ». En 2022, la propreté de la ville reste
une revendication de nombre de ses habitant·es. La nuit,  les chats rasent les murs
quand les rats chassent dans les poubelles.

Les dissidents de 1872, forts du soutien de 1034 signataires, ajoutent : « 3 500 habitants
peuplent la cité Demars ; cette cité située en contrebas, n'ayant pas un seul égout pour
recevoir les eaux pluviales et ménagères, ces eaux s'amassent près des habitations, et
forment actuellement trois mares permanentes qui, l'été, deviennent un véritable foyer
pestilentiel.  Il  y  a  là  une  question  d'hygiène  publique.  Il  faut  que  ces  cloaques
disparaissent. Sur tous les points de notre centre, nous avons à constater la même
indifférence  de  la  part  des  deux  communes  auxquelles  nous  appartenons.  »  Dans  une
tirade à l'actualité troublante, ils dénoncent : « La situation que nous subissons peut,
jusqu'à un certain point, s'expliquer par notre éloignement : nos besoins ne frappent pas
l'édilité, chaque jour, à chaque instant ; nous sommes des annexes, des extrémités ;
nous sommes oubliés. » Déjà, Aubervilliers est rebelle et ne s'en laisse pas compter.

https://archives.aubervilliers.fr/IMG/pdf/demande_secession_4chem.pdf
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La cité Demars, insalubre, fait l'objet d'une reconstruction complète dans les années
1960 et devient la cité Villette, appelée aussi Les 45. Une boulangerie fait l'angle de la
rue Karman avec la rue Bordier. L'accueil est chaleureux ; les client·es bavardent avec
les employé·es — et tant pis si une queue se forme. À la pause de midi, des ouvriers
viennent y trouver de quoi casser la croûte. Une poignée de pièces jaunes serrées dans
la paume, les enfants y achètent des bonbons quand sonne la cloche de l'école primaire
Francine-Fromont toute proche. Nous continuons à remonter la rue, le long d'un trottoir
bordé de quelques arbres qui apportent une fraîcheur bienvenue. En face, la façade
d'une ancienne usine recouverte de lierre laisse deviner par ses ouvertures une grande
friche à l'abandon.

À côté de la boulangerie, un grand portail ouvert laisse voir une cour arborée entourée
d'un énorme bâtiment de brique rouge. Construit au début des années 1930, il abrite
125 logements des HBM, ancêtres des HLM, et fait toujours partie du parc de logements
sociaux de l'OPLH d'Aubervilliers. Ces appartements bon marché sont une des rares
initiatives  des  pouvoirs  publics  de  l'époque  en  direction  de  la  population  qui  afflue.  La
plupart des logements construits pour les ouvrier·es sont des projets du marché privé et
spéculatif. Ainsi, un peu plus loin, au numéro 22, se dresse le premier bâtiment d'un
ensemble de cinq immeubles parallèles de cinq à six étages en brique rouge « construits
à la même époque, en 1928-1929, par un unique propriétaire, M. Estique, en plusieurs

https://patrimoine.seinesaintdenis.fr/Ensemble-de-125-logements-HBM-Rue-Karman
https://patrimoine.seinesaintdenis.fr/Ensemble-de-125-logements-HBM-Rue-Karman
https://patrimoine.seinesaintdenis.fr/Ensemble-de-125-logements-HBM-Rue-Karman
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tranches et  à  deux adresses  différentes,  bien que l’ensemble  corresponde à  une seule
parcelle ». Si les constructions du 22 sont de qualité, ce n'est pas le cas de la majeure
partie des réalisations privées. À l'époque déjà, le souci de rentabilité prend le pas sur
d'autres considérations.

Une  lourde  grille  en  fer  forgé  sépare  de  la  rue  la  première  des  cours  pavées  de
l'ensemble. Un passage qui s'ouvre à droite sous les bâtiments permet de passer de
l'une  à  l'autre.  Les  deux  premières  sont  encombrées  de  scooters,  vélos  et  vélos
électriques.  Les  sacs  isothermes  accrochés  sur  les  porte-bagages,  siglés  Deliveroo,
UberEats,  Picard, ne laissent guère de doute quant à leur utilisation. Originaires en
grande partie d'Asie du Sud et d'Afrique du Nord,  souvent jeunes,  les livreurs sont
nombreux à loger dans les immeubles des environs. Si certains vivent avec leur famille,
d'autres  cohabitent  entre  hommes  dans  des  appartements  exigus,  où  les  lits  en
mezzanine permettent d'augmenter le nombre de couchages. Un petit groupe semble
organiser le travail et gérer la flotte de deux roues, dont ils s'occupent des réparations.
Peut-être louent-ils aussi des comptes sur applications et des logements ? Là où vivent
des travailleurs précaires, les marchands de sommeil font leur beurre. Ils louent à prix
d'or des endroits insalubres, caves, garages, à celles et ceux qui n'ont pas la possibilité
de trouver un logement sur le marché légal de la location — lui-même impitoyable.
Depuis le début des années 2000, la mairie tente de s'attaquer à cette autre forme
d'exploitation. Là encore, les procédures sont longues et les condamnations sont rares.

Au  numéro  24,  les  anciens  locaux  de  la  société  Rouière  et  compagnie  ont  été
transformés en boxes à louer, comme l'annonce une pancarte agrémentée d'un numéro
de téléphone accrochée sur  le  mur de la  rue.  Le pavillon extérieur,  bureaux de la
direction devenus lieux de vie, a été construit lui aussi par Henri Peping. De temps à
autre,  à  ce  niveau,  le  trottoir  est  encombré  de  ce  qui  semble  avoir  été  des  effets
entreposés et laissés à l'abandon. Morceaux de meubles,  planches de bois,  cartons
déchirés d'où s'échappent de mystérieux cahiers ayant appartenu à une association
catholique, désormais livrés à la pluie et au vent avant d'être ramassés par les éboueurs.
Un tas de ciment qui a coulé d'un sac éventré il y a plusieurs mois est toujours là. Dans
l'air,  flotte  une  odeur  de  levain.  Nous  passons  devant  les  locaux  modernes  de  La
Parisienne de baguette. Cour fermée par un grand portail métallique noir, et façade de la
même couleur, la société de boulangerie industrielle installée à Aubervilliers depuis 2014
connaît une belle réussite. Mais en 2019 la préfecture tire la sonnette d'alarme. Comme
l'explique un article du Parisien : « En début d'année, la municipalité avait été échaudée
par l'état des lieux alarmiste dressé par la préfecture et son service des installations
classées. » Branchement illégal sur une conduite de gaz aérienne, exploitation de farine
dans une quantité supérieure à celle autorisée... Les deux forment un cocktail explosif,

https://www.leparisien.fr/seine-saint-denis-93/aubervilliers-le-roi-de-la-baguette-dans-le-collimateur-de-la-mairie-19-07-2019-8120394.php
https://www.leparisien.fr/seine-saint-denis-93/aubervilliers-le-roi-de-la-baguette-dans-le-collimateur-de-la-mairie-19-07-2019-8120394.php
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comme le relèvent les services préfectoraux, qu'on ne peut guère taxer de gauchisme,
et qui ont conclu que « les installations de combustion de gaz et de stockage de farine
génèrent un risque accidentel important, alors que l'établissement est implanté en zone
urbaine dense, à proximité d'immeubles d'habitation et d'un établissement scolaire ».
Tout est bon pour le profit, et tant pis pour celles et ceux qui habitent autour. Depuis, les
patrons affirment avoir effectué des travaux pour mettre l'établissement aux normes.

La vie on la trouve belle comme ce joli levé d'bécane
SO, Mac Tyer

Un scooter passe en vrombissant. On remonte la rue, passant devant un immeuble
moderne, un bâtiment industriel qui semble à présent occupé par une mystérieuse SCI,
puis de nouveau un immeuble début de siècle. Après avoir dépassé un restaurant de
spécialités  africaines,  notre  marche  nous  amène  devant  le  numéro  67.  Un  portail
métallique noir mat dont la porte ouverte cache un petit bâtiment peint en blanc, haut
d'un étage. Rien n'indique que se trouve là une des deux « dark kitchen » de Deliveroo
en région parisienne. Sur Google Maps, on ne sait qui a bien pu ranger la société dans la
catégorie « soupe populaire »... Midi approche, c'est l'heure du coup de feu. Malgré
l'affiche posée sur le portail, aucun livreur « ne se gare moteur coupé » dans la cour. Un
simple coup d’œil suffit à comprendre qu'elle serait trop exiguë pour tous les accueillir.
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Alors la vingtaine de travailleurs du bitume, que la société préfère appeler les « riders »
pour donner un côté sportif et chic à l'exploitation de la force de travail, gare ses engins
sur la piste cyclable devant les locaux. Quand vient le tour de l'un de récupérer une
commande, il faut courir s'en emparer au comptoir avant de foncer la livrer, parfois à
quelques centaines de mètres seulement, et jusqu'à 4 kilomètres, dans les nombreux
immeubles de bureaux qui se sont installés entre Porte de la Villette et Pantin.

Ouverte le 7 avril 2021, c'est la troisième cuisine du genre en France pour la plateforme
de livraison à domicile. Après être devenue un acteur incontournable sur le marché, elle
a décidé de prendre le contrôle à la source des livraisons en disposant de ses propres
lieux  de  production.  Elle  propose  ainsi  ses  locaux  à  huit  restaurateurs  réputés,
propriétaires parfois d'établissement dans les quartiers huppés de la capitale. Autant
d'enseignes qui ont choisi en connaissance de cause un système lucratif d'exploitation
de  travailleurs  précaires,  et  la  concurrence  avec  les  petits  établissements  de
restauration d'Aubervilliers, pour augmenter leurs profits. Elles bénéficient des données
statistiques accumulées par Deliveroo sur les commandes et les lieux de livraison pour
optimiser  leurs  menus.  Tripletta,  Pierre-Sang,  K-Town,  PNY,  Bao  Family,  le  Petit
Cambodge...  Chaque entreprise  de restauration recrute  son équipe de cuistots,  qui
charbonnent pour que soient livrés en moins de 30 minutes les plats commandés.

De  complaisants  articles  relaient  la  communication  de  la  plateforme,  dont  les
responsables  affirment  s'installer  dans  un  secteur  où,  d'après  eux,  les  possibilités  de
restauration seraient limitées. Pourtant, les établissements ne manquent pas dans les
environs. Rien que dans un rayon de quelques centaines de mètres, on trouve de la
cuisine française traditionnelle au café-restaurant le 421, de la cuisine turque au grill
Rojden, de la cuisine portugaise au Saint Miguel, et pléthore de restaurants asiatiques
dans le quartier du textile tout proche... Le tout frais, bon marché et de bonne qualité la
plupart du temps. En réalité, ce quartier partagé entre logement, activités diverses de
vente en gros et petites PME/PMI a permis à la société de louer 700 mètres carrés de
locaux  à  un  loyer  bien  inférieur  à  ceux  de  Paris,  tout  en  bénéficiant  d'une  localisation
stratégique  proche  de  nombreux  sites  de  bureaux  identifiés  comme  sources  de
commandes. Avantage non négligeable, elle bénéficie également d'une réserve de main-
d’œuvre corvéable à merci. C'est en effet dans les quartiers populaires, et non dans les
beaux quartiers de la capitale, que vivent la plupart des livreurs à scooter et vélo,
nouveaux prolétaires d'aujourd'hui. Alors que les plateformes dégradaient conditions de
travail et rémunérations après avoir acquis une hégémonie sur le marché, les étudiant·es
et jeunes actifs et actives, nombreux et nombreuses à travailler pour celles-ci à leur
lancement, ont laissé progressivement la place aux travailleurs les plus précaires, sans-
papiers qui sous-louent comptes d'application et deux-roues à des réseaux organisés de
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type mafieux. De nos jours, une course ne leur rapporte parfois que quelques centimes
d'euros.

La dark kitchen jouxte le projet Villa Favory. La boucle se ferme. Quand, dans leur bulle,
la faim les prendra, les futurs occupant·es n'auront qu'à ouvrir leur application sans
quitter leur abri, leur cocon... En face des immeubles en construction, la cité Carnot fait
la  transition  entre  la  fin  des  industries  et  l'exploitation  des  auto-entrepreneurs,  entre
activités de production et activités de service. En 1987, l'ancienne fonderie qui occupait
le site est remplacée « par une cité industrielle construite pour accueillir des PME-PMI.
[...] Ce site représente un bon exemple de l’adaptation de l’architecture industrielle aux
nouvelles normes du marché où prédominent, en centre urbain, les petites structures ».
Le  site  n'a  plus  si  fière  allure.  Une  dizaine  de  plaques  sur  un  mur  au  pied  duquel  des
herbes sauvages sorties du bitume ont atteint une hauteur incongrue, liste les sociétés
encore présentes.

J'ai souvent eu l'seum pour mon père qui bosse à l'usine
Putain j'hallucine, vécu d'fou du vieux, d'la vieille
« Freestyle Renaissance », Rémy

Le parcours long de 1 600 mètres que nous avons suivi longe une zone en forme de

https://patrimoine.seinesaintdenis.fr/Cite-Carnot
https://patrimoine.seinesaintdenis.fr/Cite-Carnot
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triangle rectangle et englobe une surface d'environ 11,5 km². Un siècle de mutations des
classes laborieuses viennent s'y télescoper ; de multiples nationalités s'y croisent. Dans
les logements construits au début du XXe siècle pour les ouvrier·es des grosses industries
en plein développement arrivés de l'est et du sud de l'Europe, vivent désormais les
travailleurs précarisés des plateformes de livraison, de la sous-sous-traitance du BTP ou
du commerce de textile en gros, venus d'Afrique du Nord, de Chine, d'Asie du Sud-Est ou
d'Afrique  subsaharienne.  Avec  la  complicité  des  gouvernements,  en  s'appuyant  sur
l'auto-entrepreneuriat, ces entreprises ont réussi à contourner les obligations du code de
travail, privant leurs travailleurs et travailleuses — d'avec qui elles nient tout lien de
salariat  — des protections les plus essentielles gagnées d'arrache-pied au fil  des luttes
syndicales. Ces entreprises n'ont rien de moderne. Au contraire, leurs pratiques nous
ramènent  un  siècle  en  arrière,  au  temps  du  louage  d'ouvrage.  Les  travailleurs  et
travailleuses précaires ont toujours été indispensables au fonctionnement du capitalisme
afin de lui éviter toute pénurie de main-d’œuvre. Aucun de ses acteurs, dont l'État qui lui
fournit les conditions de son développement, n'a intérêt à ce que cela cesse. Plutôt que
de donner aux habitant·es du quartier les moyens d'accéder à un meilleur niveau de vie
là où ils résident, et risquer de perdre cette fameuse réserve de main-d’œuvre, les
projets de réhabilitation visent à faire venir de l'extérieur une population plus aisée. La
cohabitation ne sera que virtuelle : les résidences à destination de ces nouveaux et
nouvelles  habitant·es  sont  des  enclaves  coupées  de  l'extérieur,  secondées  par  des
structures privées qui investissent un juteux marché : écoles Montessori privées, dark
kitchen,  dark stores...  Tout est fait pour que chacun reste dans son monde et que,
surtout, celui-ci ne change pas. Mais face aux promoteurs avides qui la dévorent, la ville
n'a pas dit son dernier mot — comme l'a montré récemment la victoire des jardinier·es
en lutte et de leurs soutiens au nord-est de la ville, dans la zone du Fort. Au prix d'une
résistance déterminée, ils ont obtenu l'arrêt des travaux d'une piscine olympique avec
solarium qui avaient condamné au béton une partie des parcelles.

Surtout, les « gentils enfants d'Aubervilliers » ne renoncent pas : ils ont vu leurs parents
trimer, appris jeunes qu'ils allaient devoir charbonner pour arracher ce qu'une société
qui les regarde avec mépris n'a pas accordé à leurs familles. Grandir à Aubervilliers, c'est
apprendre à transformer la rage en détermination. Et, pour reprendre les mots de Nora,
si « l'ascenseur social est bloqué, on prend les escaliers, et avec des claquettes ».

Aujourd'hui y'a des terrains avant ça creusait les mines
On est toujours en bas
Toujours au charbon ma caille
Ça m'empêche de dormir tous les gyros dans la ville
Ça m'empêche de sourire tous ces bâtards qui t'embarquent

https://www.revue-ballast.fr/le-salariat-une-classe-revolutionnaire-entretien-avec-claude-didry/
https://basta.media/victoire-juridique-pour-la-preservation-des-jardins-ouvriers-d-aubervilliers-Jeux-Olympiques-2024
https://trajectoiresauber.wordpress.com/2020/09/20/nora/
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Aujourd'hui y'a des terrains avant ça creusait les mines
On est toujours en bas
Toujours au charbon ma caille
« Charbon », Rémy

Toutes les photographies sont de Loez | Ballast

Rebonds

☰ Lire notre récit  « Tout ce qui vit », Élie Marek et Elias Boisjean, mai 2022
☰ Lire le texte « 99 », Marc Nammour, avril 2022
☰ Lire notre récit « Drôle de temps, ami », Maryam Madjidi, janvier 2022
☰ Lire les textes « Combien de fois », Claro, décembre 2021
☰ Lire notre nouvelle « L’usine », Marc Graciano, novembre 2021
☰ Lire notre nouvelle « La pierre de Naplouse », Jérémie Rochas, juin 2021

Lire l'enquête de Nathalie Revenu pour Le Parisien.[↩]1.
Croix marquant la christianisation d'un lieu et servant de repère.[↩]2.
Qui appelle à revenir aux fondamentaux du marxisme.[↩]3.

https://www.revue-ballast.fr/tout-ce-qui-vit/
https://www.revue-ballast.fr/99-2/
https://www.revue-ballast.fr/drole-de-temps-ami/
https://www.revue-ballast.fr/combien-de-fois/
https://www.revue-ballast.fr/lusine/
https://www.revue-ballast.fr/la-pierre-de-naplouse/
https://www.leparisien.fr/seine-saint-denis-93/a-aubervilliers-des-entrepots-de-stockage-qui-echappent-a-tout-controle-14-06-2020-8335326.php
https://fr.wikipedia.org/wiki/Croix_de_chemin

