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En Espagne, si l'année 1975 est marquée par la mort du dictateur Franco, le régime
autoritaire et répressif franquiste ne s'éteint pas avec lui. Jusqu'aux premières élections
législatives, en 1977, les manifestations se multiplient dans le pays. L'une d'elles se tient
le 3 mars 1976 à Vitoria-Gasteiz, dans le Pays Basque. L'intervention de la police conduit
à un massacre : cinq manifestants sont tués par balle, une centaine blessés. Depuis, le
souvenir de l'événement fait l'objet d'un combat permanent. L'auteur du présent texte
revient  sur  l'histoire  récente  d'un  processus  mémoriel  qui,  dans  l'Espagne
contemporaine,  doit  composer  avec  le  déni  des  crimes  perpétrés  sous  le  régime
franquiste. ☰ Par Arnaud Dolidier

https://www.revue-ballast.fr/le-massacre-de-vitoria-gazteiz-mobilisations-memorielles-dans-lespagne-daujourdhui/
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3 mars 1976. 18 000 personnes sont en grève à Vitoria-Gasteiz au Pays Basque. 80
usines  sont  fermées  ou  occupées  par  les  travailleurs.  Après  la  tenue  de  plusieurs
assemblées dans ces dernières, des manifestations partent de façon simultanée des
différents  quartiers  ouvriers  de  la  ville.  12  000  personnes  arrivent  devant  l’église  San
Francisco où une assemblée est prévue à 17 heures. Parmi elles, 5 000 parviennent à
rentrer dans l’édifice tandis que les 7 000 autres restent aux alentours, bloquées par la
police  qui  encercle  l'église.  Elle  procède  à  son  évacuation  en  jetant  des  gaz
lacrymogènes à l’intérieur, ce qui provoque la panique des grévistes qui se ruent hors du
bâtiment. La police, comme en témoigne les enregistrements de leurs communications
radio1 se sent acculée et menacée. Au moment où les grévistes sortent de l’édifice, elle
tire à balles réelles, provoquant une centaine de blessés, dont vingt graves, et la mort de
cinq  personnes.  Deux  jours  plus  tard,  environ  70  000  travailleurs  assistent  aux
funérailles des ouvriers tués. Puis le lundi 8 mars, une grève générale réunit 600 000
personnes dans la rue pour exiger la dissolution des corps de police armée et un procès
pour  les  responsables  du massacre du 3 mars.  Ce jours-là,  deux autres  personnes
meurent sous les balles.

1er juin 2021. Le roi d’Espagne Felipe VI et le chef du gouvernement Pedro Sánchez
inaugurent à Vitoria-Gasteiz le Centre-mémorial des victimes du terrorisme. Il s’agit d’un
musée dont l’accès est gratuit, où le public peut s’informer et rendre hommage aux 1
453 victimes du terrorisme comptabilisées  depuis  1960,  date  de l’assassinat  d’une
enfant, Begoña Uñoz, par le DRIL2 jusqu’aux deux reporters espagnols David Beriain et
Roberto  Fraile,  exécutés  par  Al-Qaeda  en  avril  dernier.  Si  le  mémorial  englobe
l’ensemble des actions terroristes des dernières décennies — de l’attentat de l’Hypercor
par l’ETA le 19 juin 1987 en passant par celui de la gare d’Atocha de Madrid le 11 mars
2004 — il n’intègre pas les victimes de la répression franquiste et notamment celles du
franquisme tardif, c’est-à-dire celles situées entre le 20 novembre 1975, date de la mort
du dictateur, et juin 1977, moment des premières élections législatives depuis 1936.
Bien  qu’un  nouveau  régime  mémoriel  se  soit  consolidé  durant  les  années  2000,
accompagné de  nouveaux termes comme «  violations  des  droits  de  l’homme »,  «
impunité »,  «  crimes contre l’humanité »,  pour caractériser  le  passé franquiste,  ce
dernier n’est pas considéré comme un régime politique dont l’appareil répressif pourrait
être  qualifié  de  terrorisme  d’État.  Les  victimes  de  la  violence  d’État  franquiste,  et
notamment  du  second  franquisme  (1960-1977),  ne  sont  donc  pas  reconnues
officiellement  comme  telles.

« Après la mort du dictateur, le régime a employé la violence et la
terreur pour mettre un terme aux mobilisations populaires d’une
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ampleur inédite, comme cela fut le cas à Vitoria. »

Le pacte de silence érigé pendant la période dite de transition démocratique — un pacte
d’oubli autant que d’amnésie —, scellé par la loi d’amnistie d’octobre 19773, a permis la
libération des prisonniers politiques, mais a également garanti l'impunité aux criminels
franquistes4.  La légitimité de cette loi  a  été remise en question par le  mouvement
citoyen de « récupération de la mémoire historique » qui a abouti en 2007 à la loi dite de
« mémoire historique ». Cependant, le texte comporte de nombreux écueils. Si la loi de
2007  condamne  officiellement  le  franquisme  et  déclare  illégitimes  les  sentences
prononcées par la dictature franquiste, elle ne les annule pas et n'affirme pas l’illégalité
des  tribunaux  franquistes5.  Faisant  face  à  ces  manquements,  les  associations
mémorielles se sont tournées vers la justice internationale pour les combattre. Elles ont
aussi construit des instruments de lutte au service de la vérité, de la justice et de la
réparation6.

Dans leur sillage, d’autres acteurs, comme l’association des victimes du massacre du 3
mars 1976, ont également entrepris des recours devant les tribunaux tout en déployant
d’autres  ressources  afin  d’être  reconnus  par  l’État  comme  victimes  du  terrorisme  et
demander justice.  Cette mobilisation s’articule à la  volonté de combattre l’oubli  de
l’événement,  un  oubli  qui  s’explique  en  partie  parce  que  la  transition  apparait,
aujourd'hui encore, comme une période mythifiée, fondée sur un imaginaire politique où
le  processus de démocratisation aurait  été pacifique et  modérée.  Pourtant,  les  travaux
scientifiques  de  ces  dernières  années  ont  montré  qu’après  la  mort  du  dictateur,  le
régime a employé la violence et la terreur pour mettre un terme aux mobilisations
populaires d’une ampleur inédite, comme cela fut le cas à Vitoria7.
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［DR | elpais.com］

En montrant les ressources déployées par l’association de victimes du 3 mars, on aborde
tout un répertoire d’actions allant de la construction d’un lieu de mémoire sur le lieu du
massacre, jusqu’à la saisie de la justice pour obtenir des réparations auprès de l’État.
Dans ce processus, on le verra, les autorités publiques, à l’échelle locale, ne sont pas
exclues.  Enfin,  si  l’objectif  est  d’obtenir  justice  et  d’être  reconnus  comme  victimes  du
terrorisme, cela s’accompagne aussi de la volonté de construire un récit des événements
qui  rompt  avec  l’imaginaire  politique  de  la  transition  et  conteste  les  politiques
mémorielles menées par l’État en matière de terrorisme.

Contre l’oubli et pour la justice : la construction d’un
lieu de mémoire

Depuis 45 ans, la mobilisation initiée par l’association des familles de victimes du 3 mars
se traduit par la volonté de faire du quartier de Zaramaga, l'un des principaux quartiers
ouvriers de la ville, un lieu de mémoire. C’est là que la mobilisation en 1976 a été la plus
suivie ; là, aussi, dans l’église San Francisco, que les ouvriers ont été tués par la police.
Alors  que  des  collectifs  comme  l’association  pour  la  récupération  de  la  mémoire
historique (ARMH) mènent depuis le milieu des années 1990 un combat contre l’oubli,
combat  qui  s’est  traduit  par  l’exhumation  des  fosses  communes8,  l’association  de
victimes du 3 mars, elle, s'engage dans un processus de mise en mémoire du lieu du
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massacre.  Son  objectif,  selon  ses  mots  :  diffuser  «  la  vérité  de  l’événement  pour
combattre  l’oubli  et  pour  combattre  les  interprétations  et  justifications  de  l’État  post-
franquiste9 ». Chaque année, des centaines de personnes se réunissent pour honorer les
victimes. Lors de l'un de ces rassemblements, un monolithe fabriqué par les ouvriers de
l’usine Forjas Alavesas a été installé dans le quartier — une œuvre représentant un
poing  levé,  symbole  de  la  combativité  ouvrière.  Une  plaque,  située  sur  son  socle,
rappelle au public l’événement traumatique du massacre. Cette initiative constitue une
étape importante de la mobilisation visant à récupérer une mémoire ouvrière que les
acteurs  estiment  passée  sous  silence  au  profit  d’une  vision  hégémonique  de  la
transition. Afin de mener à bien ce projet, l’association a sollicité le soutien des autorités
publiques locales pour entamer des démarches judiciaires dans le but de déterminer les
responsabilités des policiers dans le massacre de Vitoria. En 2004, sur demande de
l’association, des chercheurs ont produit un rapport sur l’événement, donnant lieu à une
résolution adoptée par  le  parlement  basque10.  Une collaboration entre  les  autorités
publiques basques et l’association de victimes pour entamer des démarches judiciaires
est lancée. Les actions portées par les « entrepreneurs de mémoire11 » en dehors de
l’Espagne,  devant  le  parlement  européen12,  par  exemple,  à  la  fin  des  années  2010  et
plus  récemment  encore  devant  l’ONU13,  sont  en  effet  soutenues  par  les  institutions
publiques basques. Dès lors, la mobilisation dans la rue s’articule aux recours devant la
justice afin de punir les responsables du massacre.

« Avec le mouvement des Indignés en 2011, c’est toute une partie
de la mémoire ouvrière jusque-là invisibilisée qui refait surface

dans la parole et les pratiques des acteurs mobilisés. »

Avec la  crise  socio-économique qu’a  traversée l’Espagne en 2008 puis  l’arrivée au
pouvoir de la droite en novembre 2011, la question de la réparation des victimes de la
Guerre Civile et du franquisme a été reléguée à l’arrière-plan du débat public. À rebours,
des collectifs s'emparent de ces questions. Avec le mouvement des Indignés en 2011,
c’est toute une partie de la mémoire ouvrière jusque-là invisibilisée qui refait surface
dans  la  parole  et  les  pratiques  des  acteurs  mobilisés.  Alors,  c'est  l’histoire  d’un
mouvement ouvrier assembléiste et autonome, cantonnée jusqu’alors au silence14, qui
est  mise  en  évidence15.  La  lutte  contre  l’oubli  passe  ainsi  par  la  réaffirmation  d’une
identité collective ouvrière et des valeurs qui lui sont associées, comme la solidarité et la
justice sociale, permettant de construire des ponts entre luttes sociales présentes et
passées.
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Dix ans après le mouvement des Indignés, lors du 45e  anniversaire du massacre de
Vitoria, Loli Garcia, la secrétaire générale des Commissions Ouvrières (CC.OO.) du Pays
Basque s’est félicitée de la décision prise par les autorités basques de construire un
mémorial dans l’église San Francisco. Pour la dirigeante, cette initiative participe à «
récupérer le récit16  » et de mettre en avant le rôle fondamental joué par la classe
ouvrière dans le processus de changement politique dans les années 1970. C’est aussi le
sens de la déclaration publique de Miren Gorrotxategi, parlementaire et porte-parole de
la coalition de gauche Elkarrekin Podemos qui, elle, déclare : « Nous n'oublions pas ce
qui s'est passé. Et nous n'oublions pas la lutte des personnes qui ont été attaquées par
la police. Ils ont été des pionniers dans la lutte pour les droits des travailleurs. C'est un
crime qui reste impuni et nous devons le garder en mémoire17 ». Les dirigeants politiques
et syndicaux, ainsi que l’association du 3 mars, réclament d'une même voix justice par
rapport  aux  crimes  commis  le  3  mars  1976  et  revendiquent  l’intégration  de  cet
événement dans un récit  plus vaste, celui  des luttes anti-franquistes portées par la
classe ouvrière. De quoi déstabiliser le récit hégémonique de la transition.

［DR | gasteizberri.com］

Avant cela, en 2016, à l'occasion du 40e anniversaire du massacre, la mobilisation a
connu  un  tournant  majeur.  C’est  en  effet  à  partir  à  compter  de  cette  date  que
l’association du 3 mars a commencé à organiser des visites guidées du quartier de
Zaramaga.  Elles  sont  ponctuées d’interventions  artistiques,  vidéos,  littéraires,  et  se

https://fr.wikipedia.org/wiki/Commissions_ouvri%C3%A8res
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terminent devant l’église San Francisco où le public peut voir un collage audiovisuel à
partir de sons et d’images d’archives. Ces visites guidées ont été rendues possibles par
le  financement  du  gouvernement  basque  et  constituent,  pour  les  associations,  une
victoire dans la lutte contre l’oubli. Cependant, pour les militants de l’association du 3
mars,  le  combat  ne  s’arrête  pas  là  :  la  gestion  du  mémorial  de  San  Francisco,
coordonnée à la fois par les autorités basques et par l’association, risque de voir se
confronter  des  desseins  contradictoires.  En  effet,  les  discussions  sont  encore  en  cours
pour  savoir  comment  sera  géré  ce  mémorial  et  quels  en seront  le  contenu et  les
objectifs9.  Si  les  pouvoirs  publics  veulent  participer  à  l’édification  du  mémorial  et
s’investissent depuis plusieurs années dans la mise en place de politiques mémorielles,
l’objectif de l’association du 3 mars, on l'a vu, est plus large : il s'agit de « récupérer » la
mémoire des luttes ouvrières pendant le franquisme et la transition.

La volonté de mettre sur pied un lieu de mémoire montre dès lors que la mobilisation
passe par une appropriation de l’espace public. Cette action se conjugue aux démarches
juridiques  pour  que  l’État  ouvre  une  enquête  afin  de  déterminer  les  responsables  du
massacre, et, dans le même temps, reconnaisse aux personnes tuées et blessées le 3
mars 1976 le statut de victimes. Pourtant, le combat contre l’oubli et la quête de justice
des  acteurs,  qui  se  sont  investis  de  diverses  manières  pour  parvenir  à  cette
reconnaissance, n’ont pas été suivis d’effet sur le plan national — bien au contraire. Les
associations  mémorielles  estiment  que  l’inauguration,  en  juin  dernier,  du  Centre-
mémorial en l’hommage des victimes du terrorisme, constitue une instrumentalisation
politique du passé par l’État.

Pour une « mémoire intégrale » : dénoncer la «
discrimination mémorielle »

« Les victimes de la violence franquiste sont exclues du champ des
victimes du terrorisme. »

C’est pour dénoncer la « discrimination mémorielle » que des associations comme celle
du 3 mars ont lancé la campagne « memoria osoa : memoria integral, para construir
convivencia » (Mémoire complète : mémoire intégrale pour construire la convivialité).
Dans le cadre de cette campagne, une tribune publiée dans la presse condamne le
Centre-mémorial car « il répond à une nécessité stratégique qui impose un récit officiel
sur  la  vérité  et  la  violence.  Ce  récit  officiel  est  fondé  sur  des  intérêts  politiques  et
idéologiques  spécifiques,  précisément  de  ceux  qui  nient  l'existence  d'autres  victimes
que celles évoquées dans ce mémorial18 ». On retrouve dans cet extrait la volonté de

https://memoriaosoa.eus/es/manifestua
https://memoriaosoa.eus/es/manifestua
https://memoriaosoa.eus/es/manifestua
https://memoriaosoa.eus/es/manifestua
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combattre  ce  que  les  auteurs  désignent  comme  le  récit  officiel  de  l’État  espagnol.  Un
récit qui ne reconnait pas, ou bien minimise, le caractère violent et répressif de l’État
franquiste et invisibilise ses victimes.

Ce récit officiel est le produit du mythe de la transition triomphante, ce que les travaux
de Bénédicte  André-Bazzana19  et  de Sophie  Baby 20  ont  bien montré.  Dès lors,  les
explosions spectaculaires de violence comme les massacres de Vitoria ou celui d’Atocha
en  janvier  197721  sont  signalées  dans  les  travaux  historiques  pour  en  souligner
seulement le caractère exceptionnel22. Cela explique en partie pourquoi aujourd’hui les
victimes de la violence franquiste sont exclues du champ des victimes du terrorisme,
une exclusion que dénonce la campagne memoria osoa de la manière suivante : « nous
ne pouvons qu'exprimer notre rejet absolu d'un mémorial dont le fondement repose sur
l'utilisation de la souffrance d'une partie des victimes, afin d'approfondir le discours qui
nie l'existence de milliers de victimes causées par la violence et le terrorisme d'État23. »

［Igor Aizpuru | elcorreo.com］

La campagne memoria osoa avance que ce sont des milliers de victimes provoquées par
« le terrorisme d’État  »  qui  sont niées.  Ce concept n’est  pas repris  par le Centre-
mémorial des victimes du terrorisme, ni par la loi de 2011 sur la reconnaissance et la
protection intégrale des victimes du terrorisme, dont le mémorial constitue l’un des
aboutissements.  En  effet,  la  loi  de  2011  est  fondée  sur  une  définition  spécifique  du

https://www.boe.es/buscar/pdf/2011/BOE-A-2011-15039-consolidado.pdf
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terrorisme, que l’on retrouve notamment dans les fascicules disponibles dans le Centre-
mémorial et dans ceux à destination des enseignants et des élèves. On y lit que le
terrorisme aurait quatre aspects : la clandestinité, le climat de terreur, la propagande et
l’imposition d’objectifs politiques. À partir de cette définition, le Centre-mémorial entend
reconnaître tous les terrorismes qu’a connu l’Espagne depuis juin 1960. Il rend compte
des violences terroristes exercées par l’ETA et de celles de groupes terroristes d’extrême
gauche, comme les Groupes de résistance antifasciste du premier octobre (GRAPO), ainsi
que celles de groupes d’extrême droite comme le Batallón Vasco Español (BVE) et les
commandos para-militaires Groupes Antiterroristes de Libération24 (GAL). La « Guerre
sale » contre le terrorisme initiée par l’État démocratique espagnol est un héritage des
méthodes de violence d’État du franquisme. Si en intégrant les victimes du GAL au
Centre-mémorial, l’État reconnait la violence que ce groupe terroriste a provoqué, elle
autonomise également son action. La responsabilité des législations antiterroristes, qui
exportent dans le régime démocratique des méthodes de violence politique comme la
torture25,  n'est pas reconnue. Cette conception restrictive de la notion de terrorisme
présente  les  différentes  étapes  politiques  qu’a  connues  l’Espagne  en  évacuant  de
l’analyse le degré de violence employé par l’État dans sa gestion du maintien de l’ordre
public. La dictature franquiste est décrite comme un régime où les libertés publiques et
individuelles étaient inexistantes, certes, mais son caractère autoritaire et ses méthodes
répressives ne sont pas évoqués — au contraire. Les fascicules diffusés font référence à
l’accroissement du terrorisme en Europe dans les années 1960 et 1970. L’Espagne est
comparée à d’autres pays européens sans qu'aucune contextualisation ne soit fournie et
sans plus d'explications quant aux causes des pratiques de lutte armée dans un pays
régi par une dictature.

Le terrorisme est donc exclusivement perçu comme relevant de l’action clandestine. Il
n’est pas envisagé comme un outil de l’appareil répressif d’État. Or, la terreur comme
arme politique, fondée sur une conception autoritaire et répressive de l’ordre public,
peut être employée par un régime qui cherche à contrôler sa population, comme cela fut
le cas sous le franquisme. C’est, par exemple, ce qu’affirme l’historien Eduardo Gonzalez
Calleja26. Par ailleurs, la date choisie par la loi pour reconnaître légalement les victimes
du terrorisme — 1960 — renvoie à une étape charnière du régime franquiste. C’est à ce
moment que le franquisme amorce un tournant libéral qui se traduit par une relative
ouverture dans les domaines de la culture et de l’information. Bien que cela ne soit pas
comparable avec la  répression pratiquée pendant  la  Guerre Civile  et  les  premières
années du franquisme, plus d’une centaine de personnes sont tuées par la répression
légale,  policière  et  para-policière,  entre  1960  et  197727.  L’intensité  de  la  violence
politique déployée par l’État à la fin du franquisme — notamment à la mort du dictateur

http://www.memorialvt.com/wpcontent/uploads/2019/06/terrorismo_en_espa%C3%B1a_PROFESORADO_WEB.pdf
https://fr.wikipedia.org/wiki/Groupes_de_r%C3%A9sistance_antifasciste_du_premier_octobre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Batall%C3%B3n_Vasco_Espa%C3%B1ol
https://fr.wikipedia.org/wiki/Groupes_antiterroristes_de_lib%C3%A9ration
https://en.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Gonz%C3%A1lez_Calleja
https://en.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Gonz%C3%A1lez_Calleja
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entre 1976-1977 — témoigne ainsi de sa volonté de combattre les mobilisations sociales
par la terreur.

« La "Guerre sale" contre le terrorisme initiée par l’État
démocratique espagnol est un héritage des méthodes de violence

d’État du franquisme. »

C’est  donc  avec  la  volonté  d’étendre  la  définition  de  terrorisme  pour  que  soient
reconnues toutes les victimes, que plaident les associations mémorielles comme celle du
3 mars, afin de favoriser la construction d’une mémoire inclusive et sans discrimination.
Ainsi,  « la  société dans son ensemble doit  se sentir  intégrée. La mémoire,  en tant
qu'exercice nécessaire au développement de la  convivialité  démocratique dans une
société plurielle, ne peut en aucun cas taire la réalité vécue par une partie de celle-ci. La
mémoire n'est pas le patrimoine exclusif d'un courant idéologique, d'un parti politique ou
d'un gouvernement ; la mémoire nous appartient à tous28. » La dénonciation de la part
des associations de victimes du franquisme, d’une « discrimination mémorielle », n’est
pas centrée sur l’existence du Centre-mémorial en tant que tel, mais bel et bien sur son
caractère excluant. Dans le même temps, elles prennent garde à ne pas rentrer dans
une logique de concurrence victimaire. Au contraire, elles mettent en évidence le fait
qu’il existe une pluralité de mémoires historiques et collectives. En homogénéisant le
phénomène terroriste,  en le naturalisant,  les politiques mémorielles visant à rendre
hommage  aux  victimes  du  terrorisme  déterminent  quelles  sont  les  mémoires
traumatiques  légitimes  et  quelles  sont  celles  qui  ne  le  sont  pas.  En  voulant  figer  une
mémoire traumatique, celle des victimes du terrorisme, elles participent à nier celles qui
ont  été victimes de la  répression franquiste,  pour  préserver  le  mythe transitionnel,
mythe fondateur de la démocratie espagnole.

Il  semble  toutefois  que  la  situation  parlementaire  fasse  évoluer  ces  politiques
mémorielles. En juillet dernier, le gouvernement a décidé de promulguer une future loi
dite de « mémoire démocratique », qui devrait aller plus loin que celle de 2007. Le texte
prévoit en effet la création d’un parquet spécialisé pour enquêter sur les violations des
droits de l’homme durant la guerre civile et les quarante ans de dictature franquiste29. Ce
dernier  point  est  important  car  il  pourrait  constituer  un  tournant  décisif  dans  la
reconnaissance par l’État des victimes du franquisme, en brisant la loi d’amnistie de
1977 et en adaptant la législation pénale espagnole au droit international.
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