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Au départ de ce texte, qu'il faut sans doute situer quelque part entre la spéculation et la
rêverie, les mots d'un poète néerlandais. L'auteure, poétesse elle-même, s'en empare
pour  louer,  au  fil  d'une  plume  trempée  dans  la  tradition  libertaire,  les  vertus
mobilisatrices de l'imaginaire en politique. Sans quoi, « il n’est pas de révolution ». On
croisera donc un commandant de sous-marin, des barbares, un abbé, un orage, et même
un vieux chien grec. ☰ Par Adeline Baldacchino

Le souvenir est-il vraiment « un chien
qui se couche où il lui plaît » ? C’est
ce que soutient le poète néeerlandais
Cees  Nooteboom,  et  à  sa  suite  le
p r o f e s s e u r  d ’ h i s t o i r e  d e  l a
psychologie Douwe Draaisma, auteur
d’un  livre  fait  pour  tous  ceux  qui
s’intéressent à l’histoire du temps qui
passe  et  aux  mécanismes  de  la
mémoire, Pourquoi la vie passe plus
vite  à  mesure  qu’on  vieil l it.  Le
souven i r  e s t - i l  v ra iment  ce
compagnon  fidèle  qui  finit  par  nous
trahir  au  gré  des  impératifs  de  la
biologie  du  cerveau,  dévoré  par  sa

vieillesse et félon malgré lui ? Mais, surtout, quelle sorte de chien peut-il bien être, ce
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souvenir ?

Un qui vous lèche tendrement la main en réclamant des caresses ? Un qui vous mord au
mollet pour vous demander de sortir ? Un qui vous prévient à l’approche des méchants,
qui  vous  protège et  vous sourit  de  toute  sa  gueule  affectueusement  levée vers  vous ?
J’aimerais méditer quelques instants,  à partir  du livre de Draaisma (et de quelques
réminiscences liées à Cornelius Castoriadis) sur un sujet qu’il ne traite absolument pas,
mais qu’il éclaire involontairement : les rapports ambigus de l’imaginaire, de la mémoire
et  de  la  politique.  Féconds  à  première  vue,  dangereux  au  second  examen  mais
finalement plus inextricables qu’il n’y paraît.

« La politique n’est rien d’autre que l’art de faire passer les rêves
de l’état gazeux à l’état révolutionnaire. »

Féconds,  bien  sûr  :  commençons  par  une  intuition  —  l’imaginaire  nous  met  en
mouvement, nous incite à l’action et conditionne parfois le passage aux actes. Pour qui
ne supporte ni l’injustice ni les violences plus ou moins dissimulées de la société, la
lecture de Charles Dickens ou de Jack London, de Victor Hugo ou de George Orwell,
d’Emma Goldman ou de Victor Serge, plus près de nous de Patrick Chamoiseau ou
d’Ursula Le Guin, de Maryse Condé ou d’Alain Damasio, joue à la fois comme révélateur
et  comme  détonateur.  Ce  que  l’on  pressentait  se  matérialise  sous  la  forme  de
personnages  plus  vrais  que  nature.  Ce  que  l’on  désirait,  la  fiction  (ou  la  vie  muée  en
autobiographie  romanesque,  qui  devient  un  réel  fictionné  pour  qui  apprend  à  penser
dans les livres), semble le rendre envisageable : l’imaginaire rend le possible imaginable.
Or, la politique n’est rien d’autre que l’art de faire passer les rêves de l’état gazeux à
l’état révolutionnaire. L’héroïsme n’est peut-être que l’effet d’une boucle de rétroaction :
celle qu’exercent nos lectures sur nos espoirs,  et à leur tour ces espoirs,  déçus ou
victorieux, sur les livres qui les racontent.

C’est parce que l’on aime le capitaine Nemo ou le comte de Monte-Cristo que l’on se
veut justicier ; c’est d’ailleurs quelquefois parce que l’on a trop lu les histoires de la
Révolution française et de 1917 qu’on se prendrait bien pour Saint-Just ou pour Trotsky
— négligeant au passage les guillotinés de la Terreur et les morts de Kronstadt. Car la
littérature emporte aussi le risque de fabriquer des héros à bon compte, lavant le sang à
grande eau et faisant fi de la violence réelle. Sur papier glacé, les assassins qui le furent
« pour la bonne cause » passent mieux que les autres, et l’on trouve toujours d’ardents
défenseurs de Staline qui feraient mieux de relire Panaït Istrati. Au passage, notons-le, à
moins  de  mourir  à  temps,  il  n’est  pas  facile,  dans  le  monde  réel,  de  finir  en  héros
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révolutionnaire innocent, tendre et joyeux. Che Guevara ou Castro nous font rêver à
proportion des méfaits que nous choisissons d’ignorer ; ceux qui n’ont su ni fusiller ni
gouverner se sont bien souvent fait fusiller eux-mêmes ou enfermer : tout se passe
comme si seuls les oubliés de l’Histoire pouvaient se permettre le luxe de ne pas trahir
l’idéal… Et pour cause — le pouvoir ne leur échut jamais pour leur brûler les mains.

Jean-Michel Basquiat, Undiscovered Genius of the Mississippi Delta, 1983

Mais revenons à notre affaire. La construction de soi comme « homme révolté » suppose
toujours l’existence de modèles, plus ou moins purs, exaltants ou sombres. Robin des
Bois ou Arsène Lupin, nous préparant à l’action, nous indiquent qu’il faudra en assumer
la part la moins glorieuse autant que la plus excitante. Jusqu’à l’adolescence au moins,
nous voulons tous écrire  le  roman de nous-mêmes en train  de changer  le  monde.
Adultes,  nous  profitons  souvent  des  parenthèses  trop  rares  des  «  vacances  »  pour
entretenir l’illusion de pouvoir encore participer à quelque grandiloquente aventure. Et il
semble bien que nous ne soyons, à la dernière heure de la mémoire, aux derniers jours
du  sablier  qui  nous  défera,  qu’une  histoire  à  raconter  aux  petits-enfants,  qu’une
narration plus ou moins réussie, qu’une épopée plus ou moins fantastique. Au mieux, ce
conte s’inscrit dans une mythologie collective, celle de l’usine ou du syndicat, du parti ou
du club. Même là pourtant, nous avons tendance à croire que seuls les grands hommes,
si  ce  n’est  les  grandes  femmes,  peuvent  tout  bouleverser.  L’idée  d’une  révolution
collégiale nous effleure à peine et, quand c’est le cas, nous fait plutôt sourire. On admet
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volontiers en partageant un café au comptoir du commerce que les hommes ont besoin
de chef. L’idée d’une direction provisoire et tournante des affaires publiques n’apparaît
pas dans les livres d’histoire. On a beau chercher, on ne trouve pas ; et puisque l’on ne
trouve pas, on croit que cela n’a pas existé, ni de raison d’exister un jour.

« Il n’est pas de révolution sans édification imaginaire de la
société désirable, appuyée tant sur la mémoire reconstruite du

passé que sur le désir encore vierge de l’avenir. »

Ici commence la tâche conjointe de l’imaginaire et de la politique, qu’il nous faut écrire
sur  les  pages  blanches  de  la  mémoire  historique.  D’abord,  parce  que  l’absence
apparente ne signifie pas l’inexistence réelle. Les vainqueurs ont toujours escamoté les
tentatives des vaincus. L’Histoire est bien plus profonde et large que les livres des
historiens officiels des vainqueurs ne nous la montrent. On ne cesse de redécouvrir que
nos premières interprétations de la préhistoire, de la naissance des sociétés agricoles et
des économies organisées par l’État, par exemple, doivent être intégralement revues à
la lumière des fouilles archéologiques. Dans les interstices des empires, ont vécu des
individus libres qui échappaient aux carcans de l’autoritarisme, nous raconte James C.
Scott  dans  son  Homo domesticus,  une  histoire  profonde des  premiers  États,  éloge
anarchiste des barbares et des vaincus. Les barbares n’étaient pas des monstres, mais
ceux qui  vivaient  aux marges des États,  prétendant  échapper  à  la  domination des
premiers comptables. Les vaincus n’étaient pas des faibles, mais ceux qui se souciaient
moins d’apparaître dans l’arbre généalogique des maîtres que de manger, d’aimer et de
vivre à leur guise. Les plus heureux, en l'espèce, ne sont pas ceux que l’on croit. Les
chasseurs-cueilleurs mangeaient bien mieux que les premiers agriculteurs, et l’impôt ne
fit d’abord le bonheur que des percepteurs.

Ce  que  l’Histoire  ne  nous  a  pas  appris,  ce  sont  toutes  les  ramifications  du  possible
qu’auraient  engendré  d’autres  circonstances,  d’autres  choix  des  communautés
humaines, d’autres tournants culturels. Il y a des leçons à trouver dans ce qui fut ; mais
il n’y a pas de leçon à recevoir de ce qui n’a pas laissé de trace : seul le vraisemblable,
l’uchronie, l’imaginaire peuvent nous aider à deviner ce qui a peut-être été, mais oublié,
ou ce qui n’a encore jamais été tenté. C’est pourquoi il n’est pas de révolution sans
édification imaginaire de la société désirable, appuyée tant sur la mémoire reconstruite
du passé que sur le désir encore vierge de l’avenir. Cornelius Castoriadis l’avait bien vu,
qui  en  appelait  à  une  réinstitution  imaginaire  de  la  société,  ouvrant  la  porte  aux
archipels de résistance infrapolitiques, insistant sur les appels d’air de la pensée radicale
— non pas extrémiste, c’est-à-dire butée, intolérante et inapte à la discussion, mais
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radicale, c’est-à-dire autonome, neuve et ancrée dans des convictions fermes bien que
toujours ouvertes au dialogue. Le rêveur n’est pas celui qui ne changera jamais d’avis, il
est  seulement  celui  qui  assume son droit  et  sa  capacité  à  penser  autrement  et  à
considérer  ses  propres  objectifs  comme au  moins  aussi  légitimes  que  ceux  qu’on
prétend lui imposer au nom d’un « toujours-déjà-là » politique.

Jean-Michel Basquiat, Untitled

Bâtissant chaque jour dans l’ombre les labyrinthes d’une autre société plus solidaire,
pariant sur la force de resurgissement des laves secrètes, bouillonnant au fond des
volcans qu’on croyait éteints, les rêveurs politiques ne sont pas des apprentis sorciers
mais des enfants de la magie. Ceux qui critiquent la « pensée magique » sont en réalité
ceux qui  ont renoncé aux pouvoirs instituants de l’imaginaire.  Ils  réitèrent le geste
inaugural des premiers scribes utilisant l’écriture pour enregistrer la propriété des grains
ou des terres. Or, à l’heure même où s’élaboraient les premiers alphabets, d’autres
hommes et des femmes écrivaient des poèmes d’amour sur des papyrus mangés par le
temps. S’il nous reste les tablettes d’argile et la démesure de la pierre, elles ne doivent
pas servir à effacer la mémoire plus incertaine des parchemins et du bois, la fragilité des
édifices faits  pour célébrer  le  présent plus que pour témoigner de la  grandeur.  Il  y  eut
toujours deux usages possibles de l’écriture, l’un servant à contrôler pour dominer, voire
écraser ; l’autre à chanter pour retenir, voire inventer. L’incantation servait aux prêtres
et aux guerriers, mais les artisans et les amoureux savaient eux aussi qu’on peut rédiger
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des charmes sur des parchemins. Les poètes, toujours funambules, se balançant d’un
pied sur l’autre, n’étaient que des voleurs de feu qui transmettent le secret de la parole
comme on se refile une braise dans la nuit.

« Il y eut toujours deux usages possibles de l’écriture, l’un servant
à contrôler pour dominer, voire écraser ; l’autre à chanter pour

retenir, voire inventer. »

Derrière l’apparent consentement à l’autorité, au sein même des premiers grands États
esclavagistes de l’Antiquité, demeurait toujours la potentialité d’un refus forcené de la
soumission. C’est l’héritage de ceux-là que nous confie la mémoire défaillante des
rébellions, pour que l’imaginaire y supplée. Castoriadis lui-même ne prétend pas savoir
quand la révolution devient possible, ce qui la rend non plus seulement imaginable mais
inévitable et nécessaire. Il nous rappelle seulement que nous avons le droit d’y croire, et
ce faisant de l’inventer à notre mesure. Sur un fond d’éternité, l’événement censé
perturber le cours de l’Histoire ne surgit jamais qu’à l’heure où tous ceux qui le croyaient
impensable vacillent et contemplent avec un rien de panique la défaite de leurs
certitudes. « Agir, je viens », clame le poète Henri Michaux dans l’un de ses plus beaux
textes lorsqu’il tente de s’auto-hypnotiser pour concevoir, de l’autre côté de la détresse,
des raisons de renaître, phénix de soi-même, réconcilié, plein comme un œuf — d’ivoire.
Est-ce un hasard si ce texte apparaît dans un ensemble intitulé Poésie pour pouvoir ?

Poussant la porte en toi, je suis entré
Agir, je viens

Je suis là
Je te soutiens

Tu n'es plus à l'abandon
Tu n'es plus en difficulté

[…]

Tu poses avec moi
Le pied sur le premier degré de l'escalier sans fin

Qui te porte
Qui te monte

Qui t'accomplit
[…]

AGIR,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Michaux
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JE
VIENS

[…]
Ce chant te prend

Ce chant te soulève
Ce chant est animé de beaucoup de ruisseaux

Ce chant est nourri par un
Niagara calmé

Ce chant est tout entier pour toi

Plus de tenailles

Plus d'ombres noires
Plus de craintes

Il n'y en a plus trace

Il n'y a plus à en avoir

Où était peine, est ouate

Où était éparpillement, est soudure
Où était infection, est sang nouveau

Où étaient les verrous est l'océan ouvert
L'océan porteur et la plénitude de toi

Intacte, comme un œuf d'ivoire.

J'ai lavé le visage de ton avenir.
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Jean-Michel Basquiat, Untitled, 1982

Il n’est pas de révolution, intérieure ni politique, sans imaginaire, individuel et collectif :
ne se risquent à changer les choses que les hommes et les femmes prêts à devenir des
magiciens.  AGIR,  ILS  VIENNENT.  Deux  formes  de  métamorphose  s’imposent  et  se
complètent alors. Celle de nous-mêmes d’abord, de nos imaginaires colonisés par la
puissance de  frappe du  pouvoir  tel  qu’il  s’exerce  sur  nos  corps  et  nos  âmes,  par
l’intermédiaire du travail et de la loi. Dans le jeu, dans le sport et dans le voyage, nous
quêtons sans cesse de minuscules échappatoires. La mode du développement personnel
est le symptôme d’un appétit désespéré pour le dés-abrutissement. Les mondes virtuels
nous consolent et nous ligotent. La poésie nous offense un peu, par sa lucidité, puis nous
force à nous colleter au monde. Elle dit ce que nous ne savons plus dire autrement,
l’effarement  et  l’émerveillement,  les  périls  de  la  marchandisation  et  les  extases  de  la
liberté.

Mais  cette  transformation-là  ne  peut  suffire,  car  elle  est  toujours  confrontée  aux
impasses  de  l’indifférence  et  de  l’égotisme.  La  curieuse  injonction  au  bonheur  de  «
s’occuper de soi-même » conduit souvent à négliger les autres. Travailler sur soi, comme
nous y invitent sans cesse les psychologues, ne sert à rien si c’est pour oublier le monde
auquel  nous  appartenons.  La  conversion  de  notre  imaginaire  personnel  doit  alors
s’accompagner d’une « extroversion aventureuse » qui vient contredire le « repliement
maniaque sur soi » (pour reprendre ici une formule de Vladimir Jankélévitch, Quelque

https://fr.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Jank%C3%A9l%C3%A9vitch
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part dans l’inachevé, lequel ajoute : « la sérénité ne se trouve pas dans la conscience
confinée, mais dans l’élan de l’intention intransitive » — en un mot, quand tout va mal,
sortez de votre vertige narcissique, et plongez dans le monde tête la première).

« Travailler sur soi, comme nous y invitent sans cesse les
psychologues, ne sert à rien si c’est pour oublier le monde auquel

nous appartenons. »

Même pour  les  tempéraments  sauvages  et  individualistes,  solitaires  ou  paresseux,
« prendre part » est la seule manière de s’inscrire dans ce qui les dépasse. À moins de
ne jurer que par l’isolement hautain et l’érudition sèche, seul le rapport à l’autre vient
corriger le délire fantasmatique de la toute-puissance autarcique. Rois et reines de nos
cauchemars, nous sommes ramenés aux proportions plus congrues mais jubilatoires de
la camaraderie par la force de l’amitié, qu’elle soit furtive, amoureuse ou militante : c’est
en racontant et en se racontant que l’on s’invente. Tout le reste n’est que farce un peu
cynique, non dénuée de charme mais bien dépourvue de tout pouvoir social. On ne crée
pas de paradis pour soi seul, on n’habite pas d’île déserte sans espérer secrètement qu’y
accostent des pirates généreux ou quelque extra-terrestre plein d’humour. En prison,
Monte-Cristo n’est sauvé que par l’abbé Faria,  avec lequel il  communique avant de
devenir l’héritier de son trésor. Tous, nous cherchons des bras dans lesquels nous jeter,
la bonté qui répare, la douceur qui restaure.

Or, si  nous n’agissons qu’en imaginant, si  nous n’imaginons qu’en partageant, il  en
ressort que seule une éthique de la mémoire, visant à la multiplication des souvenirs
doux et communs, permet de cultiver l’empathie. Ce que je désire et que je veux ; que
tu veux et que je te donne ; et qu’à ton tour tu me donnes, fabrique à petits pas de
nouveaux mondes. Que nous reste-t-il alors à faire, sinon à créer, par l’imagination, des
configurations  rendant  possibles  et  vivables  d’autres  futurs  ?  Cette  ascèse  de
l’imagination est une manière de vivre qui rend à chaque instant sa juste valeur, son
propre poids, sa pleine puissance. Ce qui a été n’aurait pas pu ne pas avoir été, mais ce
qui sera peut n’avoir pas encore été. L’imaginaire est à la fois politique et poétique. Par
la métaphore, l’analogie, la comparaison, les poètes suggèrent des raisons d’être sinon
d’agir. La poésie annote le temps, ramasse des étincelles qu’elle condense, entrepose
des forces — ainsi de « l’éclair qui dure » cher à René Char ou de la « verticalité »
flamboyante  des  flammes  de  chandelle  chez  Gaston  Bachelard.  À  force  de  concentrer
cette force comme un poing qu’on ferme au beau milieu des chantiers et des charniers,
la poésie fabrique des textes aussi durs que la pierre, qui deviennent des armes. Fusils
de pauvres, dira-t-on, mais de pauvres jubilant peut-être d’avoir repris le contrôle de la
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seule richesse — leur temps.

Jean-Michel Basquiat, Rice and chicken, 1981

Pas de révolution possible sans imaginaire, c’est-à-dire sans conviction profondément
ancrée qu’une aussi petite chose qu’un poème peut changer le monde. Fous et amants
l’ont toujours su,  mais c’est à tous les autres,  à nous tous,  qu’il  faut désormais le
répéter. Par l’imaginaire, qui forge la mémoire et que forge la mémoire, je reprends le
pouvoir. Mais qu’en ferai-je ? N’est-ce pas la seule et unique question qui vaille ? Car si
ce pouvoir ne consiste qu’à se lever pour prendre un coup de bâton sur la tête et se
rasseoir,  c’est  une bien piètre preuve d’espoir  qu’il  emporte avec lui,  tout  aussitôt
renfermée dans la boîte à souvenirs des humiliés. Que pourrions-nous donc faire, ici et
maintenant, qui agisse dans l’espace-temps des vivants, sur leur propre géographie et
leur implacable chronologie ?

« Rien » — sommes-nous parfois tentés de répondre, défaits par notre propre nudité, las
de chercher, penchés sur le berceau des neuf vies d’un chat qui nous fixe dans les yeux,
nous défiant comme narguent les immortels. « Rien », murmure un vieil homme édenté
qui mâche de la coca au fond de la montagne. « Rien », dit la femme aux reins parfaits
qui soulève vers le ciel son poids d’enfants et de seaux d’eau. Les puits se vident et se
remplissent, les baobabs périssent et les arbres morts au fond de la mer deviennent
fossiles. Un jour, la pierre corallienne sert à rebâtir des forteresses pour les canons et
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des palais pour les conquérants.

Mais non.

« La mémoire est un chien qui ne se couche jamais sur ordre. On la
siffle, elle n’obéit pas. On la gronde, elle aboie. »

Quelque chose en nous qui relève de l’enfance refuse d’abdiquer. Voici que le chien de
Diogène nous intime l’ordre de nous souvenir. À quel moment avons-nous renoncé à
consacrer notre vie à aimer ? À quelle heure impalpable avons-nous choisi de ne plus
tenter de devenir ce que nous nous étions promis d’être ? Quel prix avons-nous payé au
réel, quel affreux pragmatisme nous a sommé de lâcher prise, quelle évidente tricherie a
transformé le  pacte  (tu  travailleras  pour  manger)  en  esclavage (tu  mangeras  pour
travailler) ? La mémoire est un chien qui ne se couche jamais sur ordre. On la siffle, elle
n’obéit pas. On la gronde, elle aboie. On la caresse, elle tend les oreilles. Elle vieillit plus
vite que nous, et nous ne la retenons que par la laisse des histoires : « Viens donc là, que
je te raconte toutes les premières fois dont je me souviens. » L’heure de sommeiller ne
vient qu’avec celle de renoncer à toutes les surprises. Que quelque chose se passe !
n’importe où, n’importe quoi ! — implorons-nous au bord de la tombe. L’ennui refroidit
nos  os.  «  Le  ralentissement  biologique  objectif  crée  une  accélération  subjective,
processus  auquel  la  cadence  des  horloges  physiologiques  prend  part  »,  raconte
Draaisma dans son livre. Il nous semble soudain que le monde a mille ans. Que plus rien
ne peut l’ébranler puisque nous sommes las nous-mêmes de nous efforcer. Le cycle de la
révolte et de l’amour a des allures de roue démente. Il nous faut d’urgence un orage
dans le sablier. Des grains de sable dans la mécanique du désir, des étincelles dans la
mer, des rebelles plein les livres, des poèmes plein la rue : des révolutions plein la
mémoire.

Dès lors que nous croyons que tout a déjà été tenté, plus rien ne mérite de l’être.
Comment nous sauver de cette illusion de l’accomplissement ? Sommes-nous déjà « au
bout de notre temps » ? Pas si le temps n’a pas de bout ! Ni flèche ni sens. Il va l’amble
comme un vieux cheval pas encore fou. Nous restons sur le bord de la rivière à le
regarder passer. Comment rembarquer dans le radeau des vivants ? Comment pagayer
dans le sens du vent qui n’est pas toujours celui du courant ? Comment faire en sorte
que les mots ravivent le désir, que le désir rallume l’espoir, que l’espoir raffermisse nos
résolutions ? Voici peut-être la grande question révolutionnaire de notre époque — ce qui
nous provoquera à l’action sera-t-il l’effondrement de tous les repères (en somme, nous
ne changerions pas de monde avant d’y être obligés) ou notre capacité à recréer de
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l’exultation en lieu et place de la résignation ?

Jean-Michel Basquiat, Skull, 1984

Dans la seconde hypothèse, il nous faudra mobiliser l’imaginaire, et donc la mémoire de
nos rébellions, comme jamais. Le romantisme révolutionnaire n’a pas forcément à payer
le prix de la violence, persuadé à tort que seuls les autres, riches et méchants par
définition,  le  débourseront.  Il  peut  être  lucide  et  déterminé  — à  ne  pas  faire  couler  le
sang,  mais  à  changer  le  monde quand même (sans  oublier  d’assumer  la  violence
défensive qui n’est jamais qu’une violence imposée par les autres). Celui qu’on veut
écraser par principe avant même qu’il ait le temps et le droit de changer le monde,
n’aurait-il pas le droit de se défendre et de détourner l’arme pointée sur sa tempe ?

« Non, car nous nous en souviendrons, des morts, et qu’ils ne sont
pas toujours morts pour rien mais pour que d’autres ne meurent

pas, ou moins vite, ou moins mal. »

Le romantisme de la révolution est un lyrisme de l’utopie. Il sert à nier la malédiction
qu’on lui secoue sans cesse sous le nez : « Toi, toi qui veux agir, souviens-toi des morts,
qui sont morts pour rien… et tais-toi ! » Non, car nous nous en souviendrons, des morts,
et qu’ils ne sont pas toujours morts pour rien mais pour que d’autres ne meurent pas, ou
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moins vite, ou moins mal ; et nous nous souviendrons des vivants aussi, et de tout ce
qu’il convient de faire pour que rien ne se répète tout à fait de la même manière. Qui a
dit que tout changer  devait forcément signifier tout abîmer  ? Qui refuse de se souvenir
des surréalistes : « Transformer le monde, a dit Marx ; Changer la vie, a dit Rimbaud :
ces deux mots d'ordre pour nous n'en font qu'un. » (Position politique du surréalisme,
1935,  André  Breton)  ?  Qui  a  décrété  que  tout  réinventer  commencerait  par  tout
détruire ?  Bien au contraire,  le  chant  des rêveurs est  un hymne de bâtisseur.  Les
magiciens ne brûlent pas tout ce qu’ils touchent, ils rallument la flamme où elle allait se
coucher. Le vent qui passe n’emporte pas tout.

Le souvenir n’est pas un chien comme un autre. Il agit comme un chien de Diogène,
celui qui nous rappelle sans cesse à l’ordre de la liberté, refuse les cadeaux des rois et
les colliers trop serrés. Sur l’agora, quand Alexandre le Grand rencontre le philosophe et
lui dit : « Demande-moi ce que tu veux et tu l'auras », Diogène gêné par l’ombre de
l’empereur lui  répondit  :  «  Ôte-toi  de mon soleil  !  » Un chien jappe ici  comme un
bienheureux dans notre mémoire. Plein d’entrain, il veut que nous nous souvenions de
l’insoumission joyeuse et de la lumière grecque. Si notre mémoire est une construction
de l’imaginaire,  il  faut  la  nourrir  d’instants  rêvés  et  réalisés.  Toute  la  tâche de la
politique est là, non pas dans l’engloutissement du désir écrasé par le réel, mais dans la
transmutation du songe en occasion d’action. Nous n’obtiendrons peut-être jamais tout
ce que nous voudrions obtenir, mais il nous appartient de réduire l’écart entre ce que le
cœur ordonne et ce qu’il  atteint. Poétique et politique avancent ainsi de front dans
l’ordre du langage et dans celui des actes. La mémoire des vaincus nous oblige. La
morale  de  l’imaginaire  nous  engendre.  Les  livres  fomentent  des  révolutions  et  les
révolutions commencent avec des livres qui  se souviennent de ce que nous allions
oublier.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Breton


Le chien de Diogène : imaginaire, mémoire et politique
13 septembre 2019 — Adeline Baldacchino

revue-ballast.fr
14/15

Jean-Michel Basquiat, Zing Zulu, 1986

Quid alors, me direz-vous et vous auriez raison, des révoltes illettrées ? Faut-il avoir lu
pour sentir battre dans ses veines le tambour de la justice ? Non, bien sûr, mais encore
faut-il avoir préservé en soi la faculté de se raconter des histoires, dont on fera peut-être
un  jour  des  livres.  Chaque  vie  n’est  qu’une  longue  histoire  dont  le  fil  qu’on  déroule
fabrique les pelotes de l’avenir. Or, il est mille façons possibles d’enrouler comme de
dérouler, de jouer avec les balles et de se suspendre aux arbres à chat de la mémoire.
Les épopées ne figurent pas qu’entre les lignes des plus forts volumes, elles nous sont
aussi contées le soir par des vieillards plus érudits que des bibliothécaires ou par des
parents qui réinventent à l’infini les contes de leur propre enfance. Les chansons et les
films, les mythes et les tatouages, les rites et les masques montrent à leur manière les
choses qu’il ne faut pas oublier — le vrai livre n’est pas toujours où l’on croit et il en est
de plus secrets qui se dissimulent dans la matière même des légendes.

Reste  que  notre  capacité  d’invention  est  à  la  mesure  de  notre  don  d’affabulation  :  la
politique sans l’imaginaire ne serait plus qu’une affaire de pouvoir cru et brutal, de loi de
la jungle et de survie des plus forts ou des plus rusés. Dès lors qu’il est question de
révolte, donc de justice, les mots que l’on invoque fabriquent les histoires que l’on désire
répéter à ceux qui les activeront à leur tour pour en faire des armes et des poèmes.
Pitié, douceur et tendresse se tissent dans les replis du réel, se méfient du plein soleil et
des cris de guerre, se réfugient entre les draps des lits de l’enfance ou de l’amour. C’est
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au même endroit que naissent les livres et les hommes, les femmes et les mots, qu’ils
soient écrits ou transmis oralement, chantés ou gravés, dans l’encre ou dans le sang.
C’est au pied de ce lit-là qu’on trouvera souvent couché, pantelant mais joyeux, le chien
de Diogène.

Illustration de bannière : Andy Warhol et Jean-Michel Basquiat, Untitled (Two dogs), 1984


