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Texte inédit pour le site de Ballast

Au départ de ce texte, qu'il faut sans doute situer quelque part entre la spéculation et la
réverie, les mots d'un poéte néerlandais. L'auteure, poétesse elle-méme, s'en empare
pour louer, au fil d'une plume trempée dans la tradition libertaire, les vertus
mobilisatrices de I'imaginaire en politique. Sans quoi, « il n’est pas de révolution ». On
croisera donc un commandant de sous-marin, des barbares, un abbé, un orage, et méme
un vieux chien grec. = Par Adeline Baldacchino

Le souvenir est-il vraiment « un chien
qui se couche ou il lui plait » ? C'est
ce que soutient le poete néeerlandais
Cees Nooteboom, et a sa suite le
professeur d’'histoire de la
psychologie Douwe Draaisma, auteur
d'un livre fait pour tous ceux qui
s'intéressent a I'histoire du temps qui
passe et aux mécanismes de la
mémoire, Pourquoi la vie passe plus
vite @ mesure qu’on vieillit. Le
souvenir est-il vraiment ce
compagnon fidele qui finit par nous
trahir au gré des impératifs de la
biologie du cerveau, dévoré par sa
vieillesse et félon malgré lui ? Mais, surtout, quelle sorte de chien peut-il bien étre, ce
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souvenir ?

Un qui vous leche tendrement la main en réclamant des caresses ? Un qui vous mord au
mollet pour vous demander de sortir ? Un qui vous prévient a I'approche des méchants,
qui vous protege et vous sourit de toute sa gueule affectueusement levée vers vous ?
J’aimerais méditer quelques instants, a partir du livre de Draaisma (et de quelques
réminiscences liées a Cornelius Castoriadis) sur un sujet qu’il ne traite absolument pas,
mais qu'il éclaire involontairement : les rapports ambigus de I'imaginaire, de la mémoire
et de la politique. Féconds a premiere vue, dangereux au second examen mais
finalement plus inextricables qu'il n'y parait.

Féconds, bien slr : commencons par une intuition — I'imaginaire nous met en
mouvement, nous incite a I'action et conditionne parfois le passage aux actes. Pour qui
ne supporte ni I'injustice ni les violences plus ou moins dissimulées de la société, la
lecture de Charles Dickens ou de Jack London, de Victor Hugo ou de George Orwell,
d’Emma Goldman ou de Victor Serge, plus pres de nous de Patrick Chamoiseau ou
d’'Ursula Le Guin, de Maryse Condé ou d’Alain Damasio, joue a la fois comme révélateur
et comme détonateur. Ce que I'on pressentait se matérialise sous la forme de
personnages plus vrais que nature. Ce que l'on désirait, la fiction (ou la vie muée en
autobiographie romanesque, qui devient un réel fictionné pour qui apprend a penser
dans les livres), semble le rendre envisageable : I'imaginaire rend le possible imaginable.
Or, la politique n’est rien d’autre que I'art de faire passer les réves de |'état gazeux a
I'état révolutionnaire. L'héroisme n’est peut-étre que I'effet d’une boucle de rétroaction :
celle qu’exercent nos lectures sur nos espoirs, et a leur tour ces espoirs, décus ou
victorieux, sur les livres qui les racontent.

C'est parce que I'on aime le capitaine Nemo ou le comte de Monte-Cristo que I'on se
veut justicier ; c’est d’ailleurs quelquefois parce que I'on a trop lu les histoires de la
Révolution francaise et de 1917 qu’on se prendrait bien pour Saint-Just ou pour Trotsky
— négligeant au passage les guillotinés de la Terreur et les morts de Kronstadt. Car la
littérature emporte aussi le risque de fabriquer des héros a bon compte, lavant le sang a
grande eau et faisant fi de la violence réelle. Sur papier glacé, les assassins qui le furent
« pour la bonne cause » passent mieux que les autres, et I'on trouve toujours d’ardents
défenseurs de Staline qui feraient mieux de relire Panait Istrati. Au passage, notons-le, a
moins de mourir a temps, il n'est pas facile, dans le monde réel, de finir en héros
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révolutionnaire innocent, tendre et joyeux. Che Guevara ou Castro nous font réver a
proportion des méfaits que nous choisissons d’ignorer ; ceux qui n'ont su ni fusiller ni
gouverner se sont bien souvent fait fusiller eux-mémes ou enfermer : tout se passe
comme si seuls les oubliés de I'Histoire pouvaient se permettre le luxe de ne pas trahir
I'idéal... Et pour cause — le pouvoir ne leur échut jamais pour leur briler les mains.
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Mais revenons a notre affaire. La construction de soi comme « homme révolté » suppose
toujours I'existence de modeles, plus ou moins purs, exaltants ou sombres. Robin des
Bois ou Arsene Lupin, nous préparant a I'action, nous indiquent qu'il faudra en assumer
la part la moins glorieuse autant que la plus excitante. Jusqu’'a I'adolescence au moins,
nous voulons tous écrire le roman de nous-mémes en train de changer le monde.
Adultes, nous profitons souvent des parentheses trop rares des « vacances » pour
entretenir I'illusion de pouvoir encore participer a quelque grandiloquente aventure. Et il
semble bien que nous ne soyons, a la derniere heure de la mémoire, aux derniers jours
du sablier qui nous défera, qu'une histoire a raconter aux petits-enfants, qu’une
narration plus ou moins réussie, qu’'une épopée plus ou moins fantastique. Au mieux, ce
conte s'inscrit dans une mythologie collective, celle de |'usine ou du syndicat, du parti ou
du club. Méme la pourtant, nous avons tendance a croire que seuls les grands hommes,
si ce n’est les grandes femmes, peuvent tout bouleverser. L'idée d’une révolution
collégiale nous effleure a peine et, quand c’est le cas, nous fait plutét sourire. On admet
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volontiers en partageant un café au comptoir du commerce que les hommes ont besoin
de chef. L'idée d’une direction provisoire et tournante des affaires publiques n’apparait
pas dans les livres d’histoire. On a beau chercher, on ne trouve pas ; et puisque I'on ne
trouve pas, on croit que cela n'a pas existé, ni de raison d’exister un jour.

Ici commence la tache conjointe de I'imaginaire et de la politique, qu’il nous faut écrire
sur les pages blanches de la mémoire historique. D'abord, parce que I'absence
apparente ne signifie pas I'inexistence réelle. Les vainqueurs ont toujours escamoté les
tentatives des vaincus. L'Histoire est bien plus profonde et large que les livres des
historiens officiels des vainqueurs ne nous la montrent. On ne cesse de redécouvrir que
nos premieres interprétations de la préhistoire, de la naissance des sociétés agricoles et
des économies organisées par I'Etat, par exemple, doivent étre intégralement revues a
la lumiére des fouilles archéologiques. Dans les interstices des empires, ont vécu des
individus libres qui échappaient aux carcans de I'autoritarisme, nous raconte James C.
Scott dans son Homo domesticus, une histoire profonde des premiers Etats, éloge
anarchiste des barbares et des vaincus. Les barbares n’étaient pas des monstres, mais
ceux qui vivaient aux marges des Etats, prétendant échapper a la domination des
premiers comptables. Les vaincus n’étaient pas des faibles, mais ceux qui se souciaient
moins d’apparaitre dans I'arbre généalogique des maitres que de manger, d’aimer et de
vivre a leur guise. Les plus heureux, en I'espéce, ne sont pas ceux que |'on croit. Les
chasseurs-cueilleurs mangeaient bien mieux que les premiers agriculteurs, et I'impdt ne
fit d'abord le bonheur que des percepteurs.

Ce que I'Histoire ne nous a pas appris, ce sont toutes les ramifications du possible
gu’auraient engendré d’autres circonstances, d’autres choix des communautés
humaines, d'autres tournants culturels. Il y a des lecons a trouver dans ce qui fut ; mais
il 'y a pas de lecon a recevoir de ce qui n'a pas laissé de trace : seul le vraisemblable,
I"'uchronie, I'imaginaire peuvent nous aider a deviner ce qui a peut-étre été, mais oublié,
ou ce qui n'a encore jamais été tenté. C'est pourquoi il n’est pas de révolution sans
édification imaginaire de la société désirable, appuyée tant sur la mémoire reconstruite
du passé que sur le désir encore vierge de I'avenir. Cornelius Castoriadis I'avait bien vu,
qui en appelait a une réinstitution imaginaire de la société, ouvrant la porte aux
archipels de résistance infrapolitiques, insistant sur les appels d’air de la pensée radicale
— non pas extrémiste, c'est-a-dire butée, intolérante et inapte a la discussion, mais
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radicale, c'est-a-dire autonome, neuve et ancrée dans des convictions fermes bien que
toujours ouvertes au dialogue. Le réveur n’est pas celui qui ne changera jamais d’avis, il
est seulement celui qui assume son droit et sa capacité a penser autrement et a
considérer ses propres objectifs comme au moins aussi légitimes que ceux qu’'on
prétend lui imposer au nom d’un « toujours-déja-la » politique.

Jean-Michel Basquiat, Untitled

Batissant chaque jour dans I'ombre les labyrinthes d'une autre société plus solidaire,
pariant sur la force de resurgissement des laves secretes, bouillonnant au fond des
volcans qu’on croyait éteints, les réveurs politiques ne sont pas des apprentis sorciers
mais des enfants de la magie. Ceux qui critiquent la « pensée magique » sont en réalité
ceux qui ont renoncé aux pouvoirs instituants de I'imaginaire. lls réiterent le geste
inaugural des premiers scribes utilisant I’écriture pour enregistrer la propriété des grains
ou des terres. Or, a I’heure méme ou s’élaboraient les premiers alphabets, d'autres
hommes et des femmes écrivaient des poemes d’amour sur des papyrus mangés par le
temps. S'il nous reste les tablettes d'argile et la démesure de la pierre, elles ne doivent
pas servir a effacer la mémoire plus incertaine des parchemins et du bois, la fragilité des
édifices faits pour célébrer le présent plus que pour témoigner de la grandeur. Il y eut
toujours deux usages possibles de I'écriture, I'un servant a controler pour dominer, voire
écraser ; I'autre a chanter pour retenir, voire inventer. L'incantation servait aux prétres
et aux guerriers, mais les artisans et les amoureux savaient eux aussi qu’on peut rédiger
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des charmes sur des parchemins. Les poetes, toujours funambules, se balancant d’un
pied sur I'autre, n'étaient que des voleurs de feu qui transmettent le secret de la parole
comme on se refile une braise dans la nuit.

Derriére I'apparent consentement a l'autorité, au sein méme des premiers grands Etats
esclavagistes de |'Antiquité, demeurait toujours la potentialité d’un refus forcené de la
soumission. C'est I’'héritage de ceux-la que nous confie la mémoire défaillante des
rébellions, pour que I'imaginaire y supplée. Castoriadis lui-méme ne prétend pas savoir
quand la révolution devient possible, ce qui la rend non plus seulement imaginable mais
inévitable et nécessaire. Il nous rappelle seulement que nous avons le droit d'y croire, et
ce faisant de l'inventer a notre mesure. Sur un fond d’éternité, I'événement censé
perturber le cours de I'Histoire ne surgit jamais qu’a I’heure ou tous ceux qui le croyaient
impensable vacillent et contemplent avec un rien de panique la défaite de leurs
certitudes. « Agir, je viens », clame le poete Henri Michaux dans I'un de ses plus beaux
textes lorsqu’il tente de s’auto-hypnotiser pour concevoir, de I'autre c6té de la détresse,
des raisons de renaitre, phénix de soi-méme, réconcilié, plein comme un ceuf — d’ivoire.
Est-ce un hasard si ce texte apparait dans un ensemble intitulé Poésie pour pouvoir ?

Poussant la porte en toi, je suis entré
Agir, je viens
Je suis la
Je te soutiens
Tu n'es plus a I'abandon
Tu n'es plus en difficulté

[..]

Tu poses avec moi
Le pied sur le premier degré de I'escalier sans fin
Qui te porte
Qui te monte
Qui t'accomplit
[...]

AGIR,
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JE
VIENS

[...]
Ce chant te prend
Ce chant te souléve
Ce chant est animé de beaucoup de ruisseaux
Ce chant est nourri par un
Niagara calmé
Ce chant est tout entier pour toi

Plus de tenailles

Plus d'ombres noires
Plus de craintes

Il n'y en a plus trace
Il n'y a plus a en avoir
Ou était peine, est ouate

Ou était éparpillement, est soudure
Ou était infection, est sang nouveau
Ou étaient les verrous est I'océan ouvert
L'océan porteur et la plénitude de toi
Intacte, comme un ceuf d'ivoire.

J'ai lavé le visage de ton avenir.
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Jean-Michel Basquiat, Untitled, 1982

[l n"est pas de révolution, intérieure ni politique, sans imaginaire, individuel et collectif :
ne se risquent a changer les choses que les hommes et les femmes préts a devenir des
magiciens. AGIR, ILS VIENNENT. Deux formes de métamorphose s'imposent et se
completent alors. Celle de nous-mémes d’'abord, de nos imaginaires colonisés par la
puissance de frappe du pouvoir tel qu’il s’exerce sur nos corps et nos ames, par
I'intermédiaire du travail et de la loi. Dans le jeu, dans le sport et dans le voyage, nous
guétons sans cesse de minuscules échappatoires. La mode du développement personnel
est le symptdme d’un appétit désespéré pour le dés-abrutissement. Les mondes virtuels
nous consolent et nous ligotent. La poésie nous offense un peu, par sa lucidité, puis nous
force a nous colleter au monde. Elle dit ce que nous ne savons plus dire autrement,
I'effarement et I'émerveillement, les périls de la marchandisation et les extases de la
liberté.

Mais cette transformation-la ne peut suffire, car elle est toujours confrontée aux
impasses de l'indifférence et de I'égotisme. La curieuse injonction au bonheur de «
s'occuper de soi-méme » conduit souvent a négliger les autres. Travailler sur soi, comme
nous y invitent sans cesse les psychologues, ne sert a rien si c’est pour oublier le monde
auquel nous appartenons. La conversion de notre imaginaire personnel doit alors
s’accompagner d'une « extroversion aventureuse » qui vient contredire le « repliement
maniaque sur soi » (pour reprendre ici une formule de Vladimir Jankélévitch, Quelque
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part dans l'inachevé, lequel ajoute : « la sérénité ne se trouve pas dans la conscience
confinée, mais dans I’élan de l'intention intransitive » — en un mot, quand tout va mal,
sortez de votre vertige narcissique, et plongez dans le monde téte la premiere).

Méme pour les tempéraments sauvages et individualistes, solitaires ou paresseux,
« prendre part » est la seule maniére de s’inscrire dans ce qui les dépasse. A moins de
ne jurer que par I'isolement hautain et I’érudition seéche, seul le rapport a I'autre vient
corriger le délire fantasmatique de la toute-puissance autarcique. Rois et reines de nos
cauchemars, nous sommes ramenés aux proportions plus congrues mais jubilatoires de
la camaraderie par la force de I'amitié, qu’elle soit furtive, amoureuse ou militante : c’est
en racontant et en se racontant que I'on s’invente. Tout le reste n’est que farce un peu
cynique, non dénuée de charme mais bien dépourvue de tout pouvoir social. On ne crée
pas de paradis pour soi seul, on n’habite pas d'ille déserte sans espérer secretement qu'y
accostent des pirates généreux ou quelque extra-terrestre plein d’humour. En prison,
Monte-Cristo n’est sauvé que par I'abbé Faria, avec lequel il communique avant de
devenir I'héritier de son trésor. Tous, nous cherchons des bras dans lesquels nous jeter,
la bonté qui répare, la douceur qui restaure.

Or, si nous n’'agissons qu’en imaginant, si nous n'imaginons qu’'en partageant, il en
ressort que seule une éthique de la mémoire, visant a la multiplication des souvenirs
doux et communs, permet de cultiver I'empathie. Ce que je désire et que je veux ; que
tu veux et que je te donne ; et qu’a ton tour tu me donnes, fabrique a petits pas de
nouveaux mondes. Que nous reste-t-il alors a faire, sinon a créer, par I'imagination, des
configurations rendant possibles et vivables d’autres futurs ? Cette ascése de
I'imagination est une maniere de vivre qui rend a chaque instant sa juste valeur, son
propre poids, sa pleine puissance. Ce qui a été n’aurait pas pu ne pas avoir été, mais ce
qui sera peut n'avoir pas encore été. L'imaginaire est a la fois politique et poétique. Par
la métaphore, I'analogie, la comparaison, les poetes suggerent des raisons d’étre sinon
d’'agir. La poésie annote le temps, ramasse des étincelles qu’elle condense, entrepose
des forces — ainsi de « ['éclair qui dure » cher a René Char ou de la « verticalité »
flamboyante des flammes de chandelle chez Gaston Bachelard. A force de concentrer
cette force comme un poing qu’'on ferme au beau milieu des chantiers et des charniers,
la poésie fabrique des textes aussi durs que la pierre, qui deviennent des armes. Fusils
de pauvres, dira-t-on, mais de pauvres jubilant peut-étre d'avoir repris le contréle de la
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seule richesse — leur temps.

Jean-Michel Basquiat, Rice and chicken, 1981

Pas de révolution possible sans imaginaire, c’est-a-dire sans conviction profondément
ancrée qu’une aussi petite chose qu’un poeme peut changer le monde. Fous et amants
I’ont toujours su, mais c’est a tous les autres, a nous tous, qu’il faut désormais le
répéter. Par I'imaginaire, qui forge la mémoire et que forge la mémoire, je reprends le
pouvoir. Mais qu’en ferai-je ? N'est-ce pas la seule et unique question qui vaille ? Car si
ce pouvoir ne consiste qu’a se lever pour prendre un coup de baton sur la téte et se
rasseoir, c'est une bien pietre preuve d’espoir qu'il emporte avec lui, tout aussitot
renfermée dans la boite a souvenirs des humiliés. Que pourrions-nous donc faire, ici et
maintenant, qui agisse dans I'espace-temps des vivants, sur leur propre géographie et
leur implacable chronologie ?

« Rien » — sommes-nous parfois tentés de répondre, défaits par notre propre nudité, las
de chercher, penchés sur le berceau des neuf vies d’un chat qui nous fixe dans les yeux,
nous défiant comme narguent les immortels. « Rien », murmure un vieil homme édenté
qui mache de la coca au fond de la montagne. « Rien », dit la femme aux reins parfaits
qui souléve vers le ciel son poids d’enfants et de seaux d’eau. Les puits se vident et se
remplissent, les baobabs périssent et les arbres morts au fond de la mer deviennent
fossiles. Un jour, la pierre corallienne sert a rebatir des forteresses pour les canons et
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des palais pour les conquérants.

Mais non.

Quelque chose en nous qui reléve de I'enfance refuse d’abdiquer. Voici que le chien de
Diogéne nous intime I'ordre de nous souvenir. A quel moment avons-nous renoncé a
consacrer notre vie a aimer ? A quelle heure impalpable avons-nous choisi de ne plus
tenter de devenir ce que nous nous étions promis d’étre ? Quel prix avons-nous payé au
réel, quel affreux pragmatisme nous a sommé de lacher prise, quelle évidente tricherie a
transformé le pacte (tu travailleras pour manger) en esclavage (tu mangeras pour
travailler) ? La mémoire est un chien qui ne se couche jamais sur ordre. On la siffle, elle
n'obéit pas. On la gronde, elle aboie. On la caresse, elle tend les oreilles. Elle vieillit plus
vite que nous, et nous ne la retenons que par la laisse des histoires : « Viens donc la, que
je te raconte toutes les premieres fois dont je me souviens. » L’'heure de sommeiller ne
vient qu’avec celle de renoncer a toutes les surprises. Que quelque chose se passe !
n'importe ou, n'importe quoi ! — implorons-nous au bord de la tombe. L'ennui refroidit
nos 0s. « Le ralentissement biologique objectif crée une accélération subjective,
processus auquel la cadence des horloges physiologiques prend part », raconte
Draaisma dans son livre. Il nous semble soudain que le monde a mille ans. Que plus rien
ne peut I'ébranler puisque nous sommes las nous-mémes de nous efforcer. Le cycle de la
révolte et de I'amour a des allures de roue démente. Il nous faut d’'urgence un orage
dans le sablier. Des grains de sable dans la mécanique du désir, des étincelles dans la
mer, des rebelles plein les livres, des poémes plein la rue : des révolutions plein la
mémoire.

Dés lors que nous croyons que tout a déja été tenté, plus rien ne mérite de I'étre.
Comment nous sauver de cette illusion de I'accomplissement ? Sommes-nous déja « au
bout de notre temps » ? Pas si le temps n’a pas de bout ! Ni fleche ni sens. Il va I'amble
comme un vieux cheval pas encore fou. Nous restons sur le bord de la riviere a le
regarder passer. Comment rembarquer dans le radeau des vivants ? Comment pagayer
dans le sens du vent qui n'est pas toujours celui du courant ? Comment faire en sorte
gue les mots ravivent le désir, que le désir rallume I'espoir, que I'espoir raffermisse nos
résolutions ? Voici peut-étre la grande question révolutionnaire de notre époque — ce qui
nous provoquera a l'action sera-t-il I'effondrement de tous les reperes (en somme, nous
ne changerions pas de monde avant d'y étre obligés) ou notre capacité a recréer de
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I'exultation en lieu et place de la résignation ?

Dans la seconde hypothese, il nous faudra mobiliser I'imaginaire, et donc la mémoire de
nos rébellions, comme jamais. Le romantisme révolutionnaire n'a pas forcément a payer
le prix de la violence, persuadé a tort que seuls les autres, riches et méchants par
définition, le débourseront. Il peut étre lucide et déterminé — a ne pas faire couler le
sang, mais a changer le monde quand méme (sans oublier d’assumer la violence
défensive qui n'est jamais qu’une violence imposée par les autres). Celui qu’on veut
écraser par principe avant méme qu'’il ait le temps et le droit de changer le monde,
n’aurait-il pas le droit de se défendre et de détourner I'arme pointée sur sa tempe ?

Le romantisme de la révolution est un lyrisme de I'utopie. Il sert a nier la malédiction
qu’on lui secoue sans cesse sous le nez : « Toi, toi qui veux agir, souviens-toi des morts,
qui sont morts pour rien... et tais-toi ! » Non, car nous nous en souviendrons, des morts,
et qu’ils ne sont pas toujours morts pour rien mais pour que d'autres ne meurent pas, ou
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moins vite, ou moins mal ; et nous nous souviendrons des vivants aussi, et de tout ce
qu'il convient de faire pour que rien ne se répete tout a fait de la méme maniere. Qui a
dit que tout changer devait forcément signifier tout abimer ? Qui refuse de se souvenir
des surréalistes : « Transformer le monde, a dit Marx ; Changer la vie, a dit Rimbaud :
ces deux mots d'ordre pour nous n'en font qu'un. » (Position politique du surréalisme,
1935, André Breton) ? Qui a décrété que tout réinventer commencerait par tout
détruire ? Bien au contraire, le chant des réveurs est un hymne de batisseur. Les
magiciens ne brllent pas tout ce qu'’ils touchent, ils rallument la flamme ou elle allait se
coucher. Le vent qui passe n‘emporte pas tout.

Le souvenir n’est pas un chien comme un autre. Il agit comme un chien de Diogene,
celui qui nous rappelle sans cesse a I'ordre de la liberté, refuse les cadeaux des rois et
les colliers trop serrés. Sur I'agora, quand Alexandre le Grand rencontre le philosophe et
lui dit : « Demande-moi ce que tu veux et tu I'auras », Diogéne géné par I'ombre de
I’empereur lui répondit : « Ote-toi de mon soleil ! » Un chien jappe ici comme un
bienheureux dans notre mémoire. Plein d’entrain, il veut que nous nous souvenions de
I'insoumission joyeuse et de la lumiéere grecque. Si notre mémoire est une construction
de I'imaginaire, il faut la nourrir d'instants révés et réalisés. Toute la tache de la
politique est la, non pas dans I'engloutissement du désir écrasé par le réel, mais dans la
transmutation du songe en occasion d’action. Nous n’obtiendrons peut-étre jamais tout
ce que nous voudrions obtenir, mais il nous appartient de réduire I'écart entre ce que le
cceur ordonne et ce qu'il atteint. Poétique et politique avancent ainsi de front dans
I'ordre du langage et dans celui des actes. La mémoire des vaincus nous oblige. La
morale de I'imaginaire nous engendre. Les livres fomentent des révolutions et les
révolutions commencent avec des livres qui se souviennent de ce que nous allions
oublier.
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Jean-Michel Basquiat, Zing Zulu, 1986

Quid alors, me direz-vous et vous auriez raison, des révoltes illettrées ? Faut-il avoir lu
pour sentir battre dans ses veines le tambour de la justice ? Non, bien s(ir, mais encore
faut-il avoir préservé en soi la faculté de se raconter des histoires, dont on fera peut-étre
un jour des livres. Chaque vie n'est qu'une longue histoire dont le fil qu'on déroule
fabrique les pelotes de I'avenir. Or, il est mille facons possibles d’enrouler comme de
dérouler, de jouer avec les balles et de se suspendre aux arbres a chat de la mémoire.
Les épopées ne figurent pas qu’entre les lignes des plus forts volumes, elles nous sont
aussi contées le soir par des vieillards plus érudits que des bibliothécaires ou par des
parents qui réinventent a l'infini les contes de leur propre enfance. Les chansons et les
films, les mythes et les tatouages, les rites et les masques montrent a leur maniere les
choses qu'il ne faut pas oublier — le vrai livre n’est pas toujours ou I'on croit et il en est
de plus secrets qui se dissimulent dans la matiere méme des légendes.

Reste que notre capacité d’invention est a la mesure de notre don d’affabulation : la
politique sans I'imaginaire ne serait plus qu’une affaire de pouvoir cru et brutal, de loi de
la jungle et de survie des plus forts ou des plus rusés. Dés lors qu’il est question de
révolte, donc de justice, les mots que I'on invoque fabriquent les histoires que I'on désire
répéter a ceux qui les activeront a leur tour pour en faire des armes et des poémes.
Pitié, douceur et tendresse se tissent dans les replis du réel, se méfient du plein soleil et
des cris de guerre, se réfugient entre les draps des lits de I'enfance ou de I'amour. C'est
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au méme endroit que naissent les livres et les hommes, les femmes et les mots, gu'ils
soient écrits ou transmis oralement, chantés ou gravés, dans I’encre ou dans le sang.
C'est au pied de ce lit-la qu’on trouvera souvent couché, pantelant mais joyeux, le chien
de Diogene.

lllustration de banniere : Andy Warhol et Jean-Michel Basquiat, Untitled (Two dogs), 1984
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