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Sa critique du productivisme, rare dans les rangs communistes de la première moitié du
XXe  siècle,  lui  vaut  d'être  tenu  pour  un  «  précurseur  »  de  la  décroissance  ou  de
l'écosocialisme1. Le philosophe juif allemand, déchu de sa nationalité par le régime nazi,
entendait « organiser le pessimisme2 » : son désir de cheminer, selon ses propres mots,
«  entre  fronde  anarchiste  et  discipline  révolutionnaire  »  fait  de  lui  l'une  des  figures
singulières du marxisme libertaire. Son époque a eu raison de lui — il se suicida en exil
après avoir tout juste atteint l'Espagne, alors tenue par Franco depuis quatre ans. Et ses
écrits de résonner, le siècle suivant. Une porte d’entrée en 26 lettres.

[lire en espagnol]
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Asocial  :  «  [L ]a  rébe l l ion  de
Baudelaire [a] gardé le caractère de
l'homme asocial : elle est sans issue.
» (Paris, capitale du XIXe siècle, Allia,
2003)

Bakounine : « Depuis Bakounine, l’Europe ne disposait plus d’une idée radicale de la
liberté. Les surréalistes ont cette idée. Les premiers, ils se sont débarrassés de l’idéal
sclérosé cher aux humanistes libéraux et moralisateurs, car ils savent que "la liberté,
acquise ici-bas au prix de mille et des plus difficiles renoncements, demande à ce qu’on
jouisse d’elle sans restrictions dans le temps où elle est donnée". » (« Le surréalisme,
dernier instantané de l’intelligentsia européenne » [1929], Œuvres, tome II, Gallimard,
2000)

Catastrophe : « Que les choses continuent à "aller ainsi", voilà la catastrophe. Ce n'est
pas  ce  qui  va  advenir,  mais  l'état  de  choses  donné  à  chaque  instant.  »  (
»Zentralpark.  Fragments  sur  Baudelaire«  [1938-1939],  Charles
Baudelaire, un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, Payot, 1979)

Dynamite : « Le véritable homme politique ne calcule qu'en termes d’échéances. Et si
l’élimination de la bourgeoisie n’est pas accomplie avant un moment presque calculable
de  l’évolution  technique  et  scientifique  (indiqué  par  l’inflation  et  la  guerre  chimique),
tout est perdu. Il  faut couper la mèche qui brûle avant que l’étincelle n’atteigne la
dynamite. L’attaque, le danger et le rythme sont pour l’homme politique techniques — et
non chevaleresques. » (« Avertisseur d’incendie », Sens unique [1928], Payot & Rivages,
2013)

Expérience : « L’expérience de notre génération : le capitalisme ne mourra pas de mort

https://www.revue-ballast.fr/qui-etait-vraiment-bakounine/
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naturelle.  » (  »Das Passagen-Werk« ,  Gesammelte Schriften  [1927-1940],  Suhrkamp
Verlag, 1982)

Freins : « Marx a dit que les révolutions sont la locomotive de l’histoire mondiale. Peut-
être que les choses se présentent autrement. Il se peut que les révolutions soient l’acte
par lequel l’humanité qui voyage dans le train tire les freins d’urgence. » (Sur le concept
d’histoire [1940], Payot, 2013)

Guerre : « La guerre impérialiste est une récolte de la technique qui réclame sous forme
de "matériel humain" ce que la société lui a arraché comme matière naturelle. Au lieu de
canaliser les rivières, elle dirige le flot humain dans le lit de ses tranchées ; au lieu d'user
de ses avions pour ensemencer la terre, elle répand ses bombes incendiaires sur les
villes, et, par la guerre des gaz, elle a trouvé un nouveau moyen d'en finir avec l'aura.
[...]  Au  temps  d'Homère,  l'humanité  s'offrait  en  spectacle  aux  dieux  de  l'Olympe  ;  elle
s'est faite maintenant son propre spectacle. Elle est devenue assez étrangère à elle-
même pour réussir à vivre sa propre destruction comme une jouissance esthétique de
premier ordre. » (L’Œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique [1936], Gallimard,
2008)

Histoire  :  «  Écrire  l’histoire,  c’est  donner  leur  physionomie  aux  dates.  »  (  »Das
Passagen-Werk« , Gesammelte Schriften [1927-1940], Suhrkamp-Verlag, 1982)
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［August Sander］

Instant : « Je grimpai sur un talus et m’allongeai sous un arbre. L’arbre était un peuplier
ou un aulne.  Pourquoi  n’ai-je  pas  retenu son espèce ?  Parce que,  pendant  que je
regardais son feuillage et que je suivais son mouvement, il s’empara du langage en moi
avec une telle brusquerie, qu’à l’instant s’accomplirent encore une fois en ma présence
les noces antiques de l’arbre et du langage. Les branches et avec elles la cime se
balançaient en délibérant ou pliaient en refusant ; les rameaux se montraient affectueux
ou hautains ; le feuillage se rebellait contre un rude courant d’air, frissonnait devant lui
ou l’affrontait ; le tronc disposait d’un fond solide sur lequel il prenait pied ; et une feuille
projetait son ombre sur l’autre. » ( »Brèves ombres (II)« [1929], Critique de la violence,
Payot & Rivages, 2012)

Jour : « Ne pas trouver son chemin dans une ville, ça ne signifie pas grand-chose. Mais
s’égarer dans une ville comme on s’égare dans une forêt demande toute une éducation.
Il faut alors que les noms des rues parlent à celui qui s’égare le langage des rameaux
secs  qui  craquent,  et  des  petites  rues  au  cœur  de  la  ville  doivent  pour  lui  refléter  les
heures du jour aussi nettement qu’un vallon de montagne. Cet art, je l’ai tardivement
appris [...]. » (Sens unique, précédé de Enfance berlinoise, Les Lettres Nouvelles/Maurice
Nadeau, 1971)

Kaléidoscope : « Les concepts des maîtres ont toujours été le miroir grâce auquel a pu
naître l'image d’un "ordre". Le kaléidoscope doit être brisé. » ( »Zentralpark. Fragments
sur  Baudelaire«  [1938-1939],  Charles  Baudelaire,  un  poète  lyrique  à  l'apogée  du
capitalisme, Payot, 1979)

Lumière :  « La tradition des opprimés nous enseigne que "l’état d’exception" dans
lequel nous vivons est la règle. Il nous faut en venir à une conception de l’histoire qui
corresponde à cet état. Dès lors, nous constaterons que notre tâche consiste à mettre en
lumière le véritable état d’exception ; et ainsi deviendra meilleure notre position dans la
lutte contre le fascisme. » (Sur le concept d’histoire [1940], Payot, 2013)

Monde :  «  La  Conquête,  ce  premier  chapitre  de l'histoire  coloniale  européenne,  a
transformé le monde récemment conquis en une chambre de tortures. » (« Marcel Brion,
Bartolomé de Las Casas. "Père des indiens" », Die Literarische Welt, 1929)

Nature : « Tel qu'on le conçoit à présent, le travail vise à l'exploitation de la nature,
exploitation  que  l'on  oppose  avec  une  naïve  satisfaction  à  celle  du  prolétariat.
Comparées à cette conception positiviste, les fantastiques imaginations d'un Fourier, qui
ont fourni matière à tant de railleries, révèlent un surprenant bon sens. » (Sur le concept

https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Fourier
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d’histoire [1940], Payot, 2013)

［August Sander］

Objet : « Nul, dit Pascal, ne meurt si pauvre qu’il ne laisse quelque chose. Certes, des
souvenirs, au moins, mais qui ne trouvent pas toujours d’héritiers. Le romancier recueille
cette succession, et cela rarement sans une profonde mélancolie. [...] On pourrait même
aller jusqu’à prétendre que l’action intérieure du roman n’est tout entière rien qu’une
lutte contre la puissance du temps. Et c’est par là que se dégagent les expériences d’un
temps vécu dans un sens foncièrement épique : l’espoir et la mémoire. Le roman seul
connaît  cette  mémoire  créatrice  qui  tout  en  atteignant  le  fond  de  son  objet  le
transfigure. » ( »Le Narrateur. Réflexions à propos de l'œuvre de Nicolas Leskov« [1936],
Écrits français, Gallimard, 1991)

Police : « Si la police peut paraître partout semblable jusque dans les détails, il ne faut
pas  finalement  se  méprendre  :  son  esprit  est  moins  dévastateur  dans  la  monarchie
absolue, où elle représente la violence d’un souverain qui réunit en lui l’omnipotence
législative et  exécutive,  que dans les  démocraties,  où son existence,  soutenue par
aucune relation de ce type, témoigne de la plus grande dégénérescence possible de la
violence. » (Critique de la violence, Payot & Rivages, 2012)

Questions : « Les saint-simoniens ont prévu le développement de l’industrie mondiale ;

https://fr.wikipedia.org/wiki/Blaise_Pascal
https://fr.wikipedia.org/wiki/Saint-simonisme
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ils n’ont pas prévu la lutte des classes. C’est pourquoi, en regard de la participation à
toutes les entreprises industrielles et commerciales vers le milieu du siècle, on doit
reconnaître leur impuissance dans les questions qui concernent le prolétariat. » (Paris,
capitale du XIXe siècle, Allia, 2003)

Religion :  «  [L]e capitalisme est  une religion purement cultuelle,  peut-être la  plus
extrêmement cultuelle qu'il y ait jamais eu. » ( »Le capitalisme comme religion« [1921],
Fragments philosophiques, politiques, critiques, littéraires, PUF, 2000)

Sol  :  «  Les  plus  vieux  usages  des  peuples  semblent  nous  adresser  comme  un
avertissement : nous garder du geste de cupidité quand il s’agit d’accepter ce que nous
reçûmes  si  abondamment  de  la  nature.  Car  nous  ne  pouvons  rien  offrir  à  la  terre
nourricière qui nous soit propre. Il convient pour cela de montrer un profond respect
quand on prend, en restituant à la terre une partie de tout ce que chaque fois nous
reçûmes, avant même que nous nous emparions de ce qui nous revient. […] Si, un jour,
la société, sous l’effet de la détresse et de la cupidité, est dénaturée au point de ne plus
pouvoir recevoir que par le vol les dons de la nature, au point d’arracher les fruits encore
verts pour les apporter de manière avantageuse au marché, et au point d’avoir à vider
chaque plat pour n’avoir seulement plus faim, son sol s’appauvrira et la terre donnera de
mauvaises récoltes. » (Sens unique [1928], Payot & Rivages, 2013)

Totalitaire  :  «  L'État  totalitaire  essaye  d'organiser  les  masses  prolétarisées
nouvellement  constituées,  sans  toucher  aux  conditions  de  propriété,  à  l'abolition
desquelles tendent ces masses. Il voit son salut dans le fait de permettre à ces masses
l'expression de leur nature, non pas certes celle de leurs droits. Les masses tendent à la
transformation  des  conditions  de  propriété.  L'État  totalitaire  cherche  à  donner  une
expression à cette tendance tout en maintenant les conditions de propriété. En d'autres
termes : l'État totalitaire aboutit nécessairement à une esthétisation de la vie politique. »
(L’Œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique [1936], Gallimard, 2008)

Utopie : « Fonction de l’utopie politique : éclairer le secteur de ce qui mérite d’être
détruit. » (Baudelaire, La fabrique, 2013)
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［August Sander］

Violence : « L’exposition de ce point de vue est une des tâches de ma philosophie
morale, pour laquelle le terme anarchisme peut certainement être utilisé. Il s’agit d’une
théorie qui ne rejette pas le droit moral à la violence en tant que tel, mais plutôt le
refuse à toute institution, communauté ou individualité qui s’accorde le monopole de la
violence [...]. » (« Das Recht dzur Gewaltverwendung – Blätter für religiösen Sozialismus
», Gesammelte Schriften, Suhrkamp Verlag, 1985)

Walter Benjamin : « W.B. a deux mains — ce n'est pas évident pour un
écrivain, mais il y voit son devoir ainsi que son droit le plus légitime.
Quand j'avais quatorze ans, je me suis mis dans la tête qu'il fallait
que j'apprenne à écrire de la main gauche. » (Lettre à Gretel Adorno, 1er

septembre 1935)

XIXe siècle : « J’habitais le XIXe siècle comme un mollusque habite sa coquille, et ce
siècle maintenant se trouve devant moi, creux comme une coquille vide. » (Sens unique,
précédé de Enfance berlinoise, Les Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau, 1971)

Yeux : « Trouver les mots pour ce qu'on a devant les yeux — comme cela peut être
difficile. Mais lorsqu'ils viennent, ils frappent le réel à petits coups de marteau jusqu'à ce
qu'ils aient gravé l'image sur lui comme sur un plateau de cuivre. » ( »San Gimignano«
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[1929], Images de pensée, Christian Bourgois, 1998)

Zarathoustra : « Quand midi approche, les ombres ne sont encore que des bords noirs,
nets, au pied des choses, prêtes à se retirer sans bruit, à l’improviste, dans leur terrier,
leur mystère. Alors est venue, dans sa plénitude concise, ramassée, l’heure de
Zarathoustra, du penseur au "midi de la vie", au "jardin de l’été". Car c’est la
connaissance qui dessine le contour des choses avec le plus de rigueur, comme le fait le
soleil au plus haut de sa trajectoire. » ( »Brèves ombres (I)" [1929], Critique de la
violence, Payot & Rivages, 2012)

Tous les abécédaires sont confectionnés, par nos soins, sur la base des ouvrages,
articles, entretiens ou correspondance des auteur·es.

Photographie de bannière : August Sander

Voir, par exemple, les travaux de Michael Löwy ou Agnès Sinaï sur Walter Benjamin.[↩]1.
Une idée qu'il reprend au surréaliste Pierre Naville.[↩]2.


