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« Pourquoi la vie n'offre-t-elle pas une chose sur quoi poser la main et pouvoir dire : c'est
ca ? », se demandait en 1926 Virginia Woolf, dans les pages de son journal. Peut-étre
est-ce parce qu'on lui a pris beaucoup, de son vivant comme aprés son suicide, les
poches pleines de pierres dans la riviere Ouse, en pleine Seconde Guerre mondiale. Son
peére, sa mere et son frére ainé meurent avant ses 25 ans ; son mariage prend la forme
d'un pacte ot chacun perd autant qu'il gagne. Figure du féminisme de la premiére moitié
du XX° siecle, celle qui a marché aux cétés des suffragettes est aujourd'hui louée pour
son apport a I'émancipation des femmes et, principalement en Grande-Bretagne et aux
Etats-Unis, critiquée pour de bien déplorables écrits confidentiels'. « Si nous [les
femmes] pouvions nous libérer de I'esclavage nous pourrions libérer les hommes de la
tyrannie », opposa-t-elle & la progression du fascisme en Europe. A I'autrice de fiction,
bien connue, choisissons ici I'écrivaine de son temps. Une porte d’entrée en 26 lettres.

[lire en espagnol]
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Animaux : « Car, si nombre
d’instincts sont communs aux deux
sexes, se battre a toujours été
I'apanage des hommes, pas celui des
femmes. Cette différence, fit-elle
naturelle ou accidentelle, s’est
nourrie de la loi et de I'usage. Tout au
long de I'histoire, il est rare qu’'un
étre humain soit tombé sous les
balles d'une femme ; c’est vous qui
avez tué I'immense majorité des
oiseaux et des animaux, pas nous ; et
il est difficile de se prononcer sur ce
que l'on ignore. »

Bateau : « Peut-étre que tous les romanciers sont dans le méme bateau. C'est le prix
gue nous payons pour avoir brisé le carcan de la tradition ; mais la solitude rend ce
travail d’écriture encore plus excitant, méme si nous sommes moins lus que d’autres.
Peut-étre que I'on devrait plonger au plus profond de la mer et ne plus jamais en bouger,
avec nos propres mots comme compagnons. »

Cerveau : « Mon cerveau est une machine que je ne maitrise pas — toujours a I'aff(it, en
effervescence, inspiré, actif, engagé, puis soudain effondré dans la boue. »

Diversité : « Il serait infiniment regrettable que les femmes écrivissent comme des
hommes ou vécussent comme des hommes, car si deux sexes sont tout a fait
insuffisants quand on songe a I'étendue et a la diversité du monde, comment nous en
tirerions-nous avec un seul 7 »

Ebullition : « Les esprits des femmes ouvriéres étaient en ébullition et leur imagination
en éveil. Mais comment faire pour concrétiser leurs idéaux ? Comment faire pour
exprimer leurs besoins ? La classe moyenne avait ses associations. Les femmes avaient
fondé des colleges, et commencaient méme a se frayer un chemin dans les professions
libérales. [...] C'est a ce moment-la, j'imagine, au début des années 1880, que la
coopérative des femmes a fait son apparition, timidement [...]. »
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Femmes : « Avez-vous quelque idée du nombre de livres consacrés aux femmes dans le
courant d’une année ? Avez-vous quelque idée du nombre de ces livres qui sont écrits
par des hommes ? Savez-vous que vous étes peut-étre de tous les animaux de la
création celui dont on discute le plus ? [...] mais ce qui est surprenant et difficile a
expliquer c’est que le sexe — c’est-a-dire les femmes — intéresse [...] des hommes que
rien ne semble qualifier en apparence pour parler des femmes, sinon qu'ils n’en sont
pas. »

Guerre : « Les femmes anglaises ont été trés critiquées pour avoir eu recours a la force
dans leur lutte pour le suffrage. [...] Ces critiques, apparemment, ne s’appliquaient pas a
la force utilisée dans la guerre européenne. Le vote en effet a été donné aux femmes
anglaises en grande partie en raison de I'aide qu’elles ont apportée aux hommes anglais
dans leur utilisation de la force dans cette guerre. »

Homme : « [N]ous nous approchons de ce complexe masculin, une fois encore si
intéressant et obscur, qui eut une telle influence sur I'évolution des femmes, le désir
profondément enraciné dans I’'homme, non pas tant qu’elle soit inférieure, mais pluto6t
que lui soit supérieur, désir qui I'incite a se placer de facon a attirer tous les regards, non
seulement dans le domaine de I'art, et a transformer la politique en chasse gardée,
méme quand le risque qu'il court semble infime et la suppliante humble et dévouée. »
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[Southall, Middlesex, en 1937 | Harold Tomlin]
Idées : « Pour avoir des idées efficaces, nous devons pouvoir les lancer avec force. Nous
devons les mettre en action. Et le frelon dans le ciel fait surgir un autre frelon dans
I'esprit. Il y avait un sifflement dans le Times ce matin, une voix de femme disant : "Les
femmes n’ont pas un mot a dire en politique." Il n'y a aucune femme au Cabinet ; ni a
aucun poste de responsable. Tous les penseurs qui sont en position de mettre leurs
idées en pratique sont des hommes. C'est une pensée qui affaiblit la réflexion, et
encourage l'irresponsabilité. Pourquoi ne pas s’enfoncer la téte dans l'oreiller, se
boucher les oreilles, et cesser cette futile entreprise de réflexion ? Parce qu'il y a
d’autres tables en dehors des tables d’officiers et des tables de conférences. Ne privons-
nous pas le jeune Anglais d'une arme qui pourrait lui étre précieuse, si nous renoncons a
la réflexion privée, réflexion de table a thé, parce que cela semble inutile ? Ne
soulignons-nous pas notre incapacité parce que nos capacités nous exposent peut-étre a
I'abus, voire au mépris ? "Je ne cesserai pas le combat mental”, écrivit Blake. Le combat
mental signifie de penser contre le courant, pas avec lui. » (« Pensées sur la paix dans
un raid aérien » [1940], Liberté, n° 47, 2007)

Juifs : « Ce matin, nous avons discuté du suicide si Hitler débarque. lls frappent les Juifs.
A quoi bon attendre ? Mieux vaut fermer la porte du garage’. » (Journal [15 mai 1940])

Kensington Gardens : « Ainsi, avant méme de poser sa plume sur le papier, I'écrivain
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qui a été ému a la vue d'un crocus a peine éclos dans Kensington Gardens doit choisir,
parmi une foule de candidats, le lecteur qui va lui convenir. Il est vain de dire "Ignorez
les tous ; ne pensez qu'a votre crocus", car écrire est un moyen de communication, et le
crocus reste imparfait tant qu’il n’est pas partagé. Le premier ou le dernier homme peut
écrire pour lui tout seul, mais c’est une exception, pas vraiment enviable d’ailleurs,
seules les mouettes auront acces a leur ceuvre si elles savent lire. »

Livres : « Les livres devraient étre bon marché au point que I'on puisse les jeter si on ne
les aime pas ou les préter si on les aime. »

Morte : « Les principales accusations portées contre elle [Orlando] étaient
premieérement qu'elle était morte et ne pouvait donc prétendre a la moindre propriété,
deuxiemement qu'elle était une femme, ce qui revient au méme. »

Néfaste : « [...] il est néfaste pour celui qui veut écrire de penser a son sexe. Il est
néfaste d'étre purement un homme ou une femme ; il faut étre femme-masculin ou
homme-féminin. »
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[Angleterre, 23 avril 1937 | Harold Tomlin]

CEuvres : « Vraiment, si la femmes n’avait d'existence que dans les ceuvres littéraires
masculines, on I'imaginerait comme une créature de la plus haute importance, diverse,
héroique et médiocre, magnifique et vile, infiniment belle et hideuse a I'extréme, avec
autant de grandeur que I'homme, davantage méme, de I'avis de quelques-uns. Mais il
s'agit la de la femme a travers la fiction. En réalité, [...] la femme était enfermée, battue
et trainée dans sa chambre. » (Une chambre a soi [1929], 10/18, 1996)

Phaléne : « Un instant tout vacilla et s’incurva dans l'incertitude et dans I'ambiguité,
comme si une grande phaléne’ traversant la chambre a toutes voiles avait ombragé la
solidité immense des chaises et des tables de ses ailes flottantes. » (Les Vagues [1931],
Folio, 2012)

Question : « "Comment pouvons-nous vous aider a empécher la guerre ?" Supposons
donc qu’au cours de cette conversation privée, mixte, a propos de la politique et des
gens, de la guerre et de la paix, de la barbarie et de la civilisation, une question surgisse,
relative a I'admission des filles d’hommes cultivés dans le clergé par exemple, ou a la
Bourse ou dans la diplomatie. La question est a peine ébauchée ; mais nous, de notre
coOté de la table, nous devenons aussitot sensible a une certaine "émotion puissante"
provenue de votre c6té et "surgie de quelque motivation située au-dessous du niveau de
la pensée consciente", une sorte de sonnette d'alarme résonne alors en nous ; une
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rumeur confuse mais tumultueuse ; nous entendons : "Vous ne devez pas, vous ne devez
pas, vous ne devez pas..." »

Rythme : « [...] a ce qu’on dit, il ne peut y avoir aucun rapport entre le poete et
I"’époque actuelle. Mais tout cela est évidemment absurde. Ces accidents sont
superficiels, ils sont loin d'étre assez profonds pour détruire notre instinct le plus
fondamental et le plus primaire, I'instinct du rythme. »

Snob : « Le snob est un évaporé, un écervelé si peu satisfait de son rang que pour le
consolider il (elle) est toujours a brandir sous le nez des autres un titre ou un honneur
pour qu'ils puissent croire, et I'aider a croire, ce qu'il (ou elle) ne croit pas vraiment :
gu’il (ou elle) est un personnage important. »

Times : « "Prétentieux", disent-ils ; et une femme qui écrit bien, et qui en plus écrit dans
le Times — la fin de tout. »

Univers : « [...] I'irréalisable désir d'étreindre l'univers en un seul acte de
compréhension ».
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[L'écrivaine et militante socialiste Ellen Cicely Wilkinson, Membre de la Chambre des communes, durant un discours a
Trafalgar Square le 11 juillet 1937 | Harold Tomlin]

Vin : « Pourquoi les hommes boivent-ils du vin et les femmes de I'eau ? Pourquoi un
sexe est-il si pauvre et I'autre si prospere ? Quelle est la conséquence de la pauvreté sur
la fiction ? » (Une chambre a soi [1929], 10/18, 1996)

Whitehall : « [...] il y a d’excellentes raisons de penser que le mot "Mademoiselle",
méme s'il répand un parfum délicieux dans les foyers acquiert une certaine odeur (liée a
ce mot), une odeur repoussante pour le nez de ceux qui se trouvent de I'autre c6té de la
cloison ; n'admettez-vous pas aussi que selon toute probabilité, un nom auquel est
attaché le terme de "Mademoiselle", gravitera, en raison méme de cette odeur, dans les
spheres les plus inférieures ou les salaires sont les moins substantiels. Le moins on en
dira sur ce mot, le mieux cela vaudra. Il répand une odeur telle, il pue tellement aux
narines de Whitehall que Whitehall I'exclut absolument. » (Trois Guinées [1938], Editions
des Femmes, 1977)

XVI° siecle : « [...] n'importe quelle femme, née au XVI° siecle et magnifiqguement
douée, serait devenue folle, se serait tuée ou aurait terminé ses jours dans quelque
chaumiere éloignée de tout village, mi-sorciere, mi-magicienne, objet de crainte et de
dérision. Car point n’est besoin d’étre grand psychologue pour se convaincre qu’une fille
de génie, qui aurait tenté de se servir de son don poétique, aurait été a tel point
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contrecarrée par les autres, torturée et tiraillée en tous sens par ses propres instincts,
gu’elle aurait perdu santé et raison. »

Yeux : « En ce lieu, en bas, mes yeux sont les yeux sans paupieres d'une figure de
pierre dans un désert du Nil. »

Zébrures : « Vite, comme si quelque chose derriere elle I'eut rappelée, elle se tourna
vers sa toile. Oui, il était la son tableau. Il était la avec tous ses verts et ses bleus, ses
zébrures perpendiculaires et latérales, son effort pour réaliser quelque chose. Elle
regarda les marches : elles étaient vides ; elle regarda sa toile : elle devenait confuse.
Avec une intensité soudaine, comme si, I'espace d’une seconde, elle I'apercevait avec
clarté, elle traca un trait, la, au centre. C'était fait ; c’était fini. "Oui, songea-telle,
reposant son pinceau avec une lassitude extréme, j'ai eu ma vision." »

1. Sur le racisme et le mépris de classe, on consultera I'étude « Virginia Woolf and Offence » de I'essayiste
britannique Hermione Lee, parue en langue anglaise dans The Art of Literary Biography (John Batchelor,
1995). L'antisémitisme de I'auteure est par ailleurs analysé par sa biographe Viviane Forrester — qui s'étonne
du silence en la matiere — comme un « suivisme », entendre un attribut mondain partagé par ses relations, et
un trait « récurrent, spontané comme un tic ». En 1938, Woolf se déclara toutefois « juive » autant que son
mari, la guerre s'avangant.[«]

2. Léonard et Virginia Woolf avaient fait un pacte, a la demande du premier. Si les nazis débarquaient en
Angleterre, ils se suicideraient ensemble dans le garage de leur maison a Rodmell, oU ils s'étaient réfugiés
depuis Londres sous les bombes.[«<]

3. Papillon de nuit.[«]
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