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« Pourquoi la vie n'offre-t-elle pas une chose sur quoi poser la main et pouvoir dire : c'est
ça ? », se demandait en 1926 Virginia Woolf, dans les pages de son journal. Peut-être
est-ce parce qu'on lui a pris beaucoup, de son vivant comme après son suicide, les
poches pleines de pierres dans la rivière Ouse, en pleine Seconde Guerre mondiale. Son
père, sa mère et son frère aîné meurent avant ses 25 ans ; son mariage prend la forme
d'un pacte où chacun perd autant qu'il gagne. Figure du féminisme de la première moitié
du XXe siècle, celle qui a marché aux côtés des suffragettes est aujourd'hui louée pour
son apport à l'émancipation des femmes et, principalement en Grande-Bretagne et aux
États-Unis, critiquée pour de bien déplorables écrits confidentiels1. « Si nous [les
femmes] pouvions nous libérer de l'esclavage nous pourrions libérer les hommes de la
tyrannie », opposa-t-elle à la progression du fascisme en Europe. À l'autrice de fiction,
bien connue, choisissons ici l'écrivaine de son temps. Une porte d’entrée en 26 lettres.

[lire en espagnol]
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Animaux  :  «  Ca r ,  s i  nombre
d’instincts  sont  communs  aux  deux
sexes,  se  battre  a  toujours  été
l’apanage des hommes, pas celui des
femmes.  Cette  différence,  fût-elle
naturelle  ou  accidentelle,  s’est
nourrie de la loi et de l’usage. Tout au
long  de  l’histoire,  il  est  rare  qu’un
être  humain  soit  tombé  sous  les
balles d’une femme ; c’est vous qui
avez  tué  l’immense  majorité  des
oiseaux et des animaux, pas nous ; et
il  est  difficile  de  se  prononcer  sur  ce
que  l’on  ignore.  »  (Trois  Guinées
[1938], Éditions des Femmes, 1977)

Bateau : « Peut-être que tous les romanciers sont dans le même bateau. C’est le prix
que nous payons pour avoir brisé le carcan de la tradition ; mais la solitude rend ce
travail d’écriture encore plus excitant, même si nous sommes moins lus que d’autres.
Peut-être que l’on devrait plonger au plus profond de la mer et ne plus jamais en bouger,
avec nos propres mots comme compagnons. » (Journal [14 juin 1925], Quel soulagement
: se dire "j’ai terminé", Les Belles Lettres, 2018)

Cerveau : « Mon cerveau est une machine que je ne maîtrise pas — toujours à l’affût, en
effervescence, inspiré, actif, engagé, puis soudain effondré dans la boue. » (Journal [28
décembre 1932], Quel soulagement : se dire "j’ai terminé", Les Belles Lettres, 2018)

Diversité  :  «  Il  serait  infiniment  regrettable  que  les  femmes  écrivissent  comme  des
hommes  ou  vécussent  comme  des  hommes,  car  si  deux  sexes  sont  tout  à  fait
insuffisants  quand on songe à l’étendue et  à  la  diversité  du monde,  comment nous en
tirerions-nous avec un seul ? » (Une chambre à soi [1929], 10/18, 1996)

Ébullition : « Les esprits des femmes ouvrières étaient en ébullition et leur imagination
en  éveil.  Mais  comment  faire  pour  concrétiser  leurs  idéaux  ?  Comment  faire  pour
exprimer leurs besoins ? La classe moyenne avait ses associations. Les femmes avaient
fondé des collèges, et commençaient même à se frayer un chemin dans les professions
libérales.  [...]  C'est  à  ce  moment-là,  j'imagine,  au  début  des  années  1880,  que la
coopérative des femmes a fait son apparition, timidement [...]. » (« Souvenirs d’une
coopérative d’ouvrières », Essais choisis, Gallimard, 2015)



L’abécédaire de Virginia Woolf
14 mars 2019 — Ballast

revue-ballast.fr
3/9

Femmes : « Avez-vous quelque idée du nombre de livres consacrés aux femmes dans le
courant d’une année ? Avez-vous quelque idée du nombre de ces livres qui sont écrits
par des hommes ? Savez-vous que vous êtes peut-être de tous les animaux de la
création  celui  dont  on  discute  le  plus  ?  […]  mais  ce  qui  est  surprenant  et  difficile  à
expliquer c’est que le sexe — c’est-à-dire les femmes — intéresse […] des hommes que
rien  ne  semble  qualifier  en  apparence  pour  parler  des  femmes,  sinon  qu’ils  n’en  sont
pas. » (Une chambre à soi [1929], 10/18, 1996)

Guerre : « Les femmes anglaises ont été très critiquées pour avoir eu recours à la force
dans leur lutte pour le suffrage. […] Ces critiques, apparemment, ne s’appliquaient pas à
la  force  utilisée  dans  la  guerre  européenne.  Le  vote  en  effet  a  été  donné aux femmes
anglaises en grande partie en raison de l’aide qu’elles ont apportée aux hommes anglais
dans leur utilisation de la force dans cette guerre. » (Trois Guinées [1938], Éditions des
Femmes, 1977)

Homme  :  «  [N]ous nous approchons de ce complexe masculin,  une fois  encore si
intéressant  et  obscur,  qui  eut  une  telle  influence  sur  l’évolution  des  femmes,  le  désir
profondément enraciné dans l’homme, non pas tant qu’elle soit inférieure, mais plutôt
que lui soit supérieur, désir qui l’incite à se placer de façon à attirer tous les regards, non
seulement dans le domaine de l’art, et à transformer la politique en chasse gardée,
même quand le risque qu’il  court semble infime et la suppliante humble et dévouée. »
(Une chambre à soi [1929], 10/18, 1996)
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[Southall, Middlesex, en 1937 | Harold Tomlin]

Idées : « Pour avoir des idées efficaces, nous devons pouvoir les lancer avec force. Nous
devons les mettre en action. Et le frelon dans le ciel fait surgir un autre frelon dans
l’esprit. Il y avait un sifflement dans le Times ce matin, une voix de femme disant : "Les
femmes n’ont pas un mot à dire en politique." Il n’y a aucune femme au Cabinet ; ni à
aucun poste de responsable. Tous les penseurs qui sont en position de mettre leurs
idées  en  pratique  sont  des  hommes.  C’est  une  pensée  qui  affaiblit  la  réflexion,  et
encourage  l’irresponsabilité.  Pourquoi  ne  pas  s’enfoncer  la  tête  dans  l’oreiller,  se
boucher  les  oreilles,  et  cesser  cette  futile  entreprise  de  réflexion  ?  Parce  qu’il  y  a
d’autres tables en dehors des tables d’officiers et des tables de conférences. Ne privons-
nous pas le jeune Anglais d’une arme qui pourrait lui être précieuse, si nous renonçons à
la  réflexion  privée,  réflexion  de  table  à  thé,  parce  que  cela  semble  inutile  ?  Ne
soulignons-nous pas notre incapacité parce que nos capacités nous exposent peut-être à
l’abus, voire au mépris ? "Je ne cesserai pas le combat mental", écrivit Blake. Le combat
mental signifie de penser contre le courant, pas avec lui. » (« Pensées sur la paix dans
un raid aérien » [1940], Liberté, n° 47, 2007)

Juifs : « Ce matin, nous avons discuté du suicide si Hitler débarque. Ils frappent les Juifs.
À quoi bon attendre ? Mieux vaut fermer la porte du garage2. » (Journal [15 mai 1940])

Kensington Gardens : « Ainsi, avant même de poser sa plume sur le papier, l’écrivain

https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Blake
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qui a été ému à la vue d’un crocus à peine éclos dans Kensington Gardens doit choisir,
parmi une foule de candidats, le lecteur qui va lui convenir. Il est vain de dire "Ignorez
les tous ; ne pensez qu’à votre crocus", car écrire est un moyen de communication, et le
crocus reste imparfait tant qu’il n’est pas partagé. Le premier ou le dernier homme peut
écrire pour lui tout seul, mais c’est une exception, pas vraiment enviable d’ailleurs,
seules les mouettes auront accès à leur œuvre si elles savent lire. » (« Le crocus et le
mentor » [1924], Les Livres tiennent tout seuls sur leurs pieds, Les Belles Lettres, 2017)

Livres : « Les livres devraient être bon marché au point que l’on puisse les jeter si on ne
les aime pas ou les prêter si on les aime. » (« Est-ce que l’on écrit et publie trop de livres
? », dialogue sur la BBC [1927], Les Livres tiennent tout seuls sur leurs pieds, Les Belles
Lettres, 2017)

Morte  :  «  Les  principales  accusations  portées  contre  elle  [Orlando]  étaient
premièrement qu'elle était morte et ne pouvait donc prétendre à la moindre propriété,
deuxièmement qu'elle était une femme, ce qui revient au même. » (Orlando [1928],
Folio, 2018)

Néfaste : « […] il est néfaste pour celui qui veut écrire de penser à son sexe. Il est
néfaste d’être purement un homme ou une femme ; il faut être femme-masculin ou
homme-féminin. » (Une chambre à soi [1929], 10/18, 1996)
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[Angleterre, 23 avril 1937 | Harold Tomlin]

Œuvres : « Vraiment, si la femmes n’avait d’existence que dans les œuvres littéraires
masculines, on l’imaginerait comme une créature de la plus haute importance, diverse,
héroïque et  médiocre,  magnifique et  vile,  infiniment belle  et  hideuse à l’extrême, avec
autant de grandeur que l’homme, davantage même, de l’avis de quelques-uns. Mais il
s’agit là de la femme à travers la fiction. En réalité, […] la femme était enfermée, battue
et traînée dans sa chambre. » (Une chambre à soi [1929], 10/18, 1996)

Phalène : « Un instant tout vacilla et s’incurva dans l’incertitude et dans l’ambiguïté,
comme si une grande phalène3 traversant la chambre à toutes voiles avait ombragé la
solidité immense des chaises et des tables de ses ailes flottantes. » (Les Vagues [1931],
Folio, 2012)

Question : « "Comment pouvons-nous vous aider à empêcher la guerre ?" Supposons
donc qu’au cours de cette conversation privée, mixte, à propos de la politique et des
gens, de la guerre et de la paix, de la barbarie et de la civilisation, une question surgisse,
relative à  l’admission des filles  d’hommes cultivés  dans le  clergé par  exemple,  ou à  la
Bourse ou dans la diplomatie. La question est à peine ébauchée ; mais nous, de notre
côté de la table, nous devenons aussitôt sensible à une certaine "émotion puissante"
provenue de votre côté et "surgie de quelque motivation située au-dessous du niveau de
la pensée consciente", une sorte de sonnette d’alarme résonne alors en nous ; une
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rumeur confuse mais tumultueuse ; nous entendons : "Vous ne devez pas, vous ne devez
pas, vous ne devez pas..." » (Trois Guinées [1938], Éditions des Femmes, 1977)

Rythme  :  « […] à ce qu’on dit, il  ne peut y avoir aucun rapport entre le poète et
l’époque  actuelle.  Mais  tout  cela  est  évidemment  absurde.  Ces  accidents  sont
superficiels,  ils  sont  loin  d’être  assez  profonds  pour  détruire  notre  instinct  le  plus
fondamental et le plus primaire, l’instinct du rythme. » (« Lettre à un jeune poète »,
Lettre à un jeune poète et autres textes, Rivage poche, 2013)

Snob : « Le snob est un évaporé, un écervelé si peu satisfait de son rang que pour le
consolider il (elle) est toujours à brandir sous le nez des autres un titre ou un honneur
pour qu’ils puissent croire, et l’aider à croire, ce qu’il (ou elle) ne croit pas vraiment :
qu’il (ou elle) est un personnage important. » (« Suis-je snob », Instants de vie, Le livre
de poche, 1988)

Times : « "Prétentieux", disent-ils ; et une femme qui écrit bien, et qui en plus écrit dans
le  Times  —  la  fin  de  tout.  »  (Journal  [15  avril  1920],  Quel  soulagement  :  se  dire  "j’ai
terminé", Les Belles Lettres, 2018)

Univers  :  «  [...]  l'irréalisable  désir  d'étreindre  l'univers  en  un  seul  acte  de
compréhension ». (Les Vagues [1931], Folio, 2012)
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[L'écrivaine et militante socialiste Ellen Cicely Wilkinson, Membre de la Chambre des communes, durant un discours à
Trafalgar Square le 11 juillet 1937 | Harold Tomlin]

Vin : « Pourquoi les hommes boivent-ils du vin et les femmes de l’eau ? Pourquoi un
sexe est-il si pauvre et l’autre si prospère ? Quelle est la conséquence de la pauvreté sur
la fiction ? » (Une chambre à soi [1929], 10/18, 1996)

Whitehall : « […] il y a d’excellentes raisons de penser que le mot "Mademoiselle",
même s’il répand un parfum délicieux dans les foyers acquiert une certaine odeur (liée à
ce mot), une odeur repoussante pour le nez de ceux qui se trouvent de l’autre côté de la
cloison ;  n’admettez-vous pas aussi  que selon toute probabilité,  un nom auquel est
attaché le terme de "Mademoiselle", gravitera, en raison même de cette odeur, dans les
sphères les plus inférieures où les salaires sont les moins substantiels. Le moins on en
dira sur ce mot, le mieux cela vaudra. Il répand une odeur telle, il pue tellement aux
narines de Whitehall que Whitehall l’exclut absolument. » (Trois Guinées [1938], Éditions
des Femmes, 1977)

XVIe  siècle  :  «  […]  n’importe  quelle  femme,  née  au  XVIe  siècle  et  magnifiquement
douée, serait devenue folle, se serait tuée ou aurait terminé ses jours dans quelque
chaumière éloignée de tout village, mi-sorcière, mi-magicienne, objet de crainte et de
dérision. Car point n’est besoin d’être grand psychologue pour se convaincre qu’une fille
de génie,  qui  aurait  tenté de se servir  de son don poétique, aurait  été à tel  point
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contrecarrée par les autres, torturée et tiraillée en tous sens par ses propres instincts,
qu’elle aurait perdu santé et raison. » (Une chambre à soi [1929], 10/18, 1996)

Yeux  :  «  En  ce  lieu,  en  bas,  mes  yeux  sont  les  yeux  sans  paupières  d’une  figure  de
pierre dans un désert du Nil. » (Les Vagues [1931], Folio, 2012)

Zébrures : « Vite, comme si quelque chose derrière elle l’eut rappelée, elle se tourna
vers sa toile. Oui, il était là son tableau. Il était là avec tous ses verts et ses bleus, ses
zébrures  perpendiculaires  et  latérales,  son  effort  pour  réaliser  quelque  chose.  Elle
regarda les marches : elles étaient vides ; elle regarda sa toile : elle devenait confuse.
Avec une intensité soudaine, comme si, l’espace d’une seconde, elle l’apercevait avec
clarté,  elle  traça  un  trait,  là,  au  centre.  C’était  fait  ;  c’était  fini.  "Oui,  songea-telle,
reposant son pinceau avec une lassitude extrême, j’ai eu ma vision." » (Vers le phare
[1927], Folio, 1996)

Tous les abécédaires sont confectionnés, par nos soins, sur la base
des ouvrages, articles, entretiens ou correspondance des auteur·es.
Photographie de bannière : Embankment, Londres, en 1934 | Harold

Tomlin

Sur  le  racisme  et  le  mépris  de  classe,  on  consultera  l'étude  «  Virginia  Woolf  and  Offence  »  de  l'essayiste1.
britannique Hermione Lee, parue en langue anglaise dans The Art of Literary Biography (John Batchelor,
1995). L'antisémitisme de l'auteure est par ailleurs analysé par sa biographe Viviane Forrester — qui s'étonne
du silence en la matière — comme un « suivisme », entendre un attribut mondain partagé par ses relations, et
un trait « récurrent, spontané comme un tic ». En 1938, Woolf se déclara toutefois « juive » autant que son
mari, la guerre s'avançant.[↩]
Léonard et Virginia Woolf avaient fait un pacte, à la demande du premier. Si les nazis débarquaient en2.
Angleterre, ils se suicideraient ensemble dans le garage de leur maison à Rodmell, où ils s'étaient réfugiés
depuis Londres sous les bombes.[↩]
Papillon de nuit.[↩]3.


