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Une petite dizaine de romans, plusieurs essais, deux piéces de théatre et quelques
ouvrages pour la jeunesse : Toni Morrison, enfant d'une famille ouvriére et ancienne
professeure de littérature dans le New Jersey, disséque, depuis le début des années
1970, « le langage de I'oppression ». A commencer par celle qui frappe les Afro-
Américains. Bien décidée, comme elle le dit, « a neutraliser le racisme mesquin, a
anéantir et a discréditer I'obsession ordinaire, facile et accessible de la couleur »,
Morrison n'en finit pas d'interroger les racines et I'organisation sociale de son pays. « J'ai
87 ans, et je vais survivre a Donald Trump », lancait-elle au printemps 2018, en riant.
Une porte d’entrée en 26 lettres.

[lire en espagnol]
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Américain : « Les mécanismes
culturels par lesquels on devient
américain sont clairement compris.
Un citoyen d'ltalie ou de Russie
émigre aux Etats-Unis. Il conserve
beaucoup ou une partie de la langue
et des coutumes de son pays
d'origine. Mais s'il souhaite étre
américain — étre reconnu comme tel

et trouver vraiment sa place — il doit
devenir quelque chose d’inimaginable
dans son pays d'origine : il doit

devenir blanc. »

Beloved : « Le roman fournit une vaste friche controlée, une occasion d'étre et devenir
I'Autre. L'étranger. Avec compassion, lucidité et le risque de I'examen de conscience.
Dans cette itération, pour moi qui suis I'auteur, la jeune Beloved, celle qui hante, est
I'ultime Autre. Qui revendique, a jamais revendique un baiser.»

Couleur : « Ce qui m'a intéressée, c'est qu'a cette époque arrivaient aussi sur le sol
d'Amérique des "domestiques" blancs. Ces domestiques étaient en réalité des esclaves.
Au méme titre que les esclaves noirs. Mais il faut s'intéresser aux conditions dans
lesquelles ces esclaves blancs arrivaient : nombre d'entre eux mouraient pendant le
trajet ou bien en arrivant, et leur servitude pouvait étre transmise a leurs femmes et a
leurs enfants... Ces esclaves blancs travaillaient cote a cote avec les esclaves noirs dans
les plantations de tabac. La seule différence entre eux était la suivante : les Blancs
pouvaient s'évader et se fondre dans la foule tandis que les Noirs ne le pouvaient pas a
cause de la couleur de leur peau ! Ces temps sont les véritables commencements de ce

pays. »

Définir : « Astucieux, mais Maitre d’Ecole le fouetta quand méme pour lui montrer que
les définitions appartiennent aux définisseurs, et non pas aux définis. »

Esclavage : « || était sans doute universellement clair — pour les vendeurs comme pour
ceux qu'ils vendaient — que I'esclavage était une condition inhumaine, quoique rentable.
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Ceux qui vendaient ne voulaient certainement pas devenir esclaves ; bien souvent, ceux
qgue l'on achetait se suicidaient pour éviter cette condition. Alors, comment cela
fonctionnait-il ? L'un des moyens par lesquels les nations pouvaient tolérer la
dégradation qu'entrainait I'esclavage était le recours a la force brute ; un autre consistait
a I'embellir. »

Fond : « Il ne restera rien du Fond (la passerelle au-dessus du fleuve a déja disparu),
mais c'est peut-étre aussi bien, puisque ce n'était pas vraiment une ville, seulement un
quartier d'ou, par temps calme, les gens de la vallée pouvaient entendre parfois chanter,
parfois jouer du banjo, et s'il arrivait qu'un homme de la vallée ait affaire la-haut dans les
collines — pour toucher un loyer ou une prime d'assurances — il pouvait y voir une
femme au teint sombre exécuter quelques pas de cakewalk, esquisser un black bottom,
se déhancher au rythme entrainant d'un harmonica. [...] Les gens de couleur qui la
regardaient riaient et se frottaient les genoux et I'hnomme de la vallée n'avait aucun mal
a entendre le rire sans remarquer la douleur humaine qui se tenait quelque part sous les
paupieres, quelque part sous les foulards de téte, les chapeaux de feutre souple, dans
les paumes des mains, derriere les revers usés, quelque part dans la courbe des
tendons. »

Gens : « Ecrire des romans, c'est faire apparaitre les gens ordinaires qui ne sont pas
dans les livres d'histoire. »

Haine : « C'est la haine qui fait cet effet. Elle consume tout, sauf elle-méme, si bien que,
quelque soit votre chagrin, votre visage devient exactement le méme que celui de votre
ennemi. »
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Inhumain : « Aussi fascinants d'ignominie que soient ces épisodes de violence, la
question qui apparait, selon moi, question bien plus révélatrice que la sévérité du
chatiment, est de savoir qui sont ces gens. Quel acharnement ils mettent a définir
I'esclave comme inhumain, sauvage, quand la définition de I'inhumain décrit en vérité
tres largement celui qui punit. »

Jazz : « Il y a eu aussi cette mine inépuisable de chansons, de paroles, de "spirituals",
qui étaient et resteront toujours la voix du jazz ; cette forme de poésie m'a
immédiatement parlé. »

Kidnapper : « J’examine a nouveaux frais le mot "esclave" pour le rendre intime. Je ne
voulais surtout pas qu'il soit plat. [...] Je voulais que le lecteur se fasse kidnapper, sans
sa mémoire littéraire, sans y étre du tout préparé, exactement comme I'esclave. lls
étaient tous deux confrontés a I'urgence, et ne pouvaient compter que sur leur bonne
volonté et leur participation. Le lecteur devait étre dépouillé de la méme maniere, et
apprendre par accumulation. »

Libérer : « Se libérer était une chose, revendiquer la propriété de ce moi libéré en était
une autre. »
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Minorité : « Etant une minorité, a la fois comme caste et comme classe, nous vivions
sur l'ourlet de la vie, en luttant contre notre faiblesse et en nous battant pour nous
accrocher ou pour grimper sans aide dans les grands plis du vétement. »

Noire : « Il ne m'a pas fallu plus d'une heure aprés qu'ils I'avaient tirée d'entre mes
jambes pour comprendre que quelque chose n'allait pas. Vraiment pas. Elle m'a fait
peur, tellement elle était noire. Noire comme la nuit, noire comme le Soudan. Moi je suis
claire de peau, avec de beaux cheveux, ce qu'on appelle une mulatre au teint blond, et
le pere de Lula Ann aussi. Y a personne dans ma famille qui se rapproche de cette
couleur. »

Oublier : « Son passé avait été semblable a son présent — intolérable —, et comme elle
n'ignorait pas que la mort était tout sauf I'oubli, elle utilisait le peu d'énergie qui lui
restait pour méditer sur les couleurs. »

Politique : « Mes livres ne répondent pas uniquement a des préoccupations
esthétiques, pas plus qu’ils ne répondent exclusivement a des préoccupations politiques.
Je pense que, pour pouvoir étre pris au sérieux, I'art doit faire les deux a la fois.»
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Quantité : « La littérature inclut a mes yeux cette quantité incroyable de récits écrits
par des gens qui, par la plume, se défaisaient du joug de I'esclavage et entraient dans le
monde de la liberté. Je ne connais pas, dans I'histoire de I'humanité, de peuple opprimé
qui ait autant médité, écrit et publié sur sa propre situation.»

Regard : « Opposer le Black Power a la domination blanche, c’était encore une maniere
de rester prisonnier du regard de I'autre. »

Solitude : « Il y a une solitude que I'on peut bercer. Bras croisés, genoux remontés, on
se tient, on se cramponne et ce mouvement, a la différence de celui d'un bateau, apaise
et contient I'esseulé qui se berce. C'est une solitude intérieure, qui enveloppe
étroitement comme une peau. Puis il y a une solitude vagabonde, indépendante. Celle-
la, seche et envahissante, fait que le bruit de son propre pas semble venir de quelque
endroit lointain. »

Tom : « Harriet Beecher Stowe n'a pas écrit La Case de I'oncle Tom pour que Tom,
Chloe, ni quiconque parmi les Noirs le lisent. Le lectorat de son époque était composé de
Blancs, de ceux qui avaient besoin de cet embellissement, qui le voulaient ou pouvaient
le savourer. »

Universel : « Cette enquéte fictive [a propos du livre Le Regard du roi, de Camara Laye]
sur les perceptions limitées d'une culture nous permet de voir la race disparaitre de
I'expérience qu'un Occidental a de I'Afrique en I'absence de soutien, de protection ou de
consignes de la part de I'Europe. Elle nous permet de redécouvrir ou d'imaginer a
nouveau quel effet cela fait d'étre marginal, ignoré, superflu, étranger, de ne jamais
entendre prononcer son nom ; d'étre privé d'Histoire ou de représentation, d'étre une
force de travail vendue ou exploitée dans l'intérét d'une famille qui préside, d'un
entrepreneur habile, d'un régime local. En d'autres termes : de devenir un esclave noir.
C'est une rencontre troublante qui peut nous aider a faire face aux pressions et aux
forces déstabilisantes du parcours des peuples a travers le monde. Aux pressions qui
peuvent nous faire nous raccrocher frénétiguement a notre propre culture, a notre
propre langue, tout en rejetant celles d'autrui ; nous faire classer le mal selon la mode
du jour ; nous faire |égiférer, expulser, nous conformer, purger et préter allégeance aux
fantomes et a I'imagination. Surtout, ces pressions peuvent nous faire nier I'étranger qui
est en nous et résister a mort au caractere universel de I'humanité. »
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Vendre : « Tu vois, a dit Jeri. Le noir fait vendre. C'est la matiere premiere la plus en
vogue du monde civilisé. Les Blanches, et mémes les filles café au lait, il faut qu'elles se
mettent a poil pour obtenir ce genre d'attention. »

Woolf : « Chez Virginia Woolf, ce que j'aime c'est I'usage qu'elle fait de la langue, cette
économie de la langue. Chez Faulkner, ce que j'aime tout autant c'est exactement
I'opposé, une espece de foisonnement, la répétition des choses. »

XX® siecle : « Permettez-moi de citer seulement quelques-uns des lynchages qui ont eu
lieu au XX® siecle : Ed Johnson, 1906 (lynché sur le pont de Walnut Street, a
Chattanooga, Tennesse, par une foule entrée de force dans sa prison apres un rendu de
sursis a exécution). Laura et D.L. Nelson, 1911 (mére et fils, accusés de meurtre,
kidnappés dans leur cellule et pendus a un pont ferroviaire a proximité d'Okemah,
Oklahoma). Elias Clayton, Elmer Jackson et Isaac McGhie, 1920 (trois employés de cirque
accusés de viol sans aucune preuve, lynchés a Duluth, Minnesota ; aucune sanction pour
leurs assassins). Raymond Gunn, 1931 (accusé de viol et d'assassinat, aspergé
d'essence et brilé a mort par une foule a Maryville, Missouri). Cordie Cheek, 1933
(lynché et mutilé par une foule a Maury, Tennesse, a la suite de sa remise en liberté
apres qu'il avait été faussement accusé de viol). Booker Spicely, 1944 (abattu par un
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chauffeur de bus a Durham, Caroline du Nord, aprés avoir refusé de continuer a reculer
jusqu'a l'arriere du bus). Maceo Snipes, 1946 (trainé hors de chez lui dans le comté de
Taylor, Géorgie, et abattu pour avoir voté lors des primaires démocrates de Géorgie ;
une affiche placardée sur une église noire voisine disait : LE PREMIER NEGRE A AVOIR
VOTE NE REVOTERA JAMAIS). Lamar Smith, 1955 (figure du mouvement pour les droits
civiques, abattu sur la pelouse du tribunal du comté de Lincoln, a Brookhaven,
Mississippi). Emmett Till, 1955 (a I'age de 14 ans, roué de coups et abattu a Money,
Mississippi, apres avoir, dit-on, flirté avec une femme blanche qui a avoué depuis avoir
menti au sujet de cette relation). »

Yeux : « Depuis quelque temps, Pecola se disait que si ses yeux — ses yeux qui
retenaient les images, et savaient ce qu’on peut voir —, si ses yeux avaient été
différents, c’est-a-dire beaux, elle-méme aurait été différente. Elle avait de belles dents,
et un nez moins gros et moins épaté que celui de certaines filles qu’on disait mignonnes.
Si elle avait été différente, belle peut-étre, Cholly aurait peut-étre été différent aussi, et
Mrs Breedlove. On aurait peut-étre dit : "Regarde, cette Pecola aux beaux yeux. Nous ne
devons pas faire de vilaines choses devant ces jolis yeux." Chaque soir, sans faute, elle
priait pour avoir les yeux bleus.»

Zigzag : « Il avait laissé sa cravate. Celle avec des zigzags jaunes en biais sur fond bleu
marine. Accrochée a la porte du placard, la pointe en bas, elle attendait tranquillement
et patiemment le retour de Jude. Peut-il étre parti si sa cravate est encore la ? Il va s'en
souvenir et revenir alors elle... euh. Elle pourrait... lui dire. S'asseoir calmement et lui
dire. "Mais Jude, tu me connaissais. Toutes ces journées, toutes ces années tu me
connaissais. Mes facons de faire, mes mains, les plis de mon ventre, la fois ou on a voulu
sevrer Mickey et la fois ou le propriétaire a dit... et tu as dit... et j'ai pleuré, Jude. Tu me
connaissais tu m'écoutais parler la nuit, tu m'entendais dans la salle de bain et tu te
moquais de ma vieille gaine usée et je riais aussi parce que moi aussi je te connaissais,
Jude. Alors comment as-tu pu me quitter puisque tu me connaissais ?" »
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