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Une petite dizaine de romans, plusieurs essais,  deux pièces de théâtre et quelques
ouvrages pour la jeunesse : Toni Morrison, enfant d'une famille ouvrière et ancienne
professeure de littérature dans le New Jersey, dissèque, depuis le début des années
1970,  «  le  langage de l’oppression ».  À  commencer  par  celle  qui  frappe les  Afro-
Américains.  Bien décidée, comme elle le dit,  « à neutraliser le racisme mesquin,  à
anéantir  et  à  discréditer  l’obsession ordinaire,  facile  et  accessible  de la  couleur  »,
Morrison n'en finit pas d'interroger les racines et l'organisation sociale de son pays. « J'ai
87 ans, et je vais survivre à Donald Trump », lançait-elle au printemps 2018, en riant.
Une porte d’entrée en 26 lettres.

[lire en espagnol]
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 Américain  :  «  Les  mécanismes
culturels  par  lesquels  on  devient
américain  sont  clairement  compris.
Un  citoyen  d'Italie  ou  de  Russie
émigre  aux  États-Unis.  Il  conserve
beaucoup ou une partie de la langue
et  des  coutumes  de  son  pays
d'origine.  Mais  s'il  souhaite  être
américain — être reconnu comme tel
et trouver vraiment sa place — il doit
devenir quelque chose d’inimaginable
dans  son  pays  d'origine  :  il  doit
devenir blanc. » (L'Origine des autres,
Christian Bourgois, 2018)

Beloved : « Le roman fournit une vaste friche contrôlée, une occasion d'être et devenir
l'Autre. L'étranger. Avec compassion, lucidité et le risque de l'examen de conscience.
Dans cette itération, pour moi qui suis l'auteur, la jeune Beloved, celle qui hante, est
l'ultime Autre. Qui revendique, à jamais revendique un baiser.» (L'Origine des autres,
Christian Bourgois, 2018)

Couleur : « Ce qui m'a intéressée, c'est qu'à cette époque arrivaient aussi sur le sol
d'Amérique des "domestiques" blancs. Ces domestiques étaient en réalité des esclaves.
Au même titre que les esclaves noirs.  Mais il  faut  s'intéresser aux conditions dans
lesquelles ces esclaves blancs arrivaient : nombre d'entre eux mouraient pendant le
trajet ou bien en arrivant, et leur servitude pouvait être transmise à leurs femmes et à
leurs enfants... Ces esclaves blancs travaillaient côte à côte avec les esclaves noirs dans
les  plantations  de  tabac.  La  seule  différence  entre  eux  était  la  suivante  :  les  Blancs
pouvaient s'évader et se fondre dans la foule tandis que les Noirs ne le pouvaient pas à
cause de la couleur de leur peau ! Ces temps sont les véritables commencements de ce
pays. » (Entretien pour L'Express, septembre 2009)

Définir : « Astucieux, mais Maître d’École le fouetta quand même pour lui montrer que
les  définitions  appartiennent  aux  définisseurs,  et  non  pas  aux  définis.  »  (Beloved,
Christian  Bourgois,  1989)

Esclavage : « Il était sans doute universellement clair — pour les vendeurs comme pour
ceux qu'ils vendaient — que l'esclavage était une condition inhumaine, quoique rentable.
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Ceux qui vendaient ne voulaient certainement pas devenir esclaves ; bien souvent, ceux
que  l'on  achetait  se  suicidaient  pour  éviter  cette  condition.  Alors,  comment  cela
fonctionnait-il  ?  L'un  des  moyens  par  lesquels  les  nations  pouvaient  tolérer  la
dégradation qu'entraînait l'esclavage était le recours à la force brute ; un autre consistait
à l'embellir. » (L'Origine des autres, Christian Bourgois, 2018)

Fond :  «  Il  ne restera rien du Fond (la  passerelle  au-dessus du fleuve a déjà  disparu),
mais c'est peut-être aussi bien, puisque ce n'était pas vraiment une ville, seulement un
quartier d'où, par temps calme, les gens de la vallée pouvaient entendre parfois chanter,
parfois jouer du banjo, et s'il arrivait qu'un homme de la vallée ait affaire là-haut dans les
collines — pour toucher un loyer ou une prime d'assurances — il pouvait y voir une
femme au teint sombre exécuter quelques pas de cakewalk, esquisser un black bottom,
se déhancher au rythme entraînant d'un harmonica. […] Les gens de couleur qui la
regardaient riaient et se frottaient les genoux et l'homme de la vallée n'avait aucun mal
à entendre le rire sans remarquer la douleur humaine qui se tenait quelque part sous les
paupières, quelque part sous les foulards de tête, les chapeaux de feutre souple, dans
les  paumes  des  mains,  derrière  les  revers  usés,  quelque  part  dans  la  courbe  des
tendons. » (Sula, Christian Bourgois, 1992)

Gens : « Écrire des romans, c'est faire apparaître les gens ordinaires qui ne sont pas
dans les livres d'histoire. » (Entretien pour Téléréma, août 2012)

Haine : « C'est la haine qui fait cet effet. Elle consume tout, sauf elle-même, si bien que,
quelque soit votre chagrin, votre visage devient exactement le même que celui de votre
ennemi. » (Love, Christian Bourgois, 2004)
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［Rendville, Ohio, 1956 | James Karales］

Inhumain :  «  Aussi  fascinants d'ignominie que soient ces épisodes de violence,  la
question qui  apparaît,  selon moi,  question bien plus  révélatrice  que la  sévérité  du
châtiment,  est  de  savoir  qui  sont  ces  gens.  Quel  acharnement  ils  mettent  à  définir
l'esclave  comme inhumain,  sauvage,  quand  la  définition  de  l'inhumain  décrit  en  vérité
très largement celui qui punit. » (L'Origine des autres, Christian Bourgois, 2018)

Jazz : « Il y a eu aussi cette mine inépuisable de chansons, de paroles, de "spirituals",
qui  étaient  et  resteront  toujours  la  voix  du  jazz  ;  cette  forme  de  poésie  m’a
immédiatement  parlé.  »  («  Voir  comme on ne voit  jamais  »,  entretien avec Pierre
Bourdieu, octobre 1994, paru dans la revue Vacarme, 1998/1, n° 16)

Kidnapper : « J’examine à nouveaux frais le mot "esclave" pour le rendre intime. Je ne
voulais surtout pas qu’il soit plat. […] Je voulais que le lecteur se fasse kidnapper, sans
sa mémoire littéraire, sans y être du tout préparé, exactement comme l’esclave. Ils
étaient tous deux confrontés à l’urgence, et ne pouvaient compter que sur leur bonne
volonté et leur participation. Le lecteur devait être dépouillé de la même manière, et
apprendre par accumulation. » (« Breaking Ground, An Interview with Toni Morrison »,
AFRAM Newsletter n° 31, Michel Fabre éditeur, 1990)

Libérer : « Se libérer était une chose, revendiquer la propriété de ce moi libéré en était
une autre. » (Beloved, Christian Bourgois, 1989)
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Minorité : « Étant une minorité, à la fois comme caste et comme classe, nous vivions
sur l'ourlet de la vie, en luttant contre notre faiblesse et en nous battant pour nous
accrocher ou pour grimper sans aide dans les grands plis du vêtement. » (L’Œil le plus
bleu, 10x18, 2008)

Noire : « Il ne m'a pas fallu plus d'une heure après qu'ils l'avaient tirée d'entre mes
jambes pour comprendre que quelque chose n'allait pas. Vraiment pas. Elle m'a fait
peur, tellement elle était noire. Noire comme la nuit, noire comme le Soudan. Moi je suis
claire de peau, avec de beaux cheveux, ce qu'on appelle une mulâtre au teint blond, et
le père de Lula Ann aussi. Y a personne dans ma famille qui se rapproche de cette
couleur. » (Délivrances, Christian Bourgois, 2015)

［Montgomery Alabama, 24 mai 1961 | Bruce Davidson | Magnum］

Oublier : « Son passé avait été semblable à son présent — intolérable —, et comme elle
n'ignorait pas que la mort était tout sauf l'oubli, elle utilisait le peu d'énergie qui lui
restait pour méditer sur les couleurs. » (Beloved, Christian Bourgois, 1989)

Politique  :  «  Mes  livres  ne  répondent  pas  uniquement  à  des  préoccupations
esthétiques, pas plus qu’ils ne répondent exclusivement à des préoccupations politiques.
Je pense que, pour pouvoir être pris au sérieux, l’art doit faire les deux à la fois.» (« Voir
comme on ne voit jamais », entretien avec Pierre Bourdieu, octobre 1994, paru dans la



L’abécédaire de Toni Morrison
8 octobre 2018 — Ballast

revue-ballast.fr
6/9

revue Vacarme, 1998/1, n° 16)

Quantité : « La littérature inclut à mes yeux cette quantité incroyable de récits écrits
par des gens qui, par la plume, se défaisaient du joug de l’esclavage et entraient dans le
monde de la liberté. Je ne connais pas, dans l’histoire de l’humanité, de peuple opprimé
qui ait autant médité, écrit et publié sur sa propre situation.» (« Voir comme on ne voit
jamais », entretien avec Pierre Bourdieu, octobre 1994, paru dans la revue Vacarme,
1998/1, n° 16)

Regard : « Opposer le Black Power à la domination blanche, c’était encore une manière
de rester prisonnier du regard de l’autre. » (Entretien pour Psychologies, 2012)

Solitude : « Il y a une solitude que l'on peut bercer. Bras croisés, genoux remontés, on
se tient, on se cramponne et ce mouvement, à la différence de celui d'un bateau, apaise
et  contient  l'esseulé  qui  se  berce.  C'est  une  solitude  intérieure,  qui  enveloppe
étroitement comme une peau. Puis il y a une solitude vagabonde, indépendante. Celle-
là, sèche et envahissante, fait que le bruit de son propre pas semble venir de quelque
endroit lointain. » (Beloved, Christian Bourgois, 1989)

Tom : « Harriet Beecher Stowe n'a pas écrit La Case de l'oncle Tom pour que Tom,
Chloe, ni quiconque parmi les Noirs le lisent. Le lectorat de son époque était composé de
Blancs, de ceux qui avaient besoin de cet embellissement, qui le voulaient ou pouvaient
le savourer. » (L'Origine des autres, Christian Bourgois, 2018)

Universel : « Cette enquête fictive [à propos du livre Le Regard du roi, de Camara Laye]
sur les perceptions limitées d'une culture nous permet de voir la race disparaître de
l'expérience qu'un Occidental a de l'Afrique en l'absence de soutien, de protection ou de
consignes de la  part  de l'Europe.  Elle  nous permet de redécouvrir  ou d'imaginer à
nouveau  quel  effet  cela  fait  d'être  marginal,  ignoré,  superflu,  étranger,  de  ne  jamais
entendre prononcer son nom ; d'être privé d'Histoire ou de représentation, d'être une
force  de  travail  vendue  ou  exploitée  dans  l'intérêt  d'une  famille  qui  préside,  d'un
entrepreneur habile, d'un régime local. En d'autres termes : de devenir un esclave noir.
C'est une rencontre troublante qui peut nous aider à faire face aux pressions et aux
forces déstabilisantes du parcours des peuples à travers le monde. Aux pressions qui
peuvent  nous faire  nous raccrocher  frénétiquement à  notre propre culture,  à  notre
propre langue, tout en rejetant celles d'autrui ; nous faire classer le mal selon la mode
du jour ; nous faire légiférer, expulser, nous conformer, purger et prêter allégeance aux
fantômes et à l'imagination. Surtout, ces pressions peuvent nous faire nier l'étranger qui
est en nous et résister à mort au caractère universel de l'humanité. » (L'Origine des
autres, Christian Bourgois, 2018)

https://fr.wikipedia.org/wiki/Harriet_Beecher_Stowe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Camara_Laye


L’abécédaire de Toni Morrison
8 octobre 2018 — Ballast

revue-ballast.fr
7/9

[États-Unis, 1959 | Bruce Davidson]

Vendre : « Tu vois, a dit Jeri. Le noir fait vendre. C'est la matière première la plus en
vogue du monde civilisé. Les Blanches, et mêmes les filles café au lait, il faut qu'elles se
mettent à poil  pour obtenir ce genre d'attention. » (Délivrances,  Christian Bourgois,
2015)

Woolf : « Chez Virginia Woolf, ce que j'aime c'est l'usage qu'elle fait de la langue, cette
économie de la langue.  Chez Faulkner,  ce que j'aime tout autant c'est  exactement
l'opposé, une espèce de foisonnement, la répétition des choses. » (Entretien, « Toni
Morrison, la mémoire en héritage (1/5) », France Culture, 2012)

XXe siècle : « Permettez-moi de citer seulement quelques-uns des lynchages qui ont eu
lieu  au  XXe  siècle  :  Ed  Johnson,  1906  (lynché  sur  le  pont  de  Walnut  Street,  à
Chattanooga, Tennesse, par une foule entrée de force dans sa prison après un rendu de
sursis  à  exécution).  Laura  et  D.L.  Nelson,  1911  (mère  et  fils,  accusés  de  meurtre,
kidnappés dans leur cellule et  pendus à un pont ferroviaire à proximité d'Okemah,
Oklahoma). Elias Clayton, Elmer Jackson et Isaac McGhie, 1920 (trois employés de cirque
accusés de viol sans aucune preuve, lynchés à Duluth, Minnesota ; aucune sanction pour
leurs  assassins).  Raymond  Gunn,  1931  (accusé  de  viol  et  d'assassinat,  aspergé
d'essence et brûlé à mort par une foule à Maryville,  Missouri).  Cordie Cheek, 1933
(lynché et mutilé par une foule à Maury, Tennesse, à la suite de sa remise en liberté
après qu'il avait été faussement accusé de viol). Booker Spicely, 1944 (abattu par un

https://fr.wikipedia.org/wiki/Virginia_Woolf
https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Faulkner
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chauffeur de bus à Durham, Caroline du Nord, après avoir refusé de continuer à reculer
jusqu'à l'arrière du bus). Maceo Snipes, 1946 (traîné hors de chez lui dans le comté de
Taylor, Géorgie, et abattu pour avoir voté lors des primaires démocrates de Géorgie ;
une affiche placardée sur  une église  noire  voisine  disait  :  LE  PREMIER NÈGRE A AVOIR
VOTE NE REVOTERA JAMAIS).  Lamar Smith,  1955 (figure du mouvement pour les droits
civiques,  abattu  sur  la  pelouse  du  tribunal  du  comté  de  Lincoln,  à  Brookhaven,
Mississippi). Emmett Till, 1955 (à l'âge de 14 ans, roué de coups et abattu à Money,
Mississippi, après avoir, dit-on, flirté avec une femme blanche qui a avoué depuis avoir
menti au sujet de cette relation). » (L'Origine des autres, Christian Bourgois, 2018)

Yeux :  « Depuis quelque temps, Pecola se disait  que si  ses yeux — ses yeux qui
retenaient  les  images,  et  savaient  ce  qu’on  peut  voir  —,  si  ses  yeux  avaient  été
différents, c’est-à-dire beaux, elle-même aurait été différente. Elle avait de belles dents,
et un nez moins gros et moins épaté que celui de certaines filles qu’on disait mignonnes.
Si elle avait été différente, belle peut-être, Cholly aurait peut-être été différent aussi, et
Mrs Breedlove. On aurait peut-être dit : "Regarde, cette Pecola aux beaux yeux. Nous ne
devons pas faire de vilaines choses devant ces jolis yeux." Chaque soir, sans faute, elle
priait pour avoir les yeux bleus.» (L’Œil le plus bleu, 10x18, 2008)

Zigzag : « Il avait laissé sa cravate. Celle avec des zigzags jaunes en biais sur fond bleu
marine. Accrochée à la porte du placard, la pointe en bas, elle attendait tranquillement
et patiemment le retour de Jude. Peut-il être parti si sa cravate est encore là ? Il va s'en
souvenir et revenir alors elle... euh. Elle pourrait... lui dire. S'asseoir calmement et lui
dire.  "Mais Jude,  tu me connaissais.  Toutes ces journées,  toutes ces années tu me
connaissais. Mes façons de faire, mes mains, les plis de mon ventre, la fois où on a voulu
sevrer Mickey et la fois où le propriétaire a dit... et tu as dit... et j'ai pleuré, Jude. Tu me
connaissais tu m'écoutais parler la nuit, tu m'entendais dans la salle de bain et tu te
moquais de ma vieille gaine usée et je riais aussi parce que moi aussi je te connaissais,
Jude. Alors comment as-tu pu me quitter puisque tu me connaissais ?" » (Sula, Christian
Bourgois, 1992)

Tous les abécédaires sont confectionnés, par nos soins, sur la base
des ouvrages, articles, entretiens ou correspondance des auteur·es.

Photographie de bannière : James Karales
Photographie en vignette : Damon Winter
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