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On l'a surnommée La Terrible ou la Vierge rouge. Khâgneuse et fille de chirurgien, elle
défilait  poing  levé  dans  les  manifestations,  un  exemplaire  de  L'Huma  sortant  de  l'une
des poches de sa vareuse. D'un tempérament ascétique et d'une foi ardente, juive ralliée
au  christianisme,  elle  écrivait  lentement,  mangeait  peu  et  redistribuait,  devenue
professeure  de  philosophie,  une  partie  de  son  salaire  par  souci  d'égalité  avec  les
instituteurs. Toute à sa soif de justice sociale, celle qui tenait la Commune de Paris pour
un exemple  «  de la  puissance créatrice des masses ouvrières en mouvement1  »  a
volontairement travaillé à l'usine, sur trois sites différents, durant un an ; s'est rendue en
Espagne afin d'appuyer les anarchistes de la CNT contre le fascisme ;  a rallié  Londres,
fief  de  la  résistance  extérieure,  pour  rejoindre  la  France  libre  avec  l'espoir,  à  terme,
d'intégrer  celle  de  l'intérieur.  Cette  grande  figure  du  socialisme  anti-autoritaire  et
internationaliste est morte à 34 ans dans un sanatorium, d'une crise cardiaque, au cours
de l'été 1943. Une porte d’entrée en 26 lettres.

[lire en espagnol]
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Accumulation  :  «  De  quelque
manière  que  l 'on  interprète  le
phénomène de l'accumulation, il  est
clair  que  le  capitalisme  signifie
essen t i e l l ement  expans ion
économique  et  que  l'expansion
capitaliste n'est plus loin du moment
où elle se heurtera aux limites même
d e  l a  s u r f a c e  t e r r e s t r e .  »
(Perspectives,  «  Allons-nous  vers  la
révolution prolétarienne ? », 1933)

Bourgeoisie : « La société bourgeoise est atteinte d'une monomanie : la
monomanie de la comptabilité. Pour elle, rien n'a de valeur que ce
qui  peut  se chiffrer  en francs et  en centimes.  Elle  n'hésite  jamais  à
sacrifier des vies humaines à des chiffres qui font bien sur le papier,
chiffres  de  budget  national  ou  de  bilans  industriels.  Nous  subissons
tous  un  peu  la  contagion  de  cette  idée  fixe,  nous  nous  laissons
également  hypnotiser  par  les  chiffres.  »  (La  Condition  ouvrière,  Gallimard,
1951)

Colonialisme  :  «  Il  faut  regarder  le  problème  colonial  comme  un
problème nouveau. Deux idées essentielles peuvent y jeter quelque
lumière.  La  première  idée,  c'est  que  l'hitlérisme  consiste  dans
l'application  par  l'Allemagne  au  continent  européen,  et  plus
généralement  aux  pays  de  race  blanche,  des  méthodes  de  la
conquête et de la domination coloniales. » (« À propos de la question
coloniale  dans  ses  rapports  avec  le  destin  du  peuple  français  »
[1943], Écrits historiques et politiques, Gallimard, 1960)

Dégâts : « Or la révolution est pour [Georges Bataille] le triomphe de l’irrationnel, pour

https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Bataille
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moi, du rationnel ; pour lui une catastrophe, pour moi, une action méthodique où il faut
s’efforcer  de  limiter  les  dégâts  ;  pour  lui  la  libération  des  instincts,  et  notamment  de
ceux qui sont couramment considérés comme pathologiques, pour moi, une moralité
supérieure. Quoi de commun ? » (Cité par Christiane Rancé, Simone Weil — Le Courage
de l'impossible, Seuil, 2009)

Ennemi  principal  :  «  Et,  sous tous les  noms dont  il  peut  se parer,
fascisme, démocratie ou dictature du prolétariat,  l'ennemi capital
reste l'appareil administratif, policier et militaire ; non pas celui d'en
face, qui n'est notre ennemi qu'autant qu'il est celui de nos frères,
mais celui qui se dit notre défenseur et fait de nous ses esclaves.
Dans n'importe quelle circonstance, la pire trahison possible consiste
toujours à accepter de se subordonner à cet appareil et de fouler aux
pieds pour le servir, en soi-même et chez autrui, toutes les valeurs
humaines.  »  («  Réflexions  sur  la  guerre  »,  La  Critique  sociale,  n°  10,
novembre  1933)

Fin : « On ne peut pas être révolutionnaire si l'on n'aime pas la vie. [...] La révolution est
une lutte contre tout ce qui fait obstacle à la vie. Elle n'a de sens que comme moyen ; si
la fin poursuivie est vaine, le moyen perd sa valeur. D'une manière générale, rien n'a de
valeur dès lors que la vie humaine n'en a pas. » (Œuvres complètes, volume II, Écrits
historiques et politiques, Gallimard, 1988)

Grande industrie : « L'essor de la grande industrie a fait des forces productives la
divinité  d'une  sorte  de  religion  dont  Marx  a  subi  malgré  lui  l'influence  en  élaborant  sa
conception de l'histoire. Le terme de religion peut surprendre quand il s'agit de Marx ;
mais  croire  que notre  volonté converge avec une volonté mystérieuse qui  serait  à
l'œuvre dans le monde et nous aiderait à vaincre, c'est penser religieusement, c'est
croire à la Providence. D'ailleurs le vocabulaire même de Marx en témoigne, puisqu'il
contient  des  expressions  quasi  mystiques,  telles  que  "la  mission  historique  du
prolétariat".  »  (Réflexions  sur  les  causes  de  la  liberté  et  de  l’oppression  sociale,
Gallimard,  1955)

Histoire : « Ce fut le plus grand moment de l'histoire, comme c'est un grand moment
dans chaque vie, que l'apparition du géomètre Thalès, qui renaît pour chaque génération
d'écoliers. L'humanité n'avait fait jusque-là qu'éprouver et conjecturer ; du moment où
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Thalès, étant resté, selon la parole de Hugo, quatre ans immobile, inventa la géométrie,
elle sut. Cette révolution, la première des révolutions, la seule, détruisit l'empire des
prêtres. » (Sur la science, Gallimard, 1966)

［Soldat canadien au front, mai 1917 | Bibliothèque et Archives Canada | Canadian Colour］

Invisibilité : « Les hommes n'aiment la richesse, le pouvoir et la considération sociale
que parce que cela  renforce en eux la  faculté  de penser  à  la  première personne.
Accepter  la  pauvreté  au  sens  littéral  du  mot,  comme  fit  saint  François,  c'est  accepter
d'être néant dans l'apparence qu'on présente à soi-même et aux autres comme on est
néant en réalité. "Si on veut se rendre invisible, il n'y a pas de moyen plus certain que de
devenir pauvre", dit une chanson populaire espagnole. Une telle acceptation est le degré
le plus haut de l'amour de la vérité. » (Intuitions pré-chrétiennes, Éditions du Vieux
Colombier, 1951)

Joie : « Rimbaud se plaignait que "nous ne sommes pas au monde" et que "la vraie vie
est absente" ; en ces moments de joie et de plénitude incomparables on sait par éclairs
que la vraie vie est là, on éprouve par tout son être que le monde existe et que l'on est
au monde. [...] S'il en peut être ainsi à notre époque, quelle merveilleuse plénitude de
vie ne pourrait-on pas attendre d'une civilisation où le travail serait assez transformé
pour  exercer  pleinement  toutes  les  facultés,  pour  constituer  l'acte  humain  par
excellence  ?  »  (Réflexions  sur  les  causes  de  la  liberté  et  de  l’oppression  sociale,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_d%27Assise


L’abécédaire de Simone Weil
19 septembre 2018 — Ballast

revue-ballast.fr
5/9

Gallimard,  1955)

Kilomètres : « Imaginons à présent la semaine de trente heures établie dans toutes les
usines d'automobiles du monde, ainsi qu'une cadence du travail moins rapide. Quelles
catastrophes en résultera-t-il ? Pas un enfant n'aura moins de lait, pas une famille n'aura
plus froid, et même, vraisemblablement, pas un patron d'usine d'automobiles n'aura une
vie  moins  large.  Les  villes  deviendront  moins  bruyantes,  les  routes  retrouveront
quelquefois le bienfait du silence. À vrai dire, dans de telles conditions, beaucoup de
gens  seraient  privés  du  plaisir  de  voir  défiler  les  paysages  à  une  cadence  de  cent
kilomètres à l'heure ; en revanche, des milliers, des milliers et des milliers d'ouvriers
pourraient  enfin  respirer,  jouir  du  soleil,  se  mouvoir  au  rythme  de  la  respiration,  faire
d'autres gestes que ceux imposés par des ordres ; tous ces hommes, qui mourront,
connaîtraient  de  la  vie,  avant  de  mourir,  autre  chose  que  la  hâte  vertigineuse  et
monotone  des  heures  de  travail,  l'accablement  des  repos  trop  brefs,  la  misère
insondable des jours de chômage et des années de vieillesse. » (La Condition ouvrière,
Gallimard, 1951)

Liberté d'expression : « La liberté d'expression totale, illimitée, pour toute opinion
quelle  qu'elle  soit,  sans  aucune  restriction  ni  réserve,  est  un  besoin  absolu  pour
l'intelligence. » (L'Enracinement, Gallimard, 1949)

Martyrs : « Les martyrs ne remplacent les preuves que pour les prêtres. » (« Examen
critique des idées de révolution et de progrès », 1937)

Nationalisme : « Dans le mouvement hitlérien se trouvent des ouvriers qu'on ne peut
nommer conscients,  mais qui  ont,  sinon des conceptions,  du moins des sentiments
révolutionnaires, qui croient sincèrement dans ce parti nationaliste, servir la révolution.
En exposant clairement les contradictions intérieures du parti hitlérien, en dénonçant
surtout,  avec  une  vigueur  implacable,  le  caractère  contre-révolutionnaire  de  toute
propagande nationaliste, on pourrait, dans une certaine mesure, isoler le parti hitlérien
de la classe ouvrière [...]. » (« L'Allemagne en attente » [1932], Écrits historiques et
politiques, Gallimard, 1960)
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［Hitler en compagnie du gendre de Mussolini, lors d’un rassemblement nazi dans les années 1930 | colorisée par Jared Enos］

Ouvriers nord-africains : « La plupart des Français ignorent dans quelles conditions
vivent et ont vécu, surtout avant juin 1936, les ouvriers algériens qui travaillent chez
nous. Privés de la plupart des droits dont jouissent leurs camarades français, toujours
passibles d'un renvoi brutal dans leur pays d'origine qu'ils ont quitté chassés par la faim,
voués aux tâches les plus malpropres et les plus épuisantes, misérablement payés,
traités avec mépris même par ceux de leurs compagnons de travail qui ont la peau d'une
autre  couleur,  il  est  difficile  d'imaginer  plus  complète  humiliation.  »  («  Ces  membres
palpitants  de  la  patrie  »,  Vigilance,  n°  63,  10  mars  1938)

Poésie : « Garder la monnaie comme comptable. L'éliminer comme juge et bourreau.
[...] C'est le mensonge enfermé dans la richesse qui tue la poésie. C'est pourquoi les
riches ont besoin d'avoir le luxe comme ersatz. [...] Un petit bistro, où sont dévorés pour
quelques sous des repas sommaires,  est  plein de poésie à en déborder.  Car il  est
vraiment un refuge contre la faim, le froid, l'épuisement ; il  est placé sur la limite,
comme un poste frontière. » (Écrits de Londres et dernières lettres, Gallimard, 1957)

Question : « Mais dès lors que derrière la patrie il y a le vieil État, la justice est loin.
Dans l'expression du patriotisme moderne, il n'est pas beaucoup question de la justice,
et surtout il n'est rien dit qui puisse permettre de penser les relations entre la patrie et la
justice. On n'ose pas affirmer qu'il y ait équivalence entre les deux notions ; on n'oserait
pas,  notamment,  l'affirmer  aux  ouvriers,  qui,  à  travers  l’oppression  sociale,  sentent  le
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froid métallique de l'État, et se rendent compte confusément que le même froid doit
exister dans les relations internationales. Quand on parle beaucoup de la patrie, on parle
peu de la justice [...]. » (L'Enracinement, Gallimard, 1949)

Révolution  espagnole  :  «  Rien  n'est  changé,  effectivement,  sauf  une
petite  chose  :  le  pouvoir  est  au  peuple.  Les  hommes  en  bleu
commandent. C'est à présent une de ces périodes extraordinaires,
qui jusqu'ici n'ont pas duré, où ceux qui ont toujours obéi prennent
les responsabilités.  »  («  Journal  d’Espagne » [août  1936],  Écrits  historiques et
politiques, Gallimard, 1960)

Sionisme : « Pourquoi créer une nationalité juive en Palestine : pourquoi créer une
nationalité nouvelle ? [...] Aussi ne faut-il pas donner aujourd'hui le jour à une nation qui,
dans cinquante ans, pourra devenir une menace pour le Proche-Orient et pour le monde.
» (Nouveaux cahiers, n° 38, 1er février 1939)

Thermidor : « À quoi servit d'ailleurs à Robespierre et à ses amis le pouvoir qu'ils
exercèrent avant le 9 thermidor ? Le but de leur existence n'était pas de
s'emparer  du  pouvoir,  mais  d'établir  une  démocratie  effective,  à  la
fois  démocratique et  sociale  ;  c'est  par  une sanglante  ironie  de
l'histoire  que  la  guerre  les  contraignit  à  laisser  sur  le  papier  la
Constitution de 1793, à forger un appareil centralisé, à exercer une
terreur  sanglante  qu'ils  ne  purent  même pas  tourner  contre  les
riches, à anéantir toute liberté, et à se faire en somme les fourriers
du despotisme militaire, bureaucratique et bourgeois de Napoléon. »
(«  Réflexions  sur  la  guerre  »,  La  Critique  sociale,  n°  10,  novembre
1933)

Usine : « Étant en usine, confondue aux yeux de tous et à mes propres yeux avec la
masse anonyme, le malheur des autres est entré dans ma chair et dans mon âme. Rien
ne m'en séparait, car j'avais réellement oublié mon passé et je n'attendais aucun avenir,
pouvant difficilement imaginer la possibilité de survivre à ces fatigues. Ce que j'ai subi là
m'a marquée d'une manière si durable, qu'aujourd'hui encore, lorsqu'un être humain,
quel qu'il soit, dans n'importe quelle circonstance, me parle sans brutalité, je ne peux
m'empêcher d'avoir l'impression qu'il doit y avoir erreur et que l'erreur va sans doute
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malheureusement se dissiper. J’ai reçu là pour toujours la marque de l’esclavage, comme
la marque au fer rouge que les Romains mettaient au front de leurs esclaves les plus
méprisés. Depuis, je me suis toujours regardée comme une esclave. » (« Autobiographie
spirituelle », Le Ravissement de la raison, Points, 2009)

［Volontaire afro-américain durant la guerre d'Espagne | Doug Banks］

Virilité : « Quand on sait qu’il est possible de tuer sans risquer ni châtiment ni le blâme,
on tue ; ou du moins on entoure de sourires encourageants ceux qui tuent. Si par hasard
on  éprouve  d’abord  un  peu  de  dégoût,  on  le  tait  et  bientôt  on  l’étouffe  de  peur  de
paraître manquer de virilité. Il  y a là un entraînement, une ivresse à laquelle il  est
impossible de résister sans une force d’âme qu’il me faut bien croire exceptionnelle,
puisque je ne l’ai rencontrée nulle part. » (Lettre à Bernanos, probablement datée de
l'automne 1938)

Wotan : « Nous serions singulièrement dupes, plus dupes encore que
les jeunes hitlériens, en prenant au sérieux, si peu que ce soit, le
culte de Wotan, le romantisme néo-wagnérien, la religion du sang et
de la terre, et en croyant que le racisme est autre chose qu'un nom
un peu  plus  romantique  du  nationalisme.  »  («  Quelques  réflexions  sur  les
origines de l’hitlérisme » [1939-1940], Écrits historiques et politiques, Gallimard, 1960)

https://fr.wikipedia.org/wiki/Odin
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XXe siècle : « Pourtant nous ne devons pas méconnaître que l'Allemagne est pour nous
tous, gens du XXe siècle, un miroir. Ce que nous apercevons là de tellement hideux, ce
sont nos propres traits, seulement grossis. Cette pensée ne doit rien ôter à l'énergie de
la lutte, au contraire. » (Écrits de Londres et dernières lettres, Gallimard, 1957)

Yeux : « À la merci des chefs, des patrons, des gens riches et puissants qui pouvaient
tout se permettre. Sans droits, alors qu'eux avaient tous les droits. L'opinion publique
était  indifférente.  On  trouvait  naturel  qu'un  patron  soit  maître  absolu  dans  son  usine.
Maître des machines d'acier qui ne souffrent pas ;  maître aussi des machines de chair,
qui souffraient, mais devaient taire leurs souffrances sous peine de souffrir encore plus.
[...]  Ta force ne réside pas en toi-même. Si la grande organisation
syndicale qui te protège venait à décliner, tu recommencerais à subir
les mêmes humiliations qu'auparavant, tu serais contraint à la même
soumission, au même silence, tu en arriverais de nouveau à toujours
plier,  à  tout  supporter,  à  ne  jamais  oser  élever  la  voix.  Si  tu
commences à être traité en homme, tu le dois au syndicat. [...] Le
syndicalisme, c'est un idéal auquel il faut penser tous les jours, sur
lequel  il  faut  toujours  avoir  les  yeux  fixés.  »  (La  Condition  ouvrière,
Gallimard,  1951)

Zèle : « Le zèle des missionnaires n'a pas christianisé l'Afrique, l'Asie et l’Océanie, mais
a amené ces territoires sous la domination froide, cruelle et destructrice de la race
blanche, qui a tout écrasé. [...] Les missionnaires même martyrs sont accompagnés de
trop près par les canons et les bateaux de guerre pour être de vrais témoins de l'Agneau.
» (Lettre à un religieux, Gallimard, 1951)

Tous les abécédaires sont confectionnés, par nos soins, sur la base
des ouvrages, articles, entretiens ou correspondance des auteur·es.

Photographie de bannière : Hank Photography

Perspectives, « Allons-nous vers la révolution prolétarienne ? », 1933.[↩]1.


