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On I'a surnommée La Terrible ou la Vierge rouge. Khagneuse et fille de chirurgien, elle
défilait poing levé dans les manifestations, un exemplaire de L'Huma sortant de I'une
des poches de sa vareuse. D'un tempérament ascétique et d'une foi ardente, juive ralliée
au christianisme, elle écrivait lentement, mangeait peu et redistribuait, devenue
professeure de philosophie, une partie de son salaire par souci d'égalité avec les
instituteurs. Toute a sa soif de justice sociale, celle qui tenait la Commune de Paris pour
un exemple « de la puissance créatrice des masses ouvriéres en mouvement' » a
volontairement travaillé a I'usine, sur trois sites différents, durant un an ; s'est rendue en
Espagne afin d'appuyer les anarchistes de la CNT contre le fascisme ; a rallié Londres,
fief de la résistance extérieure, pour rejoindre la France libre avec l'espoir, a terme,
d'intégrer celle de l'intérieur. Cette grande figure du socialisme anti-autoritaire et
internationaliste est morte a 34 ans dans un sanatorium, d'une crise cardiaque, au cours
de I'été 1943. Une porte d’entrée en 26 lettres.

[lire en espagnol]
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Accumulation : « De quelque
maniere que l'on interprete le
phénomene de I'accumulation, il est
clair que le capitalisme signifie
essentiellement expansion
économique et que l'expansion
capitaliste n'est plus loin du moment
ou elle se heurtera aux limites méme
de la surface terrestre. »

Bourgeoisie : « La soCiété bourgeoise est atteinte d'une monomanie : la
monomanie de la comptabilité. Pour elle, rien n'a de valeur que ce
qui peut se chiffrer en francs et en centimes. Elle n'hésite jamais a
sacrifier des vies humaines a des chiffres qui font bien sur le papier,
chiffres de budget national ou de bilans industriels. Nous subissons
tous un peu la contagion de cette idée fixe, nous nous laissons
également hypnotiser par les chiffres. »

Colonialisme : « Il faut regarder le probleme colonial comme un
probleme nouveau. Deux idées essentielles peuvent y jeter quelque
lumiere. La premiere idée, c'est que I'hitlérisme consiste dans
I'application par I'Allemagne au continent européen, et plus
généralement aux pays de race blanche, des méthodes de la
conquéte et de la domination coloniales. »

Dégats : « Or la révolution est pour [Georges Bataille] le triomphe de I'irrationnel, pour
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moi, du rationnel ; pour lui une catastrophe, pour moi, une action méthodique ou il faut
s'efforcer de limiter les dégats ; pour lui la libération des instincts, et notamment de
ceux qui sont couramment considérés comme pathologiques, pour moi, une moralité
supérieure. Quoi de commun ? »

Ennemi principal : « Et, sous tous les noms dont il peut se parer,
fascisme, démocratie ou dictature du prolétariat, I'ennemi capital
reste l'appareil administratif, policier et militaire ; non pas celui d'en
face, qui n'est notre ennemi qu'autant qu'il est celui de nos freres,
mais celui qui se dit notre défenseur et fait de nous ses esclaves.
Dans n'importe quelle circonstance, la pire trahison possible consiste
toujours a accepter de se subordonner a cet appareil et de fouler aux
pieds pour le servir, en soi-méme et chez autrui, toutes les valeurs
humaines. »

Fin : « On ne peut pas étre révolutionnaire si I'on n'aime pas la vie. [...] La révolution est
une lutte contre tout ce qui fait obstacle a la vie. Elle n'a de sens que comme moyen ; si
la fin poursuivie est vaine, le moyen perd sa valeur. D'une maniere générale, rien n'a de
valeur des lors que la vie humaine n'en a pas. »

Grande industrie : « L'essor de la grande industrie a fait des forces productives la
divinité d'une sorte de religion dont Marx a subi malgré lui I'influence en élaborant sa
conception de I'histoire. Le terme de religion peut surprendre quand il s'agit de Marx ;
mais croire que notre volonté converge avec une volonté mystérieuse qui serait a
I',euvre dans le monde et nous aiderait a vaincre, c'est penser religieusement, c'est
croire a la Providence. D'ailleurs le vocabulaire méme de Marx en témoigne, puisqu'il
contient des expressions quasi mystiques, telles que "la mission historique du
prolétariat". »

Histoire : « Ce fut le plus grand moment de I'histoire, comme c'est un grand moment
dans chaque vie, que I'apparition du géometre Thalés, qui renait pour chaque génération
d'écoliers. L'humanité n'avait fait jusque-la qu'éprouver et conjecturer ; du moment ou
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Thalés, étant resté, selon la parole de Hugo, quatre ans immobile, inventa la géométrie,
elle sut. Cette révolution, la premiere des révolutions, la seule, détruisit I'empire des
prétres. » (Sur la science, Gallimard, 1966)

[JSoldat canadien au front, mai 1917 | Bibliotheque et Archives Canada | Canadian Colour(]

Invisibilité : « Les hommes n'aiment la richesse, le pouvoir et la considération sociale
gue parce que cela renforce en eux la faculté de penser a la premiére personne.
Accepter la pauvreté au sens littéral du mot, comme fit saint Francois, c'est accepter
d'étre néant dans l'apparence qu'on présente a soi-méme et aux autres comme on est
néant en réalité. "Si on veut se rendre invisible, il n'y a pas de moyen plus certain que de
devenir pauvre", dit une chanson populaire espagnole. Une telle acceptation est le degré
le plus haut de I'amour de la vérité. » (Intuitions pré-chrétiennes, Editions du Vieux
Colombier, 1951)

Joie : « Rimbaud se plaignait que "nous ne sommes pas au monde" et que "la vraie vie
est absente" ; en ces moments de joie et de plénitude incomparables on sait par éclairs
que la vraie vie est la, on éprouve par tout son étre que le monde existe et que I'on est
au monde. [...] S'il en peut étre ainsi a notre époque, quelle merveilleuse plénitude de
vie ne pourrait-on pas attendre d'une civilisation ou le travail serait assez transformé
pour exercer pleinement toutes les facultés, pour constituer I'acte humain par
excellence ? » (Réflexions sur les causes de la liberté et de I|'oppression sociale,
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Kilometres : « Imaginons a présent la semaine de trente heures établie dans toutes les
usines d'automobiles du monde, ainsi qu'une cadence du travail moins rapide. Quelles
catastrophes en résultera-t-il ? Pas un enfant n'aura moins de lait, pas une famille n'aura
plus froid, et méme, vraisemblablement, pas un patron d'usine d'automobiles n'aura une
vie moins large. Les villes deviendront moins bruyantes, les routes retrouveront
quelquefois le bienfait du silence. A vrai dire, dans de telles conditions, beaucoup de
gens seraient privés du plaisir de voir défiler les paysages a une cadence de cent
kilometres a I'heure ; en revanche, des milliers, des milliers et des milliers d'ouvriers
pourraient enfin respirer, jouir du soleil, se mouvoir au rythme de la respiration, faire
d'autres gestes que ceux imposés par des ordres ; tous ces hommes, qui mourront,
connaitraient de la vie, avant de mourir, autre chose que la hate vertigineuse et
monotone des heures de travail, I'accablement des repos trop brefs, la misére
insondable des jours de chémage et des années de vieillesse. »

Liberté d'expression : « La liberté d'expression totale, illimitée, pour toute opinion
qguelle qu'elle soit, sans aucune restriction ni réserve, est un besoin absolu pour
l'intelligence. »

Martyrs : « Les martyrs ne remplacent les preuves que pour les prétres. »

Nationalisme : « Dans le mouvement hitlérien se trouvent des ouvriers qu'on ne peut
nommer conscients, mais qui ont, sinon des conceptions, du moins des sentiments
révolutionnaires, qui croient sincerement dans ce parti nationaliste, servir la révolution.
En exposant clairement les contradictions intérieures du parti hitlérien, en dénoncant
surtout, avec une vigueur implacable, le caractere contre-révolutionnaire de toute
propagande nationaliste, on pourrait, dans une certaine mesure, isoler le parti hitlérien
de la classe ouvriere [...]. »
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[Hitler en compagnie du gendre de Mussolini, lors d’un rassemblement nazi dans les années 1930 | colorisée par Jared Enos[]

Ouvriers nord-africains : « La plupart des Francais ignorent dans quelles conditions
vivent et ont vécu, surtout avant juin 1936, les ouvriers algériens qui travaillent chez
nous. Privés de la plupart des droits dont jouissent leurs camarades francais, toujours
passibles d'un renvoi brutal dans leur pays d'origine qu'ils ont quitté chassés par la faim,
voués aux taches les plus malpropres et les plus épuisantes, misérablement payés,
traités avec mépris méme par ceux de leurs compagnons de travail qui ont la peau d'une
autre couleur, il est difficile d'imaginer plus compléte humiliation. » (« Ces membres
palpitants de la patrie », Vigilance, n° 63, 10 mars 1938)

Poésie : « Garder la monnaie comme comptable. L'éliminer comme juge et bourreau.
[...] C'est le mensonge enfermé dans la richesse qui tue la poésie. C'est pourquoi les
riches ont besoin d'avoir le luxe comme ersatz. [...] Un petit bistro, ou sont dévorés pour
quelques sous des repas sommaires, est plein de poésie a en déborder. Car il est
vraiment un refuge contre la faim, le froid, I'épuisement ; il est placé sur la limite,
comme un poste frontiére. » (Ecrits de Londres et derniéres lettres, Gallimard, 1957)

Question : « Mais dés lors que derriére la patrie il y a le vieil Etat, la justice est loin.
Dans I'expression du patriotisme moderne, il n'est pas beaucoup question de la justice,
et surtout il n'est rien dit qui puisse permettre de penser les relations entre la patrie et la
justice. On n'ose pas affirmer qu'il y ait équivalence entre les deux notions ; on n'oserait
pas, notamment, |'affirmer aux ouvriers, qui, a travers I'oppression sociale, sentent le
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froid métallique de I'Etat, et se rendent compte confusément que le méme froid doit
exister dans les relations internationales. Quand on parle beaucoup de la patrie, on parle
peu de la justice [...]. »

Révolution espagnole : « Rien n'est changé, effectivement, sauf une
petite chose : le pouvoir est au peuple. Les hommes en bleu
commandent. C'est a présent une de ces périodes extraordinaires,
qui jusqu'ici n'ont pas duré, ou ceux qui ont toujours obéi prennent
les responsabilités. »

Sionisme : « Pourquoi créer une nationalité juive en Palestine : pourquoi créer une
nationalité nouvelle ? [...] Aussi ne faut-il pas donner aujourd'hui le jour a une nation qui,
dans cinquante ans, pourra devenir une menace pour le Proche-Orient et pour le monde.

»

Thermidor : « A quoi servit d'ailleurs a Robespierre et a ses amis le pouvoir qu'ils
exercérent avant le 9 thermidor ? Le but de leur existence n'était pas de
s'emparer du pouvoir, mais d'établir une démocratie effective, a la
fois démocratique et sociale ; c'est par une sanglante ironie de
I'histoire que la guerre les contraignit a laisser sur le papier la
Constitution de 1793, a forger un appareil centralisé, a exercer une
terreur sanglante qu'ils ne purent méme pas tourner contre les
riches, a anéantir toute liberté, et a se faire en somme les fourriers
du despotisme militaire, bureaucratique et bourgeois de Napoléon. »

Usine : « Etant en usine, confondue aux yeux de tous et & mes propres yeux avec la
masse anonyme, le malheur des autres est entré dans ma chair et dans mon ame. Rien
ne m'en séparait, car j'avais réellement oublié mon passé et je n'attendais aucun avenir,
pouvant difficilement imaginer la possibilité de survivre a ces fatigues. Ce que j'ai subi la
m'a marquée d'une maniére si durable, qu'aujourd'hui encore, lorsqu'un étre humain,
quel qu'il soit, dans n'importe quelle circonstance, me parle sans brutalité, je ne peux
m'empécher d'avoir l'impression qu'il doit y avoir erreur et que I'erreur va sans doute
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malheureusement se dissiper. J'ai recu la pour toujours la marque de I'esclavage, comme
la marque au fer rouge que les Romains mettaient au front de leurs esclaves les plus
méprisés. Depuis, je me suis toujours regardée comme une esclave. » (« Autobiographie
spirituelle », Le Ravissement de la raison, Points, 2009)

OVolontaire afro-américain durant la guerre d'Espagne | Doug Banks[]

Virilité : « Quand on sait qu'il est possible de tuer sans risquer ni chatiment ni le blame,
on tue ; ou du moins on entoure de sourires encourageants ceux qui tuent. Si par hasard
on éprouve d'abord un peu de dégodt, on le tait et bientét on I'étouffe de peur de
paraitre manquer de virilité. Il y a la un entrainement, une ivresse a laquelle il est
impossible de résister sans une force d’ame qu’il me faut bien croire exceptionnelle,
puisque je ne I'ai rencontrée nulle part. » (Lettre a Bernanos, probablement datée de
['automne 1938)

Wotan : « Nous serions singulierement dupes, plus dupes encore que
les jeunes hitlériens, en prenant au sérieux, si peu que ce soit, le
culte de Wotan, le romantisme néo-wagnérien, la religion du sang et
de la terre, et en croyant que le racisme est autre chose qu'un nom

un peu plus romantique du nationalisme. » (« Quelques réflexions sur les
origines de I'hitlérisme » [1939-1940], Ecrits historiques et politiques, Gallimard, 1960)
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XX® siécle : « Pourtant nous ne devons pas méconnaitre que I'Allemagne est pour nous
tous, gens du XX°® siecle, un miroir. Ce que nous apercevons la de tellement hideux, ce
sont nos propres traits, seulement grossis. Cette pensée ne doit rien 6ter a I'énergie de
la lutte, au contraire. »

Yeux : « A la merci des chefs, des patrons, des gens riches et puissants qui pouvaient
tout se permettre. Sans droits, alors qu'eux avaient tous les droits. L'opinion publique
était indifférente. On trouvait naturel qu'un patron soit maitre absolu dans son usine.
Maitre des machines d'acier qui ne souffrent pas ; maitre aussi des machines de chair,
qui souffraient, mais devaient taire leurs souffrances sous peine de souffrir encore plus.

[...] Ta force ne réside pas en toi-méme. Si la grande organisation
syndicale qui te protege venait a décliner, tu recommencerais a subir
les mémes humiliations qu'auparavant, tu serais contraint a la méme
soumission, au méme silence, tu en arriverais de nouveau a toujours
plier, a tout supporter, a ne jamais oser élever la voix. Si tu
commences a étre traité en homme, tu le dois au syndicat. [...] Le
syndicalisme, c'est un idéal auquel il faut penser tous les jours, sur
lequel il faut toujours avoir les yeux fixés. »

Zele : « Le zele des missionnaires n'a pas christianisé I'Afrique, I'Asie et I’'Océanie, mais
a amené ces territoires sous la domination froide, cruelle et destructrice de la race
blanche, qui a tout écrasé. [...] Les missionnaires méme martyrs sont accompagnés de
trop prés par les canons et les bateaux de guerre pour étre de vrais témoins de I'Agneau.

»

1. Perspectives, « Allons-nous vers la révolution prolétarienne ? », 1933.[«]
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