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« Le féminisme, c'est une manière de vivre individuellement et de lutter collectivement
», assurait celle qui, disparue en 1986, a laissé derrière elle l'un des ouvrages majeurs
du féminisme français, sinon mondial, sans toutefois se réclamer du terme à sa parution
au  sortir  de  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Romancière,  philosophe  existentialiste,
rédactrice du « Manifeste des 343 » en faveur de « l'avortement libre » et militante
anticolonialiste  et  révolutionnaire,  Simone  de  Beauvoir  affirmait  que  son  «  devoir  »
d'intellectuelle  était  de  «  protester  »  contre  tout  ce  qui  opprime  l'humanité1.  Le
féminisme  «  radical  »  et  le  socialisme  «  abstrait  »  lui  semblaient  pareillement
insuffisants : il convenait « de les compléter ». Chaque homme est à questionner en tant
qu'il  est  «  caste  »  et  l’égalité  des  sexes  ne  pourra  avoir  lieu  que  «  s’il  y  a  un
renversement total du système » capitaliste. Deux fronts pour une même exigence :
libérer  les  femmes  de  la  domination  masculine  et  le  peuple  des  possédants.  Une
exigence que la statue consensuelle qu'elle est devenue oblitère parfois.  Une porte
d'entrée en 26 lettres.
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Acquis  :  «  R ien  n 'es t  jamais
définitivement  acquis.  Il  suffira  d'une
crise  politique,  économique  ou
religieuse  pour  que  les  droits  des
femmes  soient  remis  en  question.
Votre vie durant, vous devrez rester
vigilantes.  »  (Cité  par  Claudine
Monteil,  Simone  de  Beauvoir  —
M o d e r n i t é  e t  e n g a g e m e n t ,
L’Harmattan,  2009)

Bourgeois  :  «  Parfaitement  indifférents  aux  40  000  morts  de  Sétif,  aux  80  000
Malgaches assassinés, aux famines et à la misère de l'Algérie, aux villages d'Indochine
incendiés, aux Grecs agonisant dans des camps, aux Espagnols fusillés par Franco, les
cœurs bourgeois soudain se brisèrent devant les malheurs des détenus soviétiques. En
vérité ils soupiraient d'aise, comme si les crimes colonialistes et l'exploitation capitaliste
étaient annulés par les camps sibériens. » (La Force des choses, tome I, Gallimard, 1972)

Croire : « Comment prouver que quelque chose n'existe pas ? On ne peut jamais non
plus en faire la preuve. C'est plutôt aux autres de faire la preuve du contraire, n'est-ce
pas ? Or cette preuve, je ne l'ai jamais trouvée : ni dans ma raison, ni dans ma tête, ni
dans mon cœur. La preuve d'un dieu. » (Entretien pour l'émission Premier plan, Radio-
Canada, novembre 1959)

Droite et gauche : « Les partis de gauche ne sont pas plus favorables aux femmes que
les  partis  de  droite.  Le  Parti  socialiste  est  très  déficient  de  ce  point  de  vue-là,  le  Parti
communiste  aussi,  c'est  même une des raisons qui  ont  contribué à  la  création de
groupes véritablement féministes : beaucoup de femmes se sont rendu compte que, ou
dans  le  Parti  communiste,  ou  dans  le  Parti  socialiste,  ou  dans  les  groupuscules
gauchistes, elles étaient toujours traitées, de toute manière, comme les servantes des
hommes, des subordonnées. » (Entretien paru dans Le Monde, « J’ai cru trop vite à une
proche victoire des femmes », 10-11 janvier 1978)

Engagement :  « Je n'ai jamais fait des livres militants proprement dits, à part des
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essais, des préfaces, mais, tout en pensant que la littérature doit être engagée, je ne
pense pas qu'elle doive être militante parce qu'alors on arrive au réalisme socialiste, à
des héros positifs, à des mensonges. J'ai toujours essayé dans mes livres de me tenir
près de la vie réelle. » (Entretien paru dans Le Monde, « J’ai cru trop vite à une proche
victoire des femmes », 10-11 janvier 1978)

Féminisme : « J'appelle féministes les femmes ou même les hommes qui se battent
pour changer la condition de la femme, bien sûr en liaison avec la lutte des classes, mais
cependant en dehors d'elle, sans subordonner totalement ce changement à celui de la
société. [...] J'estime que le combat des femmes, tout en étant singulier, est lié à celui
qu'elles doivent mener avec les hommes. Par conséquent, je refuse complètement la
répudiation totale de l'homme. » (Entretiens avec Simone de Beauvoir, Alice Schwarzer, 
Mercure de France, 1984)

Guerre d'Algérie : « J'avais aimé les foules : maintenant même les rues m'étaient
hostiles, je me sentais aussi dépossédée qu'aux premiers temps de l'occupation. C'était
même pire parce que, ces gens que je ne supportais plus de coudoyer, je me trouvais,
bon gré mal gré, leur complice. C'est ça que je leur pardonnais le moins. [...] J'avais
besoin de mon estime pour vivre et je me voyais avec les yeux des femmes vingt fois
violées,  des  hommes  aux  os  brisés,  des  enfants  fous  :  une  Française.  [...]  Je  ne
supportais plus cette hypocrisie, cette indifférence, ce pays, ma propre peau. » (La Force
des choses, tome II, Gallimard, 1963-1972)

Humanité : « Affranchir la femme, c'est refuser de l'enfermer dans les rapports qu'elle
soutient avec l'homme, mais non les nier ; qu'elle se pose pour soi, elle n'en continuera
pas moins à exister pour lui  :  se reconnaissant mutuellement comme sujet,  chacun
demeurera  cependant  pour  l'autre  un  autre  ;  la  réciprocité  de  leurs  relations  ne
supprimera  pas  les  miracles  qu'engendre  la  division  des  êtres  humains  en  deux
catégories séparées : le désir, la possession, l'amour, le rêve, l'aventure ; et les mots qui
nous émeuvent : donner, conquérir, s'unir, garderont leur sens ; c'est au contraire quand
sera aboli l'esclavage d'une moitié de l'humanité et tout le système d'hypocrisie qu'il
implique que la "section" de l'humanité révélera son authentique signification et que le
couple humain trouvera sa vraie figure. » (Le Deuxième sexe, tome II, Gallimard, 1949)
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[Nigeria indépendant | Marc Riboud | marcriboud.com]

Imaginer :  « Un monde où les hommes et les femmes seraient égaux est facile à
imaginer car c'est exactement celui qu'avait promis la révolution soviétique : les femmes
élevées et formées exactement comme les hommes travailleraient dans les mêmes
conditions et pour les mêmes salaires ; la liberté érotique serait admise par les mœurs,
mais l'acte sexuel ne serait plus considéré comme un "service" qui se rémunère ; la
femme ne serait plus obligée de s'assurer un autre gagne-pain ; le mariage reposerait
sur un libre engagement que les époux pourraient dénoncer dès qu'ils le voudraient ; la
maternité serait libre, c'est-à-dire qu'on autoriserait le birth-control et l'avortement et
qu'en revanche on donnerait  à toutes les mères et à leurs enfants exactement les
mêmes droits,  qu'elles  soient  mariées  ou  non [...].  »  (Le  Deuxième sexe,  tome II,
Gallimard, 1949)

Journée : « Une journée où je n'écris pas a un goût de cendres. » (La Force des choses,
tome I, Gallimard, 1963-1972)

Karl Marx : « À ces illusions d'universalité, [les intellectuels bourgeois anticommunistes]
sont plus attachés que les autres bourgeois puisqu'ils les ont eux-mêmes fabriquées. Et
d'autre part le monde intelligible leur est un orgueilleux refuge contre la médiocrité de
leur condition ; ils échappent à leur classe, ils règnent idéalement par-delà toutes les
classes sur l'humanité entière. De là vient que leur horreur du marxisme est beaucoup
plus farouche que celle des bourgeois actifs : le marxisme ne connaît que la terre et les
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rejette brutalement parmi les hommes. Bien entendu, ils n'avouent pas la vraie raison de
leur haine ; ils préfèrent confesser sans vergogne des cauchemars puérils : "Si l'armée
rouge entrait en France, si le PC prenait le pouvoir, je serais déporté, fusillé." [...] Le
marxisme voit en eux, non des médiateurs sacrés entre les Idées et les hommes, mais
des  parasites  bourgeois,  une  simple  émanation  des  puissances  capitalistes,  un
épiphénomène, un néant [...]. » (Faut-il brûler Sade ?, Gallimard, 1955)

Lumumba :  « L'assassinat de Lumumba, les dernières images qu'on vit  de lui,  les
photographies de sa femme menant le deuil tête rasée, seins nus, à côté de ça quel
roman pouvait tenir le coup ? » (La Force des choses, tome II, Gallimard, 1963-1972)

Ménager : « Les hommes se sont en effet efforcés de persuader les femmes qu'elles ne
devaient pas se suffire économiquement, qu'elles devaient s'appuyer sur un mari et se
borner à faire ce qui est extrêmement important pour la civilisation telle qu'elle est : du
travail ménager. Je crois qu'une idée que j'ai de la condition imposée à la femme, c'est
ce travail qu'on lui extorque — un travail non salarié, travail non payé —, qui lui permet
tout juste d'être entretenue plus ou moins luxueusement, plus ou moins misérablement
par son mari, mais dans lequel il n'y a pas de fabrication de plus-value, dans lequel la
valeur d'apport du travail n'est pas reconnu. » (Entretien « Questions », TF1, 1975)

Non-mixité : « C'est un stade. Je pense que, pour l'instant, c'est une bonne chose. Pour
plusieurs raisons :  d'abord,  si  l'on admettait  des hommes dans ces groupes,  ils  ne
pourraient pas s'empêcher d'avoir le réflexe masculin de vouloir commander, s'imposer.
D'autre part,  beaucoup de femmes ont  encore — quoi  qu'elles en disent  et  même
quelquefois, d'ailleurs, elles le savent — un certain sentiment d'infériorité, de timidité ; il
y en aurait beaucoup qui n'oseraient pas s'exprimer librement devant des hommes.
[...] Pour l'instant, ni la mentalité des hommes ni celle des femmes ne permettraient que
la discussion d'un groupe mixte soit vraiment tout à fait sincère.  » (Entretiens avec
Simone de Beauvoir, Alice Schwarzer,  Mercure de France, 1984)

https://fr.wikipedia.org/wiki/Patrice_Lumumba
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[Alger, juillet 1962 | Marc Riboud | marcriboud.com]

Opposition  :  «  Ce  jour-là,  nous  conclûmes  —  nos  conclusions  étaient  toujours
provisoires — que si on appartenait au prolétariat, il fallait être communiste, mais que sa
lutte, tout en nous concernant, n'étant quand même pas la nôtre ; tout ce qu'on pouvait
exiger de nous, c'était de toujours prendre parti pour lui. Nous avions à poursuivre nos
propres entreprises qui ne se conciliaient pas avec l'inscription au parti. Ce que nous
n'envisageâmes jamais, ce fut de militer parmi les oppositionnels. Nous avions la plus
grande estime pour Trotsky, et l'idée de "révolution permanente" flattait beaucoup plus
nos tendances anarchistes que celle de la construction du socialisme dans un seul pays.
Mais dans le parti trotskyste, dans les groupes dissidents, nous rencontrions le même
dogmatisme  idéologique  dans  le  P.C.,  et  nous  ne  croyions  pas  à  leur  efficacité.  »  (La
Force de l'âge, Gallimard, 1960)

Prostitution : « La basse prostitution est un pénible métier où la femme est opprimée
sexuellement et économiquement, soumise à l’arbitraire de la police, à une humiliante
surveillance médicale, aux caprices des clients, promise aux microbes et à la maladie, à
la misère, est vraiment ravalée au niveau d’une chose. [...] Ce n'est évidemment pas par
des  mesures  négatives  et  hypocrites  qu'on  peut  modifier  la  situation.  Pour  que  la
prostitution disparaisse il faudrait deux conditions : qu'un métier décent fût assuré à
toutes les femmes ; que les mœurs n'opposent aucun obstacle à la liberté de l'amour.
C'est seulement en supprimant les besoins auxquels elle répond qu'on supprimera la

http://marcriboud.com
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prostitution. » (Le Deuxième sexe, tome II, Gallimard, 1949)

Question féministe : « Non, nous n'avons pas gagné la partie : en fait depuis 1950
nous  n'avons  quasi  rien  gagné.  La  révolution  sociale  ne  suffira  pas  à  résoudre  nos
problèmes. Ces problèmes concernent un peu plus de la moitié de l'humanité : je les
tiens à présent pour essentiels. Et je m'étonne que l'exploitation de la femme soit si
facilement acceptée. [...] Bref, je pensais autrefois que la lutte des classes devait passer
avant la lutte des sexes. J'estime maintenant qu'il faut mener les deux ensemble. [...]
Oui, le système écrase les hommes et les femmes et incite ceux-là à opprimer celles-ci :
mais chaque homme le reprend à son compte et l'intériorise ; il gardera ses préjugés,
ses prétentions, même si le système change. » (Tout compte fait, Gallimard, 1972)

Révolution cubaine : « "C'est la lune de miel de la Révolution", me disait Sartre. Pas
d'appareil, pas de bureaucratie, mais un rapport direct des dirigeants au peuple et un
grouillement d'espoirs un peu désordonnés. Ça ne durerait pas toujours, mais c'était
réconfortant. Pour la première fois de notre vie, nous étions témoins d'un bonheur qui
avait  été conquis par la  violence ;  nos expériences antérieures,  la  guerre d'Algérie
surtout,  ne  nous  l'avaient  découverte  que  sous  sa  figure  négative  :  le  refus  de
l'oppresseur.  »  (La  Force  des  choses,  tome  II,  Gallimard,  1936-1972)

Sartre : « Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas. C'est ainsi ; il est déjà
beau que nos  vies  aient  pu si  longtemps s'accorder.  »  (La Cérémonie  des  adieux,
Gallimard, 1981)

Transfigurer : « Sans doute les mots, universels, éternels, présence de tous à chacun,
sont-ils le seul transcendant que je reconnaisse et qui m’émeuve ; ils vibrent dans ma
bouche et  par  eux  je  communie  avec  l’humanité.  Ils  arrachent  à  l’instant  et  à  sa
contingence  les  larmes,  la  nuit,  la  mort  même et  ils  les  transfigurent.  »  (La  Force  des
choses, tome II, Gallimard, 1963-1972)

Univers : « L'amour authentique devrait être fondé sur la reconnaissance réciproque de
deux libertés ;  chacun des amants s'éprouverait  alors  comme soi-même et  comme
l'autre ;  aucun n'abdiquerait  sa transcendance,  aucun ne se mutilerait  ;  tous deux
dévoileraient  ensemble  dans  le  monde  des  valeurs  et  des  fins.  Pour  l'un  et  l'autre
l'amour serait révélation de soi-même par le don de soi et enrichissement de l'univers. »
(Le Deuxième sexe, tome II, Gallimard, 1949)
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[En Yougoslavie (Dubrovnik), 1953 | Marc Riboud | marcriboud.com]

Victoire : « Oui, j'ai cru trop vite, parce que j'ai pensé que la victoire des femmes serait
liée à l'avènement du socialisme. Or le socialisme, c'est un rêve, il n'existe nulle part.
Les pays que nous appelons socialistes aujourd'hui ne le sont pas du tout. Et d'autre
part, dans ces pays dits socialistes, la situation des femmes n'est pas meilleure que dans
les pays capitalistes. » (Entretien paru dans Le Monde, « J’ai cru trop vite à une proche
victoire des femmes », 10-11 janvier 1978)

Woolf : « En Angleterre, remarque V. Woolf, les femmes écrivains ont toujours suscité
l'hostilité. Le docteur Johnson les comparait à "un chien marchant sur ses jambes de
derrière : ce n'est pas bien fait mais c'est étonnant". » (Le Deuxième sexe, tome I,
Gallimard, 1949)

XIXe siècle : « Ainsi nous récusons toute condamnation comme aussi toute justification
a  priori  des  violences  exercées  en  vue  d'une  fin  valable.  Il  faut  les  légitimer
concrètement. Un tranquille calcul mathématique est ici impossible. [...] Ce qu'on peut
demander  seulement,  c'est  que  de  telles  décisions  ne  soient  pas  prises  avec
précipitation et légèreté et que dans l'ensemble le mal qu'on inflige soit inférieur à celui
que l'on prévient. [...] De même les insurrections de Paris et de Lyon, au début du XIXe

siècle,  ou les  révoltes  des  Indes,  ne prétendaient  pas  briser  d'un coup le  joug de
l'oppresseur,  mais  créer  et  entretenir  le  sens  de  la  révolte,  rendre  impossible  les
mystifications de la conciliation. Des tentatives qui se savent une à une vouées à l'échec

http://marcriboud.com
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peuvent se légitimer par l'ensemble de la situation qu'elles créent. » (Pour une morale
de l'ambiguïté, Gallimard, 1947)

Yeux  :  « Le critère du plus et du moins est impossible à établir  dans une société
déchirée :  ce qui est gain aux yeux des privilégiés est perte pour les opprimés, et
inversement.  L'idée d'intérêt général  est une mystification si  éculée qu'on se demande
comment les économistes bourgeois osent encore la resservir. » (Faut-il brûler Sade ?,
Gallimard, 1955)

Zèle : « Mes compatriotes ne voulaient rien savoir. À partir du printemps 57, la vérité
[quant à la torture en Algérie] transpira et s'ils l'avaient accueillie avec autant de zèle
que la révélation des camps de travail soviétiques, elle aurait éclaté au grand jour. La
conspiration du silence ne réussit  que parce que tout le monde s'en fit complice.  Ceux
qui parlaient on ne les écoutait pas, on criait pour couvrir leurs voix et si on entendait
malgré soi quelques rumeurs, on se hâtait de les oublier. » (La Force des choses, tome II,
Gallimard, 1963-1972)

Tous les abécédaires sont confectionnés, par nos soins, sur la base
des ouvrages, articles, entretiens ou correspondance des auteur·es.

Photographie de bannière : Alger, 2 juillet 1962 | Marc Riboud |
marcriboud.com

N'en restera pas moins, face à l'Histoire que son œuvre n'a cessé d'enlacer, son passage à Radio Vichy...[↩]1.
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