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« Le féminisme, c'est une maniere de vivre individuellement et de lutter collectivement
», assurait celle qui, disparue en 1986, a laissé derriére elle I'un des ouvrages majeurs
du féminisme francais, sinon mondial, sans toutefois se réclamer du terme a sa parution
au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Romanciere, philosophe existentialiste,
rédactrice du « Manifeste des 343 » en faveur de « I'avortement libre » et militante
anticolonialiste et révolutionnaire, Simone de Beauvoir affirmait que son « devoir »
d'intellectuelle était de « protester » contre tout ce qui opprime I'humanité’. Le
féminisme « radical » et le socialisme « abstrait » lui semblaient pareillement
insuffisants : il convenait « de les compléter ». Chaque homme est a questionner en tant
qu'il est « caste » et I’égalité des sexes ne pourra avoir lieu que « s’il y a un
renversement total du systeme » capitaliste. Deux fronts pour une méme exigence :
libérer les femmes de la domination masculine et le peuple des possédants. Une
exigence que la statue consensuelle qu'elle est devenue oblitere parfois. Une porte
d'entrée en 26 lettres.
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Acquis : « Rien n'est jamais
définitivement acquis. Il suffira d'une
crise politique, économique ou
religieuse pour que les droits des
femmes soient remis en question.
Votre vie durant, vous devrez rester
vigilantes. »

Bourgeois : « Parfaitement indifférents aux 40 000 morts de Sétif, aux 80 000
Malgaches assassinés, aux famines et a la misere de I'Algérie, aux villages d'Indochine
incendiés, aux Grecs agonisant dans des camps, aux Espagnols fusillés par Franco, les
coeurs bourgeois soudain se briserent devant les malheurs des détenus soviétiques. En
vérité ils soupiraient d'aise, comme si les crimes colonialistes et I'exploitation capitaliste
étaient annulés par les camps sibériens. »

Croire : « Comment prouver que quelque chose n'existe pas ? On ne peut jamais non
plus en faire la preuve. C'est plutot aux autres de faire la preuve du contraire, n'est-ce
pas ? Or cette preuve, je ne I'ai jamais trouvée : ni dans ma raison, ni dans ma téte, ni
dans mon cceur. La preuve d'un dieu. »

Droite et gauche : « Les partis de gauche ne sont pas plus favorables aux femmes que
les partis de droite. Le Parti socialiste est tres déficient de ce point de vue-la, le Parti
communiste aussi, c'est méme une des raisons qui ont contribué a la création de
groupes véritablement féministes : beaucoup de femmes se sont rendu compte que, ou
dans le Parti communiste, ou dans le Parti socialiste, ou dans les groupuscules
gauchistes, elles étaient toujours traitées, de toute maniere, comme les servantes des
hommes, des subordonnées. »

Engagement : « Je n'ai jamais fait des livres militants proprement dits, a part des
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essais, des préfaces, mais, tout en pensant que la littérature doit étre engagée, je ne
pense pas qu'elle doive étre militante parce qu'alors on arrive au réalisme socialiste, a
des héros positifs, a des mensonges. J'ai toujours essayé dans mes livres de me tenir
pres de la vie réelle. »

Féminisme : « J'appelle féministes les femmes ou méme les hommes qui se battent
pour changer la condition de la femme, bien s(r en liaison avec la lutte des classes, mais
cependant en dehors d'elle, sans subordonner totalement ce changement a celui de la
société. [...] J'estime que le combat des femmes, tout en étant singulier, est lié¢ a celui
qu'elles doivent mener avec les hommes. Par conséquent, je refuse completement la
répudiation totale de I'homme. »

Guerre d'Algérie : « J'avais aimé les foules : maintenant méme les rues m'étaient
hostiles, je me sentais aussi dépossédée qu'aux premiers temps de I'occupation. C'était
méme pire parce que, ces gens que je ne supportais plus de coudoyer, je me trouvais,
bon gré mal gré, leur complice. C'est ¢ca que je leur pardonnais le moins. [...] J'avais
besoin de mon estime pour vivre et je me voyais avec les yeux des femmes vingt fois
violées, des hommes aux os brisés, des enfants fous : une Francaise. [...] Je ne
supportais plus cette hypocrisie, cette indifférence, ce pays, ma propre peau. »

Humanité : « Affranchir la femme, c'est refuser de I'enfermer dans les rapports qu'elle
soutient avec I'nomme, mais non les nier ; qu'elle se pose pour soi, elle n'en continuera
pas moins a exister pour lui : se reconnaissant mutuellement comme sujet, chacun
demeurera cependant pour l'autre un autre ; la réciprocité de leurs relations ne
supprimera pas les miracles qu'engendre la division des étres humains en deux
catégories séparées : le désir, la possession, I'amour, le réve, I'aventure ; et les mots qui
nous émeuvent : donner, conquérir, s'unir, garderont leur sens ; c'est au contraire quand
sera aboli I'esclavage d'une moitié de I'humanité et tout le systeme d'hypocrisie qu'il
implique que la "section" de I'humanité révélera son authentique signification et que le
couple humain trouvera sa vraie figure. »
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[Nigeria indépendant | Marc Riboud | marcriboud.com]

Imaginer : « Un monde ou les hommes et les femmes seraient égaux est facile a
imaginer car c'est exactement celui qu'avait promis la révolution soviétique : les femmes
élevées et formées exactement comme les hommes travailleraient dans les mémes
conditions et pour les mémes salaires ; la liberté érotique serait admise par les meeurs,
mais I'acte sexuel ne serait plus considéré comme un "service" qui se rémuneére ; la
femme ne serait plus obligée de s'assurer un autre gagne-pain ; le mariage reposerait
sur un libre engagement que les époux pourraient dénoncer des qu'ils le voudraient ; la
maternité serait libre, c'est-a-dire qu'on autoriserait le birth-control et I'avortement et
gu'en revanche on donnerait a toutes les meres et a leurs enfants exactement les
mémes droits, qu'elles soient mariées ou non [...]. » (Le Deuxieme sexe, tome I,
Gallimard, 1949)

Journée : « Une journée ou je n'écris pas a un golt de cendres. » (La Force des choses,
tome I, Gallimard, 1963-1972)

Karl Marx : « A ces illusions d'universalité, [les intellectuels bourgeois anticommunistes]
sont plus attachés que les autres bourgeois puisqu'ils les ont eux-mémes fabriquées. Et
d'autre part le monde intelligible leur est un orgueilleux refuge contre la médiocrité de
leur condition ; ils échappent a leur classe, ils regnent idéalement par-dela toutes les
classes sur I'humanité entiere. De la vient que leur horreur du marxisme est beaucoup
plus farouche que celle des bourgeois actifs : le marxisme ne connait que la terre et les
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rejette brutalement parmi les hommes. Bien entendu, ils n'avouent pas la vraie raison de
leur haine ; ils préferent confesser sans vergogne des cauchemars puérils : "Si I'armée
rouge entrait en France, si le PC prenait le pouvoir, je serais déporté, fusillé." [...] Le
marxisme voit en eux, non des médiateurs sacrés entre les Idées et les hommes, mais
des parasites bourgeois, une simple émanation des puissances capitalistes, un
épiphénomene, un néant [...]. »

Lumumba : « L'assassinat de Lumumba, les dernieres images qu'on vit de lui, les
photographies de sa femme menant le deuil téte rasée, seins nus, a co6té de ca quel
roman pouvait tenir le coup ? »

Ménager : « Les hommes se sont en effet efforcés de persuader les femmes qu'elles ne
devaient pas se suffire économiquement, qu'elles devaient s'appuyer sur un mari et se
borner a faire ce qui est extrémement important pour la civilisation telle qu'elle est : du
travail ménager. Je crois qu'une idée que j'ai de la condition imposée a la femme, c'est
ce travail qu'on lui extorque — un travail non salarié, travail non payé —, qui lui permet
tout juste d'étre entretenue plus ou moins luxueusement, plus ou moins misérablement
par son mari, mais dans lequel il n'y a pas de fabrication de plus-value, dans lequel la
valeur d'apport du travail n'est pas reconnu. »

Non-mixité : « C'est un stade. Je pense que, pour l'instant, c'est une bonne chose. Pour
plusieurs raisons : d'abord, si I'on admettait des hommes dans ces groupes, ils ne
pourraient pas s'empécher d'avoir le réflexe masculin de vouloir commander, s'imposer.
D'autre part, beaucoup de femmes ont encore — quoi qu'elles en disent et méme
quelquefois, d'ailleurs, elles le savent — un certain sentiment d'infériorité, de timidité ; il
y en aurait beaucoup qui n'oseraient pas s'exprimer librement devant des hommes.
[...] Pour l'instant, ni la mentalité des hommes ni celle des femmes ne permettraient que
la discussion d'un groupe mixte soit vraiment tout a fait sincére. »
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5 4 | Ay s - .
By . .- o |
[Alger, juillet 1962 | Marc Riboud | marcriboud.com]

Opposition : « Ce jour-la, nous conclimes — nos conclusions étaient toujours
provisoires — que si on appartenait au prolétariat, il fallait &tre communiste, mais que sa
lutte, tout en nous concernant, n'étant quand méme pas la nétre ; tout ce qu'on pouvait
exiger de nous, c'était de toujours prendre parti pour lui. Nous avions a poursuivre nos
propres entreprises qui ne se conciliaient pas avec l'inscription au parti. Ce que nous
n'envisageames jamais, ce fut de militer parmi les oppositionnels. Nous avions la plus
grande estime pour Trotsky, et I'idée de "révolution permanente" flattait beaucoup plus
nos tendances anarchistes que celle de la construction du socialisme dans un seul pays.
Mais dans le parti trotskyste, dans les groupes dissidents, nous rencontrions le méme
dogmatisme idéologique dans le P.C., et nous ne croyions pas a leur efficacité. » (La
Force de I'age, Gallimard, 1960)

Prostitution : « La basse prostitution est un pénible métier ol la femme est opprimée
sexuellement et économiquement, soumise a |'arbitraire de la police, a une humiliante
surveillance médicale, aux caprices des clients, promise aux microbes et a la maladie, a
la misere, est vraiment ravalée au niveau d'une chose. [...] Ce n'est évidemment pas par
des mesures négatives et hypocrites qu'on peut modifier la situation. Pour que la
prostitution disparaisse il faudrait deux conditions : qu'un métier décent fit assuré a
toutes les femmes ; que les meeurs n'opposent aucun obstacle a la liberté de I'amour.
C'est seulement en supprimant les besoins auxquels elle répond qu'on supprimera la
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prostitution. »

Question féministe : « Non, nous n'avons pas gagné la partie : en fait depuis 1950
nous n'avons quasi rien gagné. La révolution sociale ne suffira pas a résoudre nos
problémes. Ces problemes concernent un peu plus de la moitié de I'humanité : je les
tiens a présent pour essentiels. Et je m'étonne que I'exploitation de la femme soit si
facilement acceptée. [...] Bref, je pensais autrefois que la lutte des classes devait passer
avant la lutte des sexes. J'estime maintenant qu'il faut mener les deux ensemble. [...]
Oui, le systeme écrase les hommes et les femmes et incite ceux-la a opprimer celles-ci :
mais chaque homme le reprend a son compte et l'intériorise ; il gardera ses préjugés,
ses prétentions, méme si le systeme change. »

Révolution cubaine : « "C'est la lune de miel de la Révolution", me disait Sartre. Pas
d'appareil, pas de bureaucratie, mais un rapport direct des dirigeants au peuple et un
grouillement d'espoirs un peu désordonnés. Ca ne durerait pas toujours, mais c'était
réconfortant. Pour la premiere fois de notre vie, nous étions témoins d'un bonheur qui
avait été conquis par la violence ; nos expériences antérieures, la guerre d'Algérie
surtout, ne nous l'avaient découverte que sous sa figure négative : le refus de
I'oppresseur. »

Sartre : « Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas. C'est ainsi ; il est déja
beau que nos vies aient pu si longtemps s'accorder. »

Transfigurer : « Sans doute les mots, universels, éternels, présence de tous a chacun,
sont-ils le seul transcendant que je reconnaisse et qui m'émeuve ; ils vibrent dans ma
bouche et par eux je communie avec I'humanité. Ils arrachent a I'instant et a sa
contingence les larmes, la nuit, la mort méme et ils les transfigurent. »

Univers : « L'amour authentique devrait étre fondé sur la reconnaissance réciproque de
deux libertés ; chacun des amants s'éprouverait alors comme soi-méme et comme
['autre ; aucun n'abdiquerait sa transcendance, aucun ne se mutilerait ; tous deux
dévoileraient ensemble dans le monde des valeurs et des fins. Pour I'un et l'autre
I'amour serait révélation de soi-méme par le don de soi et enrichissement de I'univers. »
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Victoire : « Oui, j'ai cru trop vite, parce que j'ai pensé que la victoire des femmes serait
lige a I'avenement du socialisme. Or le socialisme, c'est un réve, il n'existe nulle part.
Les pays que nous appelons socialistes aujourd'hui ne le sont pas du tout. Et d'autre
part, dans ces pays dits socialistes, la situation des femmes n'est pas meilleure que dans
les pays capitalistes. » (Entretien paru dans Le Monde, « |'al cru trop vite a une proche
victoire des femmes », 10-11 janvier 1978)

Woolf : « En Angleterre, remarque V. Woolf, les femmes écrivains ont toujours suscité
I'hostilité. Le docteur Johnson les comparait a "un chien marchant sur ses jambes de
derriere : ce n'est pas bien fait mais c'est étonnant". » (Le Deuxieme sexe, tome |,
Gallimard, 1949)

XIX® siécle : « Ainsi nous récusons toute condamnation comme aussi toute justification
a priori des violences exercées en vue d'une fin valable. Il faut les Iégitimer
concretement. Un tranquille calcul mathématique est ici impossible. [...] Ce qu'on peut
demander seulement, c'est que de telles décisions ne soient pas prises avec
précipitation et |égereté et que dans I'ensemble le mal qu'on inflige soit inférieur a celui
que I'on prévient. [...] De méme les insurrections de Paris et de Lyon, au début du XIX®
siecle, ou les révoltes des Indes, ne prétendaient pas briser d'un coup le joug de
I'oppresseur, mais créer et entretenir le sens de la révolte, rendre impossible les
mystifications de la conciliation. Des tentatives qui se savent une a une vouées a I'échec
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peuvent se légitimer par I'ensemble de la situation qu'elles créent. »

Yeux : « Le critere du plus et du moins est impossible a établir dans une société
déchirée : ce qui est gain aux yeux des privilégiés est perte pour les opprimés, et
inversement. L'idée d'intérét général est une mystification si éculée qu'on se demande
comment les économistes bourgeois osent encore la resservir. »

Zéle : « Mes compatriotes ne voulaient rien savoir. A partir du printemps 57, la vérité
[quant a la torture en Algérie] transpira et s'ils I'avaient accueillie avec autant de zele
que la révélation des camps de travail soviétiques, elle aurait éclaté au grand jour. La
conspiration du silence ne réussit que parce que tout le monde s'en fit complice. Ceux
qui parlaient on ne les écoutait pas, on criait pour couvrir leurs voix et si on entendait
malgré soi quelques rumeurs, on se hatait de les oublier. »

1. N'en restera pas moins, face a I'Histoire que son ceuvre n'a cessé d'enlacer, son passage a Radio Vichy...[<]
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