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Mai 1968 :  commence le plus grand mouvement de grève ouvrière de l'histoire de
France. Les occupations d'usine se multiplient spontanément et les étudiants insurgés
rêvent, sur fond de guerre impérialiste au Vietnam, d'opérer une jonction pour tourner la
page  du  capitalisme.  Mais  si  les  femmes  sont  partout,  elles  restent  politiquement
invisibles : un rendez-vous manqué. Monique Wittig, alors âgée de 32 ans, en est. Elle
constate sans délai l'hégémonie masculine au sein des mouvements de lutte et publie
l'année suivante son deuxième roman, le plus connu à ce jour : Les Guérillères. Ou, selon
ses propres mots, un « poème épique ». Il conte — superbement — la vie de femmes
vivant et résistant en communauté. « Elles disent que c’est un monde nouveau qui
commence  »,  peut-on  y  lire  ;  ce  changement  passera,  pour  la  romancière  et
théoricienne, par la création ou la participation à diverses organisations féministes, et
plus spécifiquement lesbiennes — on se souvient des Gouines rouges. Et par la langue,
aussi. Wittig disparaîtra aux États-Unis, en 2003, après avoir pris soin de ranger « la-
femme » au rayon des concepts obsolètes. Une porte d’entrée en 26 lettres.
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Amazones  :  «  Parmi  les  amazones  il  n’y  avait  pas  de  femmes  identifiées  comme
femmes, c’est-à-dire comme fonction, c’est-à-dire comme mères. Elles n’ont donc jamais
accepté le néologisme femme. Pour elles, elles restaient des amazones, des guerrières,
des amantes. » (Brouillon pour un dictionnaire des amantes (avec Sande Zeig), entrée «
Femme », Grasset, 1976)

Biologique : « Elles disent, ils t’ont tenue à distance, ils t’ont maintenue, ils t’ont érigée,
constituée  dans  une  différence  essentielle.  Elles  disent,  ils  t’ont,  telle  quelle,  adorée  à
l’égal d’une déesse, ou bien ils t’ont brûlée sur leurs bûchers, ou bien ils t’ont reléguée à
leur service dans leurs arrière-cours. Elles disent, ce faisant, ils t’ont toujours dans leurs
discours traînée dans la boue. Elles disent, ils t’ont dans leurs discours possédée violée
prise soumise humiliée tout leur saoul. Elles disent que, chose étrange, ce qu’ils ont dans
leur discours érigé comme une différence essentielle, ce sont des variantes biologiques.
Elles  disent,  ils  t’ont  décrite  comme  ils  ont  décrit  les  races  qu’ils  ont  appelées
inférieures. Elles disent, oui, ce sont les mêmes oppresseurs dominateurs, les mêmes
maîtres qui ont dit que les nègres et les femelles n’ont pas le cœur la rate le foie à la
même  place  qu’eux,  que  la  différence  de  sexe,  la  différence  de  couleur  signifient
l’infériorité,  droit  pour  eux à  la  domination  et  à  l’appropriation.  »  (Les  Guérillères,
Éditions de Minuit, 1969)

Catégorie de sexe : « Si les femmes sont très visibles en tant qu’êtres sexuels, en tant
qu’êtres sociaux elles sont totalement invisibles et en tant que tels, elles doivent se faire
aussi  petites  que  possible  et  toujours  s’en  excuser.  Il  suffit  de  lire  les  interviews  de
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femmes exceptionnelles dans les magazines pour entendre leurs excuses. Et de nos
jours encore, les journaux rapportent que "deux étudiants et une femme", ou "deux
avocats et une femme", ou "trois voyageurs et une femme" ont été vus faisant ceci ou
cela. Car la catégorie de sexe est la catégorie qui colle aux femmes parce qu’elles ne
peuvent pas être conçues en dehors de cette catégorie. » (« The Category of Sex »,
Feminist  Issues,  vol.  II,  n°  2,  1982,  reproduit  dans  La  Pensée  Straight,  Éditions
Amsterdam, 2007)

Désir  :  «  Dans  le  discours  officiel  sur  la  sexualité  qu'est  devenue  la  psychanalyse
aujourd'hui, le désir est "l'instinct", qui fait que toute personne quelle qu'elle soit désire
les rapports hétérosexuels comme seule satisfaction sexuelle [...] possible. [...] Si le désir
pouvait  se  libérer,  il  n'aurait  rien  à  voir  avec  le  marquage  préliminaire  par  les
sexes. L'homosexualité est le désir pour une personne de son propre sexe. Mais c'est
aussi le désir pour quelque chose d'autre qui n'est pas connoté. Le désir est résistance à
la norme. » (« Paradigmes », dans G. Stambolian et E. Marks (éd.), Homosexualities and
French Literature,  Cornell  University Press, 1979, reproduit dans La Pensée Straight,
Éditions Amsterdam, 2007)

Esclavagisation : « L’hétérosexualité est le régime politique sous lequel nous vivons,
fondé sur l’esclavagisation des femmes. » (Introduction à La Pensée Straight, Éditions
Amsterdam, 2007)

Femmes  :  «  Qu’est-ce  que  la-femme  ?  Branle-bas  général  de  la  défense  active.
Franchement, c’est un problème que les lesbiennes n’ont pas, simple changement de
perspective, et il  serait impropre de dire que les lesbiennes vivent, s’associent, font
l’amour avec des femmes car la-femme n’a de sens que dans le système de pensée et le
système économique hétérosexuel. Les lesbiennes ne sont pas des femmes. » (« La
Pensée Straight », Questions féministes, n° 7, 1980, reproduit dans La Pensée Straight,
Éditions Amsterdam, 2007)

Grammaire : « La dénomination "femme" disparaîtra sans aucun doute de la même
manière  que  disparaîtra  la  dénomination  "homme"  avec  la  fin  de
l'oppression/exploitation des femmes en tant que classe par les hommes en tant que
classe. L'humanité doit se trouver un autre nom pour elle-même et une autre grammaire
qui  en  finirait  avec  les  genres,  l'indice  linguistique  d'oppositions  politiques.  »  («
Paradigmes  »,  dans  G.  Stambolian  et  E.  Marks  (éd.),  Homosexualities  and  French
Literature, Cornell University Press, 1979, reproduit dans La Pensée Straight, Éditions
Amsterdam, 2007)

Héroïques : « Il nous faut, dans un monde où nous n'existons que passées sous silence,
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au propre dans la réalité sociale et au figuré dans les livres, il nous faut donc, que cela
nous plaise ou non, nous constituer nous-mêmes, sortir comme de nulle part, être nos
propres légendes dans notre vie même, nous faire nous-mêmes êtres de chair aussi
abstraites que des caractères de livre ou des images peintes. C'est pourquoi il nous faut,
à l'époque où les héros sont passés de mode, devenir héroïques dans la réalité, épiques
dans  les  livres.  »  («  Le  point  de  vue,  universel  ou  particulier  »,  Avant-note  à  La
Passion de Djuna Barnes, Flammarion, 1982, reproduit dans La Pensée Straight, Éditions
Amsterdam, 2007)

[Hannah Höch]

Idée de nature : « Nous avons été forcées dans nos corps et dans notre pensée de
correspondre,  trait  pour  trait,  avec  l’idée  de  nature  qui  a  été  établie  pour  nous.
Contrefaites à un tel point que notre corps déformé est ce qu’ils appellent "naturel", est
ce qui est supposé exister comme tel avant l’oppression. Contrefaites à un tel point qu’à
la fin l’oppression semble être une conséquence de cette "nature" en nous, une nature
qui n’est qu’une idée. » (« On ne naît pas femme », Questions féministes, n° 8, 1980,
reproduit dans La Pensée Straight, Éditions Amsterdam, 2007)

J/e  :  «  J/e  est  le  symbole de l'expérience vécue et  déchirante que constitue m/on
écriture, de cette coupure en deux qui, dans toute la littérature, est l'exercice d'un
langage qui ne m/e constitue pas comme sujet.  J/e pose la question idéologique et
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historique des sujets féminins. [...] La barre dans mon j/e est un signe d'excès. Un signe
qui aide à imaginer un excès de "je", un "je" exalté dans sa passion lesbienne, un "je" si
puissant qu'il peut se saisir de l'ordre hétérosexuel dans les textes et lesbianiser les
héros  de  l'amour,  lesbianiser  les  symboles,  lesbianiser  les  dieux  et  les  déesses,
lesbianiser le Christ, lesbianiser les hommes et les femmes. » (« Some Remarks on The
Lesbian body », dans N. Shaktini (éd.), On Monique Wittig: Theoretical, Political, and
Literary Essays, University of Illinois Press, 2005 [nous traduisons])

Kaléidoscope : « [Le pronom] on a été pour moi la clef qui m'a donné l'accès à un
langage dont rien (et surtout par le genre) ne vient troubler l'usage et l'exercice, comme
ça se passe dans l'enfance quand les mots sont magiques, quand les mots brillants et
bigarrés  sont  secoués  dans  le  kaléidoscope  du  monde,  opérant  toutes  sortes  de
révolutions dans la conscience au fur et à mesure qu'on les secoue. » (« The Mark of
Gender », Feminist Issues, vol. V, n° 2, 1985, reproduit dans La Pensée Straight, Éditions
Amsterdam, 2007)

Lesbos : « La manifestation la plus formelle de la culture lesbienne s'est produite au VIe

siècle avant  notre ère,  à  Lesbos,  d'où son nom. [...]  Je  sais  qu'il  est  extrêmement
imprudent de jouer avec des hypothèses concernant une époque aussi éloignée. [...]
Mais  il  n'y  a  aucun  doute,  une  guerre  a  été  entreprise  contre  le  lesbianisme.  La
destruction systématique des textes issus de cette culture, la clandestinité dans laquelle
elle  a  été  plongée  en  atteste.  [...]  Quelle  est  donc  cette  réelle  menace  que
représentaient les lesbiennes ? Elles étaient la preuve que les femmes ne sont pas nées
les domestiques naturelles des hommes. Mieux encore, elles étaient la preuve que les
sociétés non hétérosexuelles sont concevables et qu'il n'existe pas de norme pour la
constitution d'une société. » (« Paradigmes », dans G. Stambolian et E. Marks (éd.),
Homosexualities and French Literature, Cornell University Press, 1979, reproduit dans La
Pensée Straight, Éditions Amsterdam, 2007)

Masculinisation : « La direction vers laquelle j’ai tendu avec ce elles universel n’a pas
été vers la féminisation du monde (sujet d’horreur aussi bien que sa masculinisation)
mais j’ai essayé de rendre les catégories de sexe obsolètes dans le langage. [...] Ce qui
veut dire que la tendance actuelle (comme dans écrivaine adopté récemment) me paraît
non pas aller vers un dépassement des genres comme il est souhaitable si on veut les
voir abolir, mais [...] aller vers son renforcement. » (« The Mark of Gender », Feminist
Issues, vol. V, n° 2, 1985, reproduit dans La Pensée Straight, Éditions Amsterdam, 2007)

Naturel  :  «  Aujourd’hui  [...]  race  et  sexe  sont  appréhendés  comme  une  donnée
immédiate,  une  donnée  sensible,  un  ensemble  de  "traits  physiques".  Ils  nous
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apparaissent  tout  constitués  comme  s’ils  existaient  avant  tout  raisonnement,
appartenaient à un ordre naturel. Mais ce que nous croyons être une perception directe
et  physique  n’est  qu’une  construction  mythique  et  sophistiquée,  une  "formation
imaginaire" qui réinterprète des traits physiques [...] à travers le réseau de relations
dans lequel ils sont perçus. (Ils/elles sont vus noirs, par conséquent ils/elles sont noirs ;
elles sont vues femmes, par conséquent elles sont femmes. Mais avant d’êtres vu(e)s de
cette façon, il a bien fallu qu’ils/elles soient fait(e)s noir(e)s, femmes). » (« On ne naît
pas femme », Questions féministes,  n° 8,  1980, reproduit  dans La Pensée Straight,
Éditions Amsterdam, 2007)

[Hannah Höch]

Opoponax : « Le projet de l'Opoponax était de travailler autour de ce que j'appellerai un
pronom indéfini (non marqué par le genre) avec un thème, l'enfance, qui se prête bien
[...]  à  l'apprentissage  d'une  forme qui  soit  au-delà  des  genres.  D'un  point  de  vue
philosophique, ce procédé très lourd, massif dans son application, m'a permis de faire
tendre au général, à l'universel pour tout un groupe qui, dans le langage, est relégué à
une sous-catégorie. Avec ce pronom qui n'a ni genre ni nombre, je pouvais situer les
caractères du roman en dehors de la division sociale des sexes et l'annuler pendant la
durée du livre. » (Le Chantier littéraire (1986), Presses universitaires de Lyon, 2010)

Piège : « En 1949, Simone de Beauvoir détruisait le mythe de la femme. Il y a dix ans,
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nous nous mettions debout pour nous battre pour une société sans sexes. Aujourd’hui,
nous  revoilà  prises  au  piège  dans  l’impasse  familière  du  "c’est-merveilleux-d’être-
femme".  En  1949,  Simone de  Beauvoir  mettait  précisément  en  évidence  la  fausse
conscience qui consiste à choisir parmi les aspects du mythe [...] ceux qui ont bon air et
à  les  utiliser  pour  définir  les  femmes.  Mettre  à  l’œuvre  le  "c’est-merveilleux-d’être-
femme", c’est retenir pour définir les femmes les meilleurs traits dont l’oppression nous
a gratifiées [...], c’est ne pas remettre en question radicalement les catégories "homme"
et "femme" qui sont des catégories politiques (pas des données de nature). Cela nous
met dans la situation de lutter à l’intérieur de la classe "femmes", non pas comme les
autres classes le font, pour la disparition de notre classe, mais pour la défense de la
femme et son renforcement. » (« On ne naît pas femme », Questions féministes, n° 8,
1980, reproduit dans La Pensée Straight, Éditions Amsterdam, 2007)

Que veut dire « féministe » ? : « Que veut dire "féministe" ? [...] Pour beaucoup
d’entre nous, cela veut dire "quelqu’un qui lutte pour les femmes en tant que classe et
pour  la  disparition  de  cette  classe".  Pour  de  nombreuses  autres,  cela  veut  dire
"quelqu’un qui lutte pour la femme et pour sa défense" — pour le mythe, donc, et son
renforcement. » (« On ne naît pas femme », Questions féministes, n° 8, 1980, reproduit
dans La Pensée Straight, Éditions Amsterdam, 2007)

Reproduction : « L'hétérosexualité n'admet comme normale que la sexualité à finalité
reproductive. Tout le reste est perversion. » (« Paradigmes », dans G. Stambolian et E.
Marks  (éd.),  Homosexualities  and  French  Literature,  Cornell  University  Press,  1979,
reproduit dans La Pensée Straight, Éditions Amsterdam, 2007)

Signes  :  «  Elles  disent,  malheureuse,  ils  t’ont  chassée  du  monde  des  signes,  et
cependant ils t’ont donné des noms, ils t’ont appelée esclave, toi malheureuse esclave.
Comme des maîtres ils ont exercé leur droit de maître. […] Elles disent, le langage que
tu parles t’empoisonne la glotte la langue le palais les lèvres. Elles disent le langage que
tu parles est fait de mots qui te tuent. Elles disent, le langage que tu parles est fait de
signes qui à proprement parler désignent ce qu’ils se sont appropriés. » (Les Guérillères,
Éditions de Minuit, 1969)

Travail littéraire : « Tout travail littéraire important est au moment de sa production
comme  un  Cheval  de  Troie,  toujours  il  s’effectue  en  territoire  hostile  dans  lequel  il
apparaît étrange, inassimilable, non conforme. Puis sa force (sa polysémie) et la beauté
de ses formes l’emportent. La cité fait place à la machine dans ses murs. Il faut qu’elle
soit  adoptée  pour  accomplir  son  travail  de  minage  et  de  sapage  des  conventions
littéraires  et  sociales  et  les  dévoiler  comme  périmées,  incapables  d’opérer  des
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transformations. » (Le Chantier littéraire (1986), Presses universitaires de Lyon, 2010)

Universel  :  «  En  quoi  avons-nous  l’obligation  de  continuer  à  accepter  une  série
d’entourloupettes ontologiques, étymologiques et linguistiques sous prétexte que nous
n’avons pas le pouvoir ? Les démasquer, dire qu’un homme sur deux est une femme,
que l’universel nous appartient même si nous avons été dépossédées et spoliées à ce
niveau, de même qu’aux niveaux politique et économique, fait partie de notre combat. »
(« Homo sum », Feminist Issues, vol. X, n° 2, 1990, reproduit dans La Pensée Straight,
Éditions Amsterdam, 2007)

[Hannah Höch]

Vulve  :  «  Elles  disent  qu’étant  porteuses  de  vulves  elles  connaissent  ce  qui  les
caractérise. [...] Elles disent qu’elles s’enorgueillissent à juste titre de ce qui a longtemps
été considéré comme l’emblème de la fécondité et de la puissance reproductrice de la
nature. Elles disent que le clitoris a été comparé à un noyau de cerise, à un bourgeon, à
une jeune pousse, à un sésame décortiqué, à une amande, à une baie de myrte, à un
dard, au canon d'une serrure. Elles disent que les grandes lèvres ont été comparées à
deux valves d'un coquillage. [...] Elles disent que la cyprine a été comparée à l'eau de
mer iodée et salée. » (Les Guérillères, Éditions de Minuit, 1969)

Wittig : « Wittig, il n’y a pas d’autre chemin pour atteindre le paradis où tu veux aller.
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Tu iras donc jusqu’au fond de l’enfer avant de parcourir de l’autre côté le chemin des
limbes et alors seulement tu pourras te diriger vers le but où tu aspires. D’autres en
grand nombre s’y sont essayé avant toi. Parmi celles qui n’ont pas pu se déterminer à
continuer, certaines ont rebroussé chemin quand il en était encore temps, d’autres sont
tombées dans l’abîme que tu vois devant toi. Il y en a un certain nombre qui a réussi à
atteindre le but. » (Virgile, non, Éditions de Minuit, 1985)

XXe siècle : « Qu’est-ce que l’hétérosexualité ? En tant que mot, il n’a pas existé avant
qu’on parle d’homosexualité au début du XXe siècle [...]. Il n’a existé qu’en contrepartie.
L’hétérosexualité allait tellement de soi qu’elle n’avait pas de nom. C’était la norme
sociale. C’est le contrat social. C’est un régime politique. » (« À propos du contrat social
» dans D. Eribon (éd.), Les Études gay et lesbiennes, Paris, Éditions du Centre Georges
Pompidou, 1988)

Yeux : « Un moie est apparu devant les yeux du sujet j/e, très peu déterminé comme
sujet […], j/e suis interloquée et muette, oui, autant ne pas parler comme l'ont toujours
fait  les  ômes  d'un  beau cul  ou  d'une  belle  soupière  ou  d'une  guitare  (tes  flancs  ont  la
courbe  harmonieuse  d'une  guitare),  pour  chacun  de  leurs  clichés,  j'/ai  envie  de
dégueuler si raffiné soit-il, pour chacun un grincement de dents sinistre, c’est ce que j/e
dis, m/oie, sujet très peu déterminé, terriblement divisé et pour cause, j/e suis née dans
la lacune sans fin, le no-woman’s land, céleste, terrestre, solestre lande où poussent les
jeannettes,  les  violettes,  les  marguerites  et  même les  ellébores.  »  («  Un moie  est
apparu… », Le Torchon brûle, n° 5, 1973)

Zéro : « Elles disent qu’elles ont appris à compter sur leurs propres forces. Elles disent
qu’elles savent ce qu’ensemble elles signifient. Elles disent, que celles qui revendiquent
un langage nouveau apprennent d’abord la violence. Elles disent, que celles qui veulent
transformer le monde s’emparent avant tout des fusils. Elles disent qu’elles partent de
zéro.  Elles  disent  que  c’est  un  monde nouveau qui  commence.  »  (Les  Guérillères,
Éditions de Minuit, 1969)

Tous les abécédaires sont confectionnés, par nos soins, sur la base
des ouvrages, articles, entretiens et correspondance des auteur·es.

Illustration de bannière : Hannah Höch


