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L’institutrice et poétesse Louise Michel a disparu en 1905, année de la séparation des
Églises et de l'État et de la première phase de la révolution russe. Celle que la presse
surnommait « la grande druidesse de l'anarchie » a été l'une des figures de la Commune
de Paris et a soutenu, déportée en Nouvelle-Calédonie, la lutte des Kanak contre le
régime colonial. Elle était libertaire et n'en était pas moins, pour reprendre les mots de
l'un  de  ses  biographes,  «  ouverte  à  toutes  les  tendances  du  socialisme
révolutionnaire1 ». Elle était féministe et insistait sur la nécessité de lier le combat pour
l'égalité  entre  les  sexes  à  celui  du  prolétariat  tout  entier.  Elle  était  une  ardente
défenseuse des animaux et ne manquait pas de rappeler que leur exploitation était à
l'origine  de  son  implication  révolutionnaire.  Elle  était  bien  souvent  minoritaire  et
continuait d'en appeler à « la vile multitude » : le peuple, la masse des déshérités, ceux
qui font face à la « gueule des canons » et aux « appétits des parasites ». « Tout va
ensemble », pensait-elle : on ne saurait mieux dire. Une porte d'entrée en 26 lettres.
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Anarchie  :  «  L’anarchie  seule  peut
rendre l’homme conscient, puisqu’elle
seule le fera libre ; elle sera donc la
séparation  complète  entre  les
troupeaux  d’esclaves  et  l’humanité.
Pour tout homme arrivant au pouvoir,
l’État c’est lui, il le considère comme
le chien regarde l’os qu’il  ronge, et
c’est  pour  lui  qu’il  le  défend.  Si  le
pouvoir rend féroce, égoïste et cruel,
la servitude dégrade ; l’anarchie sera
donc la fin des horribles misères dans
lesquelles  a  toujours  gémi  la  race
h u m a i n e .  »  ( M é m o i r e s ,  L a
Découverte,  [1886]  2002)

Bêtes :  «  Au fond de ma révolte  contre les  forts,  je  trouve du plus loin  qu'il  me
souvienne l'horreur des tortures infligées aux bêtes. Depuis la grenouille que les paysans
coupent en deux, laissant se traîner au soleil la moitié supérieure, les yeux horriblement
sortis, les bras tremblants cherchant à s'enfouir sous la terre, jusqu'à l'oie dont on cloue
les pattes, jusqu'au cheval qu'on fait épuiser par les sangsues ou fouiller par les cornes
des taureaux, la bête subit, lamentable, le supplice infligé par l'homme. Et plus l'homme
est féroce envers la bête, plus il est rampant devant les hommes qui le dominent. [...]
C'est que tout va ensemble, depuis l'oiseau dont on écrase la couvée jusqu'aux nids
humains décimés par la guerre. [...] Et le cœur de la bête est comme le cœur humain,
son cerveau est comme le cerveau humain, susceptible de sentir et de comprendre. »
(Mémoires, La Découverte, [1886] 2002)

Culture : « À quoi bon le sens des arts, si c'est pour l'étouffer chez les multitudes, et ne
le cultiver qu'à grands frais chez quelques vaniteux artistes ? » (« L’Ère nouvelle »,
Éditions d'ores et déjà, [1887] 2014)

Domination : « Dominer c'est être tyran, être dominés c'est être lâches ! » (Mémoires,
La Découverte, [1886] 2002)

Exploiteurs : « Supposez des Rothschilds quelconques, possédant toutes les mines d'or
et de diamants de la terre, qu'en feraient-ils sans les mineurs ? Qui donc extrairait l'or du
sable, le diamant de la gemme ? Donnez aux exploiteurs des carrières de marbre sans
personne pour en tailler, pour en arracher les blocs... Que ces gens-là le sachent, ils sont
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incapables de tirer parti de rien sans les travailleurs : mangeront-ils la terre si personne
ne la fait produire ? » (« L’Ère nouvelle », Éditions d'ores et déjà, [1887] 2014)

Femme : « Esclave est le prolétaire, esclave entre tous est la femme du prolétaire. [...]
Partout, l'homme souffre dans la société maudite ; mais nulle douleur n'est comparable à
celle de la femme. » (Mémoires, La Découverte, [1886] 2002)

Grève : « Refuse paysan, ton fils pour aller égorger les autres peuples, ta fille, pour les
plaisirs  des  maîtres  ou  des  valets  ;  apprends  leur  la  révolte  afin  qu’ils  aient  enfin  la
Sociale, la République du genre humain. Refuse tes deniers pour payer les limiers qui te
mordent, refuse tout, afin que vienne plus vite la grève dernière, la grève de misère. » («
Prise de possession », Éditions d'ores et déjà, [1887] 2010)

Humanité : « Les Anglais font des races d’animaux pour la boucherie ; les gens civilisés
préparent  les  jeunes  filles  pour  être  trompées,  ensuite  ils  leur  en  font  un  crime  et  un
presque honneur au séducteur. Quel scandale quand il se trouve de mauvaises têtes
dans le troupeau ! Où en serait-on si les agneaux ne voulaient plus être égorgés ? Il est
probable qu’on les égorgerait tout de même, qu’ils tendent ou non le cou. Qu’importe ! Il
est préférable de ne pas le tendre. Quelquefois les agneaux se changent en lionnes, en
tigresses, en pieuvres. C’est bien fait ! Il ne fallait pas séparer la caste des femmes de
l’humanité. » (Mémoires, La Découverte, [1886] 2002)
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［Abattoirs parisiens (La Villette), en 1922 | Agence Rol］

Inégalité : « Si l’égalité entre les deux sexes était reconnue, ce serait une fameuse
brèche dans la bêtise humaine. En attendant, la femme est toujours, comme le disait le
vieux  Molière,  le  potage de  l’homme.  Le  sexe  fort  descend jusqu’à  flatter  l’autre  en  le
qualifiant  de  beau  sexe.  Il  y  a  fichtre  longtemps  que  nous  avons  fait  justice  de  cette
force-là, et nous sommes pas mal de révoltées, prenant tout simplement notre place à la
lutte, sans la demander. — Vous parlementeriez jusqu’à la fin du monde ! Pour ma part,
camarades, je n’ai pas voulu être le potage de l’homme, et je m’en suis allée à travers la
vie,  avec  la  vile  multitude,  sans  donner  d’esclaves  aux  Césars.  »  (Mémoires,  La
Découverte, [1886] 2002)

Justice : « Mais pourquoi me défendrais-je ? Je vous l'ai déjà déclaré, je me refuse à le
faire.  Vous êtes des hommes,  qui  allez me juger ;  vous êtes devant moi  à visage
découvert ; vous êtes des hommes et moi je ne suis qu'une femme, et pourtant je vous
regarde en face. Je sais bien que tout ce que je pourrai vous dire ne changera rien
à votre sentence. Donc un seul et dernier mot avant de m'asseoir. Nous n'avons jamais
voulu que le triomphe de la Révolution ; je le jure par nos martyrs tombés sur le champ
de Satory, par nos martyrs que j'acclame encore ici hautement, et qui un jour trouveront
bien un vengeur. Encore une fois, je vous appartiens ; faites de moi ce qu'il vous plaira.
Prenez ma vie si vous la voulez ; je ne suis pas femme à vous la disputer un seul instant.
[...]  J'ai  fini...  Si  vous n'êtes pas des lâches,  tuez-moi...  »  (Le procès de Louise Michel  :
compte-rendu de la Gazette des Tribunaux, audience du 16 décembre 1871)

Kanaky  :  «  Quand  Ataï  [chef  kanak,  ndlr]  fit  révolter  les  tribus  contre  l’occupation
française pour reprendre leur liberté, on les combattit avec des obusiers de montagnes,
contre des sagaies (ce qui donna la victoire à ce qu’on appelle la civilisation) sur ce qu’il
est convenu d’appeler la sauvagerie. C’était très beau pour les Canaques, de se dresser
contre l’artillerie moderne avec la sagaie, la fronde et quelques vieux fusils à pierre
obtenus par de longues années de louage à Nouméa. » (« Prise de possession », Éditions
d'ores et déjà, [1887] 2010)

La Commune : « Pas de discours, un immense cri, un seul, "Vive la Commune !" [...] Si
un pouvoir quelconque pouvait faire quelque chose, c’eût été la Commune composée
d’hommes d’intelligence, de courage, d’une incroyable honnêteté, qui tous de la veille
ou de long temps, avaient donné d’incontestables preuves de dévouement et d’énergie.
Le pouvoir, incontestablement les annihila, ne leur laissant plus d’implacable volonté que
pour le sacrifice, ils surent mourir héroïquement. » (La Commune, La Découverte [1898],
2015)

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ata%C3%AF
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Machines : « Nous ne pouvons plus vivre comme nos aïeux de l'âge de pierre, ni comme
au siècle  passé,  puisque les  inventions  successives,  puisque les  découvertes  de  la
science ont amené la certitude que tout produira au centuple quand on utilisera ces
découvertes pour le bien-être général, au lieu de ne laisser qu'une poignée de rapaces
s'en  servir  pour  affamer  le  reste.  Les  machines,  dont  chacune  tue  des  centaines  de
travailleurs,  parce  qu'elles  n'ont  jamais  été  employées  que  pour  l'exploitation  de
l'homme par l'homme, seraient, étant à tous, une des sources de richesses infinies pour
tous. Jusqu'à présent le peuple est victime de la machine ; on n'a perfectionné que les
engrenages qui multiplient le travail : on n'a pas touché à l'engrenage économique qui
déchire le travailleur sous ses dents. » (« L’Ère nouvelle », Éditions d'ores et déjà, [1887]
2014)

Ni Dieu ni maître : « Toujours ceux qui s'attaquèrent aux dieux et aux rois furent brisés
dans la lutte ; pourtant les dieux sont tombés, les rois tombent, et bientôt se vérifieront
les paroles de Blanqui : "Ni Dieu ni maître !" » (« L’Ère nouvelle », Éditions d'ores et déjà,
[1887] 2014)

［Habitants de Nouvelle-Calédonie/Kanaky | DR］

Organisation : « Les femmes ne doivent pas séparer leur cause de celle de l’humanité,
mais faire partie militante de la grande armée révolutionnaire. [...] Nous voulons, non
pas quelques cris isolés, demandant une justice qu’on n’accordera jamais sans la force ;

https://fr.wikipedia.org/wiki/Auguste_Blanqui
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mais le peuple entier et tous les peuples debout pour la délivrance de tous les esclaves,
qu’ils s’appellent le prolétaire ou la femme, peu importe. » (Mémoires, La Découverte,
[1886] 2002)

Paris : « Versailles étend sur Paris un immense linceul rouge de sang ; un seul angle
n’est pas encore rabattu sur le cadavre. Les mitrailleuses moulent dans les casernes. On
tue comme à la chasse ; c’est une boucherie humaine : ceux qui, mal tués, restent
debout ou courent contre les murs, sont abattus à loisir. [...] La Commune n’a plus de
munitions, elle ira jusqu’à la dernière cartouche. La poignée de braves du Père-Lachaise
se bat à travers les tombes contre une armée, dans les fosses, dans les caveaux au
sabre, à la baïonnette, à coups de crosse de fusil : les plus nombreux, les mieux armés,
l’armée qui garda sa force pour Paris assomme, égorge les plus braves. Au grand mur
blanc qui donne sur la rue du Repos, ceux qui restent de cette poignée héroïque sont
fusillés à l’instant. Ils tombent en criant : "Vive la Commune !" » (La Commune,  La
Découverte [1898], 2015)

Questions particulières : « Je ne m’occupe guère des questions particulières, étant, je
le répète, avec tous les groupes qui attaquent soit par la pioche, soit par la mine, soit par
le feu, l’édifice maudit de la vieille société ! » (Mémoires, La Découverte, [1886] 2002)

Riches : « Les crève-de-faim, les dents longues, sortent des bois ; ils courent les plaines,
ils entrent dans les villes : la ruche, lasse d'être pillée, bourdonne en montrant l'aiguillon.
Eux qui ont tout créé, ils manquent de tout. Au coin des bornes, il y a longtemps qu'ils
crèvent, vagabonds, devant les palais qu'ils ont bâtis : l'herbe des champs ne peut plus
les nourrir, elle est pour les troupeaux des riches. » (« L’Ère nouvelle », Éditions d'ores et
déjà, [1887] 2014)

Suffrage universel : « Peut-on encore parler du suffrage universel sans rire ? Tous sont
obligés de reconnaître que c’est une mauvaise arme ; que du reste le pouvoir en tient le
manche, ce qui ne laisse guère aux bons électeurs que le choix des moyens pour être
tonquinés ou endormis. » (« Prise de possession », Éditions d'ores et déjà, [1887] 2010)

Trompe-l’œil : « J’en vins rapidement à être convaincue que les honnêtes gens au
pouvoir y seront aussi  incapables que les malhonnêtes seront nuisibles,  et qu’il  est
impossible que jamais la liberté s’allie avec un pouvoir quelconque. Je sentis qu’une
révolution prenant un gouvernement quelconque n’était qu’un trompe-l’œil ne pouvant
que marquer le pas, et non ouvrir toutes les portes au progrès ; que les institutions du
passé, qui semblaient disparaître, restaient en changeant de nom, que tout est rivé à
des chaînes dans le vieux monde et qu’il est ainsi un bloc destiné à disparaître tout
entier pour faire place au monde nouveau heureux et libre sous le ciel. » (Mémoires, La
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Découverte, [1886] 2002)

Urnes  :  «  Il  y  avait  longtemps  que  les  urnes  s’engorgeaient  et  se  dégorgeaient
périodiquement sans qu’il fut possible de prouver d’une façon aussi incontestable que
ces bouts de papier chargés disait-on de la volonté populaire et qu’on prétendait porter
la foudre, ne portent rien du tout. La volonté du peuple ! avec cela qu’on s’en soucie de
la volonté du peuple ! Si elle gêne, on ne la suit pas. » (« Prise de possession », Éditions
d'ores et déjà, [1887] 2010)

［Canons de Montmartre en 1871 | DR］

Vampire : « Comme l’anthropophagie a passé, passera le capital. Là est le cœur du
vampire, c’est là qu’il faut frapper. C’est là comme dans la légende de Hongrie que le
pieu doit être enfoncé aussi bien pour la délivrance de ceux qui possèdent que pour celle
des déshérités. » (« Prise de possession », Éditions d'ores et déjà, [1887] 2010)

Wagons : « On nous entassa quarante dans des wagons à bestiaux hermétiquement
fermés et  privés  de lumière,  nous donnant  pour  tout  potage un peu de biscuit  et
quelques bidons d’eau. [...] Plusieurs d’entre nous étaient devenus fous. Pensez donc
! » (La Commune, La Découverte [1898], 2015)

XVIIIe arrondissement : « J’entends encore l’appel et je pourrais dire tous les noms.
Aujourd’hui  c’est  l’appel  des fantômes.  Les comités de vigilance de Montmartre ne
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laissaient personne sans asile, personne sans pain. On y dînait avec un hareng pour
quatre ou cinq, mais on n’épargnait pas pour ceux qui en avaient besoin les ressources
de la mairie, ni les moyens révolutionnaires des réquisitions. Le XVIIIe arrondissement
était la terreur des accapareurs et autres de cette espèce. Quand on disait "Montmartre
va descendre !" les réactionnaires se fourraient dans leurs trous, lâchant comme des
bêtes poursuivies les caches où les vivres pourrissaient, tandis que Paris crevait de
faim. » (Mémoires, La Découverte, [1886] 2002)

Yeux : « Je reviens aux duretés de l’homme pour l’animal. [...] Les pauvres bêtes ne
pouvant ni vivre ni mourir cherchent à s’ensevelir sous la poussière ou dans des coins de
fumier ; on voit, au grand soleil, briller comme un reproche leurs yeux devenus énormes
et toujours doux. Les couvées d’oiseaux sont pour les enfants qui les torturent ; s’ils
échappent, les raquettes sont tendues à l’automne, le long des sentiers du bois ; ils y
meurent, pris par une patte et voletants, désespérés jusqu’à la fin. Et les vieux chiens,
les vieux chats, j’en ai vu jeter aux écrevisses. Si la femme qui jetait la bête était tombée
dans le trou, je ne lui aurais pas tendu la main. J’ai vu, depuis, les travailleurs des
champs traités comme des bêtes et ceux des villes mourir de faim ; j’ai vu pleuvoir les
balles sur les foules désarmées. J’ai vu les cavaliers défoncer les rassemblements avec
les poitrines de leurs chevaux ; la bête, meilleure que l’homme, lève les pieds de peur
d’écraser, fonce à regret sous les coups. » (Mémoires, La Découverte, [1886] 2002)

Zèle : « Malgré les dénonciations de quelques imbéciles à ce sujet et sur mes opinions
politiques,  ma  classe  marchait  d’autant  mieux  que  j’avais  le  zèle  de  la  première
jeunesse ; je la faisais avec passion. Les amis de l’ordre, qui daignaient s’occuper de
moi, me disaient rouge, c’est-à-dire républicaine. » (Mémoires, La Découverte, [1886]
2002)

Tous les abécédaires sont confectionnés, par nos soins, sur la base des ouvrages,
articles, entretiens ou correspondance des auteur·es.

Michel Ragon, Georges & Louise, Albin Michel, 2000.[↩]1.


