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Il est né en 1832 ; il est mort en 1885 (soit une petite cinquantaine d'années). Entre ces
deux  dates,  Jules  Vallès  a  été  journaliste,  écrivain  et  militant.  Membre  actif  de  la
Commune de Paris et bientôt condamné à mort pour ça, c'est en Angleterre et en Suisse,
l'ordre bourgeois rétabli après le grand massacre qu'on sait, qu'il  va trouver refuge.
Amnistié avec l'ensemble des communards, il reviendra en France en 1880 et relancera
son  périodique,  l'influent  Le  Cri  du  Peuple.  Et,  dans  ces  pages,  «  on  est  socialiste
révolutionnaire ». Tout simplement. Vallès ne prisait pas les clans, les chapelles et les
querelles théoriques. « Je ne vais pas m’enfermer dans un biv[ou]ac, quand j’ai devant
moi tout le champ de bataille révolutionnaire », précisait-il ailleurs. Car l'essentiel, c'était
bien d'abattre « l’infâme Capital ». L'urgence demeure. Une porte d’entrée en 26 lettres.

Art : « L'art, à mon sens, peut diriger
les  destinées  d'un  peuple.  Il  est
l'inspirateur souverain des sentiments
qui  entraînent  les  défaites  méritées
ou  les  victoires  justes.  [ . . . ]  Je
demande,  moi,  qu'on  s'attache  aux
spectacles  de  la  terre  plutôt  que
d'essayer de voir clair au fond du ciel
;  je  préfère  au  romanesque  de
l'histoire  interprétée  ou  de  la  foi
ininterprétable les émotions franches
et  vraies  de  la  réalité.  »  («  L'art
populaire  »  [31  août  1867],  Les
Enfants du peuple, Périnet, 1879)

Braises  :  «  Ce  sont  des  morceaux  d’armée  qui  se  cherchent,  des  lambeaux  de
République qui se sont recollés dans le sang du mort. C’est la bête que Prudhomme
appelle l’hydre de l’anarchie qui sort ses mille têtes, liées au tronc d’une même idée,
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avec  des  braises  de  colère  luisant  au  fond des  orbites.  Les  langues  ne  sifflent  pas  ;  le
chiffon rouge ne remue guère. On n’a rien à se dire, car on sait ce qu’on veut. Les cœurs
sont  gonflés  d’un  espoir  de  lutte  —  les  poches  sont  gonflées  aussi.  »  (L'Insurgé,
Charpentier,  1886)

Comme : « C’était de voir qu’ils étaient des pauvres gens comme mes
grands-parents, et qu’ils avaient les mains couturées comme mes
oncles ; c’était de voir les femmes qui ressemblaient aux pauvresses
à qui nous donnions un sou dans la rue, et d’apercevoir avec elles
des enfants qu’elles traînaient par le poignet ; c’était de les entendre
parler comme tout le monde, comme le père Fabre, comme la mère
Vincent, comme moi ; c’était cela qui me faisait quelque chose et me
remuait de la plante des pieds à la racine des cheveux. [...] C’étaient
des  gens  en  tablier  de  cuir,  en  veste  d’ouvrier,  et  en  culottes
rapiécées, qui étaient le peuple dans ces livres qu’on venait de me
donner à lire, et je n’aimais que ces gens-là, parce que, seuls, les
pauvres avaient été bons pour moi, quand j’étais petit. » (L’Enfant,
Charpentier, 1879)

Drapeau : « À tous ceux qui, victimes de l’injustice sociale, prirent les armes contre un
monde mal fait et formèrent, sous le drapeau de la Commune, la grande fédération des
douleurs, je dédie ce livre. » (L'Insurgé, Charpentier, 1886)

Enfance : « Je n’ai pas eu d’enfance, tu le sais, je n’ai pas eu de famille, et j’aimais mon
enfant comme j’aurais voulu être aimé étant jeune, je voulais la rendre aussi heureuse
qu’on  m’avait  rendu  malheureux:  elle  était  toujours  dans  mes  bras  et  ses  doigts
fourrageaient ma barbe grise. Elle est morte — tout d’un coup — "le 2 décembre". »
(Lettre à Arthur Arnould [5 janvier 1876], Œuvres, II, Gallimard, 1975)

France : « Mes personnages sont vivants : on les coudoie dans les rues de Paris, on les
rencontre dans la banlieue. Je les ai suivis dans la poussière, la boue et la neige. [...]
J’espère que j’aurai atteint le but que je m’étais proposé : faire réfléchir les téméraires,
effrayer les heureux. Et comme nous sommes en France, pays d’ironie joyeuse, j’ai mis
la  farce  près  du  drame  et  le  bouffon  près  des  martyrs.  »  (Les  Réfractaires  [1866],
Charpentier,  1881)
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Gestes : « Je me souvenais aussi des gestes qu’on avait faits, devant moi, en tapant sur
la crosse d’un fusil, ou en allongeant le canon, avec un regard de colère, du côté du
château. Et tout mon sang de fils de paysanne, de neveu d’ouvriers, bondissait dans mes
veines de savant malgré moi ! [...] "Tu as l’air tout exalté depuis quelque temps", dit ma
mère. C’est vrai — j’ai sauté d’un monde mort dans un monde vivant. — Cette histoire
que je dévore, ce n’est pas l’histoire des dieux, des rois, des saints, — c’est l’histoire de
Pierre et de Jean, de Mathurine et de Florimond, l’histoire de mon pays, l’histoire de mon
village ; il y a des pleurs de pauvre, du sang de révolté, de la douleur des miens dans ces
annales-là,  qui  ont été écrites avec une encre qui  est à peine séchée. » (L’Enfant,
Charpentier, 1879)

Habit : « Saluez ! Voici le nouveau parlement ! C’est la Révolution qui est assise sur ces
bancs,  debout  contre  ces  murs,  accoudée à  cette  tribune :  la  Révolution  en habit
d’ouvrier ! C’est ici que l’Association internationale des travailleurs tient ses séances, et
que la Fédération des corporations ouvrières donne ses rendez-vous. Cela vaut tous les
forums antiques, et par les fenêtres peuvent passer des mots qui feront écumer la
multitude, tout comme ceux que Danton, débraillé et tonnant, jetait par les croisées du
Palais de Justice au peuple qu’affolait Robespierre ! » (L'Insurgé, Charpentier, 1886)

[Paris, rue de Sully, en 1876 | Charles Marville]
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Idée : « C’est l’ouvrier qui porte maintenant, roulés dans sa blouse avec l’outil du métier
et le pain pour la soupe, qui porte le pain et l’outil  de l’Idée sociale. D’un côté, le
CAPITAL ; de l’autre, le TRAVAIL. Peu nous importent les politiquards qui grouillent entre
les deux camps ; agiteraient-ils le chiffon rouge des Montagnards ou le mouchoir blanc
des parlementaires ! Vieilleries que tout cela ! Reliques à jeter dans un coin ! [...] Si les
damnés du travail peuvent former une légion, s’organiser en armée : au lieu de rester
les victimes, ils deviendront les dirigeants de toute cette mécanique de fer, qui est la
mère  de  la  production  moderne  :  mère  infâme  aujourd’hui,  servante  affreuse,  qui
assassine tout autour d’elle, au nom de ses maîtres. Mais il n’en serait point ainsi, quand
ce  monde  de  feu  et  d’acier,  arraché  à  quelques-uns,  appartiendrait  à  tous.  Pour
s’emparer de cela, il faut sans doute une nouvelle bataille [...]. » (« L'Armée Sociale », Le
Cri du Peuple, n° 200, 14 mai 1884)

Jean-Jacques Rousseau : « Il ne rit jamais, ce Rousseau, il est pincé, pleurard ; il fait
des phrases qui n’ont pas l’air de venir de son cœur ; il s’adresse aux Romains, comme
au collège nous nous adressions à eux dans nos devoirs… Il sent le collège à plein nez.
Pisse-froid, oui, c’est bien ça ! [...] Je prétends que Rousseau m’ennuie, Voltaire aussi,
quand  il  prend  ses  grands  airs,  et  je  n’aime  pas  qu’on  m’ennuie  ;  si  pour  être
révolutionnaire  il  faut  s’embêter  d’abord,  je  donne  ma démission.  »  (Le  Bachelier,
Charpentier, 1881)

Képi : « Et j’ai posé ma candidature guerrière, moi qui n’ai jamais été soldat, que les
galons font rire, et qui m’empêtrerai à chaque pas — j’en ai une peur atroce — dans le
fourreau de mon sabre. [...] Mais j’en ai assez ! Je rends mon képi et mon sabre, je donne
ma démission. Bonsoir, camarades ! » (L'Insurgé, Charpentier, 1886)

Libre : « J’arrive tous les jours rue Jacob pour mettre le cœur dans les livres qui sont là,
ou pour entendre le journaliste parler du drapeau républicain engagé sur les ponts, et
défendu par les brigades au cri de : "Vive la nation ! — À bas les rois ! — La liberté ou la
mort." Être libre ? Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais ce que c’est d’être victime, je
le sais, tout jeune que je suis. » (L’Enfant, Charpentier, 1879)

Misère : « À côté de cette misère classique qui a une histoire, il y en a une autre — la
vraie,  l’affreuse,  l’horrible  — je  veux  parler  de  celle  qui  n’a  point  de  drapeau,  ne  jette
point de cris ni d’éclairs : de celle qui tue ses victimes à petit feu : de celle qui, tous les
ans, couche dans la poussière et dans la boue un bataillon d’hommes : qui, après avoir
éteint  la  flamme dans  le  cerveau,  brisé  le  cœur  dans  la  poitrine,  dévore  les  poumons,
boit le sang. Oui, il y a, dans ces cimetières, des cadavres de gens qui ne sont point
morts pour avoir abusé de la vie, par le caprice d’un fléau, le feu, le choléra, la guerre ;
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point morts de maladie ou de vieillesse, de douleur ou d’amour, mais morts de froid,
morts de faim. » (Les Réfractaires [1866], Charpentier, 1881)

Nouveau : « Le drapeau blanc contre le drapeau rouge : le vieux monde contre le
nouveau ! [...] Il n'y a pas à sortir de là. » (« Il faut choisir », Le Cri du Peuple, n° 36, 6
avril 1871)

[Paris, quartier du Clos Bruneau, vers 1865 | Charles Maville]

Organisation : « Le Cri du Peuple fait campagne pour qu'on enterre toutes les haines
de groupe à groupe, et pour que, de cette réconciliation, renaisse une organisation
généreuse, dans les cadres de laquelle entreront tous ceux qui veulent qu'on coupe les
bras au Capital, comme jadis on tranchait le poignet aux parricides. » (« L'Armée Sociale
», Le Cri du Peuple, n° 200, 14 mai 1884)

Peuple : « Soyons donc toujours avec le peuple, même s'il fait saigner nos idées, même
s'il nous impose la solidarité de ses fautes et de ce qu'on appelle ses crimes, sous le feu
et devant la mort. » (« Théoriciens ! », Le Cri du Peuple, n° 92, 27 janvier 1884)

Quelques :  « Le monde appartient à quelques centaines d'hommes qui  détiennent
l'outillage énorme, nécessaire à la vie de l'industrie nouvelle. [...] Les pauvres crèveront
de misère dans les bagnes industriels aussi bien sous la république radicale que sous la
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république tricolore. » (Préface à Le Nouveau parti — Le parti ouvrier & ses principes, I,
Benoît Malon, Derveaux, 1882)

Réfractaires  :  «  Des  réfractaires,  ces  fous  tranquilles,  travailleurs  enthousiastes,
savants courageux, qui passent leur vie et mangent leurs petits sous à chercher le
mouvement  perpétuel,  la  navigation  aérienne,  le  dahlia  bleu,  le  merle  blanc  ;  des
réfractaires aussi, ces inquiets qui ont soif seulement du bruit et d’émotions, qui croient
avoir,  quand même, une mission à remplir,  un sacerdoce à exercer,  un drapeau à
défendre. » (Les Réfractaires [1866], Charpentier, 1881)

Soleil :  « Mais de même qu'à travers les trous d'un drapeau sali  par le combat et
déchiqueté par les balles, passe le soleil, de même à travers la douleur des défaites,
l'Idée se  glisse,  et  flambe,  et  le  malheur  a  fait  l'éducation des  foules  !  »  (Préface à  Le
Nouveau parti — Le parti ouvrier & ses principes, I, Benoît Malon, Derveaux, 1882)

Terreur : « Je hais Robespierre le déiste, et trouve qu’il ne faut pas singer Marat, le
galérien du soupçon, l’hystérique de la Terreur, le névrosé d’une époque sanguine ! [...]
Dire  que  c’est  pour  cela  peut-être  que,  sans  le  dire  ou  sans  le  savoir,  Vermorel
[communard socialiste, ndlr] défend le tueur d’Hébert et de Danton !… parce que les
défroqués ne font que changer de culte et que, dans le cadre de l’hérésie même, ils
logent toujours des souvenirs de religion ! Leur foi ou leur haine ne fait que se déplacer ;
ils marcheront, s’il est utile, comme les jésuites — leurs premiers maîtres ! — par des
chemins de scélérats, au but qu’ils ont juré d’atteindre. » (L'Insurgé, Charpentier, 1886)

Uniforme : « Dans plusieurs endroits, on avait attrapé les policiers et on les houspillait.
Quelques bourgeois, à mine très honnête, avec des têtes à la Paturot [ancien député
millionnaire de fiction, ndlr] et d’un ton très calme, conseillaient de les jeter à la Seine.
Mais les blousiers ne serraient pas bien fort, et il n’y avait qu’à parler de la femme et des
petits du roussin pour leur faire lâcher prise. J’ai aidé — sans suer — à la délivrance de
deux  officiers  de  paix,  en  uniforme  tout  flambant  neuf,  qui  m’ont  assuré,  en
s’époussetant  et  en  refaisant  leur  raie,  qu’ils  avaient  toujours  été  républicains  et
avancés en diable. » (L'Insurgé, Charpentier, 1886)

https://maitron.fr/spip.php?article72495
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques-Ren%C3%A9_H%C3%A9bert
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[Paris, l’avenue de l’Opéra, en 1877 | Charles Maville]

Voie : « Les purs me feront honte d'avoir changé : je m'en fais honneur. [...] Je dois à
Proudhon d'avoir eu ce courage. C'est lui, l'auteur des Confessions, qui a jeté la lumière
dans mon esprit et m'a montré le néant de ces gloires autoritaires et jacobines. Toute
ma vie je lui en serai reconnaissant, et je me féliciterai, dans mes déceptions mêmes,
d'être, sur ses pas, entré dans la voie périlleuse de la sincérité. » (« La servitude », La
Rue, Achille Faure, 1866)

Waterloo : « Comme Hugo, il [Eugène Pottier, parolier de L'Internationale] est poète
aussi, mais poète inconnu, perdu dans l’ombre. Ses vers ne frappent point sur le bouclier
d’Austerlitz ou le poitrail des cuirassiers de Waterloo ; ils ne s’envolent pas d’un coup
d’aile sur la montagne où Olympio rêve et gémit. Ils ne se perchent ni sur la crinière des
casques, ni sur la crête des nuées : ils restent dans la rue, la rue pauvre. » (Le Cri du
Peuple, n° 33, 29 novembre 1883)

XIIIe arrondissement : « Passedouet, qui est maire du XIIIe, m’a caché trois jours. Le
troisième jour,  j’ai  pris  son rasoir,  travaillé  ma barbe,  coupé les  favoris,  gardé les
moustaches et la mouche, et je suis sorti pour me rendre chez un ami qui ne fait pas de
politique,  et  m’offre  une  hospitalité  commode  et  sûre,  dans  un  quartier  paisible  et
clérical.  Là,  je  puis  défier  la  police  et  échapper  au  conseil  de  guerre.  »  (L'Insurgé,
Charpentier,  1886)

https://maitron.fr/spip.php?article136003
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Yeux : « Avec un chien derrière un corbillard, on avait fait venir les larmes aux yeux de
l'humanité. Oui, un chien derrière un corbillard, sur un chemin qui tourne ; deux arbres
maigres sous un ciel gris... C'est tout : et l'on se sent pris d'une indéfinissable tristesse !
[...] Il va, tête baissée, tout seul. [...] Non, je ne sais rien de touchant et de triste comme
ce tableau. » (« La rue », La Rue, Achille Faure, 1866)

Zigzag : « On sera vainqueur ou vaincu, mais le courant populaire aura été déchiqueté
par les baïonnettes en ligne, brisé par le zigzag des succès et des défaites ! Ainsi
pensent les pasteurs de la bourgeoisie française ou allemande, qui voient de haut et de
loin. » (L'Insurgé, Charpentier, 1886)

Tous les abécédaires sont confectionnés, par nos soins, sur la base des ouvrages,
articles, entretiens ou correspondance des auteur·es.

Photographie de bannière : Paris, boulevard Henri IV, en 1876 | Charles Maville
Photographie de vignette : portrait réalisé par Nadar


