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Il est né en 1832 ; il est mort en 1885 (soit une petite cinquantaine d'années). Entre ces
deux dates, Jules Valles a été journaliste, écrivain et militant. Membre actif de la
Commune de Paris et bientét condamné a mort pour ca, c'est en Angleterre et en Suisse,
I'ordre bourgeois rétabli apres le grand massacre qu'on sait, qu'il va trouver refuge.
Amnistié avec I'ensemble des communards, il reviendra en France en 1880 et relancera
son périodique, l'influent Le Cri du Peuple. Et, dans ces pages, « on est socialiste
révolutionnaire ». Tout simplement. Vallés ne prisait pas les clans, les chapelles et les
querelles théoriques. « Je ne vais pas m’enfermer dans un biv[ou]ac, quand j’ai devant
moi tout le champ de bataille révolutionnaire », précisait-il ailleurs. Car I'essentiel, c'était
bien d'abattre « I'infame Capital ». L'urgence demeure. Une porte d’entrée en 26 lettres.

Art : « L'art, a mon sens, peut diriger
les destinées d'un peuple. Il est
I'inspirateur souverain des sentiments
qui entrainent les défaites méritées
ou les victoires justes. [...] Je
demande, moi, qu'on s'attache aux
spectacles de la terre plutét que
d'essayer de voir clair au fond du ciel
; je préféere au romanesque de
I'histoire interprétée ou de la foi
ininterprétable les émotions franches
et vraies de la réalité. » (« L'art
populaire » [31 aolt 1867], Les
Enfants du peuple, Périnet, 1879)

Braises : « Ce sont des morceaux d’armée qui se cherchent, des lambeaux de
République qui se sont recollés dans le sang du mort. C'est la béte que Prudhomme
appelle I’'hydre de I'anarchie qui sort ses mille tétes, liées au tronc d’'une méme idée,

revue-ballast.fr
1/8


https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-jules-valles/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Monsieur_Prudhomme

L’abécédaire de Jules Valles
6 mai 2023 — Ballast

avec des braises de colére luisant au fond des orbites. Les langues ne sifflent pas ; le
chiffon rouge ne remue guere. On n’a rien a se dire, car on sait ce qu’on veut. Les coeurs
sont gonflés d'un espoir de lutte — les poches sont gonflées aussi. »

Comme : « C'était de voir qu'ils étaient des pauvres gens comme mes
grands-parents, et qu’ils avaient les mains couturées comme mes
oncles ; c’était de voir les femmes qui ressemblaient aux pauvresses
a qui nous donnions un sou dans la rue, et d'apercevoir avec elles
des enfants qu’elles trainaient par le poignet ; c’était de les entendre
parler comme tout le monde, comme le pere Fabre, comme la mere
Vincent, comme moi ; c’était cela qui me faisait quelque chose et me
remuait de la plante des pieds a la racine des cheveux. [...] C'étaient
des gens en tablier de cuir, en veste d’'ouvrier, et en culottes
rapiécées, qui étaient le peuple dans ces livres qu’on venait de me
donner a lire, et je n'aimais que ces gens-la, parce que, seuls, les
pauvres avaient été bons pour moi, quand j'étais petit. »

Drapeau : « A tous ceux qui, victimes de I'injustice sociale, prirent les armes contre un
monde mal fait et formerent, sous le drapeau de la Commune, la grande fédération des
douleurs, je dédie ce livre. »

Enfance : « Je n'ai pas eu d'enfance, tu le sais, je n'ai pas eu de famille, et j"aimais mon
enfant comme j’aurais voulu étre aimé étant jeune, je voulais la rendre aussi heureuse
gu’on m’avait rendu malheureux: elle était toujours dans mes bras et ses doigts
fourrageaient ma barbe grise. Elle est morte — tout d’un coup — "le 2 décembre". »

France : « Mes personnages sont vivants : on les coudoie dans les rues de Paris, on les
rencontre dans la banlieue. Je les ai suivis dans la poussiere, la boue et la neige. [...]
J'espere que j'aurai atteint le but que je m’étais proposé : faire réfléchir les téméraires,
effrayer les heureux. Et comme nous sommes en France, pays d'ironie joyeuse, j'ai mis
la farce pres du drame et le bouffon pres des martyrs. »
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Gestes : « Je me souvenais aussi des gestes qu’on avait faits, devant moi, en tapant sur
la crosse d’un fusil, ou en allongeant le canon, avec un regard de colére, du c6té du
chateau. Et tout mon sang de fils de paysanne, de neveu d’ouvriers, bondissait dans mes
veines de savant malgré moi ! [...] "Tu as I'air tout exalté depuis quelque temps", dit ma
mere. C'est vrai — j'ai sauté d’'un monde mort dans un monde vivant. — Cette histoire
que je dévore, ce n'est pas I'histoire des dieux, des rois, des saints, — c’est I'histoire de
Pierre et de Jean, de Mathurine et de Florimond, I’histoire de mon pays, I’histoire de mon
village ; il y a des pleurs de pauvre, du sang de révolté, de la douleur des miens dans ces
annales-la, qui ont été écrites avec une encre qui est a peine séchée. » (L'Enfant,
Charpentier, 1879)

Habit : « Saluez ! Voici le nouveau parlement ! C'est la Révolution qui est assise sur ces
bancs, debout contre ces murs, accoudée a cette tribune : la Révolution en habit
d’ouvrier ! C'est ici que I'Association internationale des travailleurs tient ses séances, et
que la Fédération des corporations ouvriéres donne ses rendez-vous. Cela vaut tous les
forums antiques, et par les fenétres peuvent passer des mots qui feront écumer la
multitude, tout comme ceux que Danton, débraillé et tonnant, jetait par les croisées du
Palais de Justice au peuple qu’affolait Robespierre ! » (L'/nsurge, Charpentier, 1886)
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[Parls rue de Sully, en 1876 | Charles Marville]
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Idée : « C'est I'ouvrier qui porte maintenant, roulés dans sa blouse avec I'outil du métier
et le pain pour la soupe, qui porte le pain et I'outil de I'ldée sociale. D'un coté, le
CAPITAL ; de I'autre, le TRAVAIL. Peu nous importent les politiquards qui grouillent entre
les deux camps ; agiteraient-ils le chiffon rouge des Montagnards ou le mouchoir blanc
des parlementaires ! Vieilleries que tout cela ! Reliques a jeter dans un coin ! [...] Si les
damnés du travail peuvent former une Iégion, s’organiser en armée : au lieu de rester
les victimes, ils deviendront les dirigeants de toute cette mécanique de fer, qui est la
mere de la production moderne : mere infame aujourd’hui, servante affreuse, qui
assassine tout autour d’elle, au nom de ses maitres. Mais il n’en serait point ainsi, quand
ce monde de feu et d'acier, arraché a quelques-uns, appartiendrait a tous. Pour
s'emparer de cela, il faut sans doute une nouvelle bataille [...]. »

Jean-Jacques Rousseau : « Il ne rit jamais, ce Rousseau, il est pincé, pleurard ; il fait
des phrases qui n'ont pas I'air de venir de son coeur ; il s'adresse aux Romains, comme
au college nous nous adressions a eux dans nos devoirs... Il sent le college a plein nez.
Pisse-froid, oui, c'est bien ¢ca ! [...] Je prétends que Rousseau m’ennuie, Voltaire aussi,
quand il prend ses grands airs, et je n’aime pas qu’on m’ennuie ; si pour étre
révolutionnaire il faut s’embéter d'abord, je donne ma démission. »

Képi : « Et j'ai posé ma candidature guerriere, moi qui n'ai jamais été soldat, que les
galons font rire, et qui m’empétrerai a chaque pas — j’en ai une peur atroce — dans le
fourreau de mon sabre. [...] Mais j’en ai assez ! Je rends mon képi et mon sabre, je donne
ma démission. Bonsoir, camarades ! »

Libre : « J'arrive tous les jours rue Jacob pour mettre le cceur dans les livres qui sont la,
ou pour entendre le journaliste parler du drapeau républicain engagé sur les ponts, et
défendu par les brigades au cri de : "Vive la nation ! — A bas les rois ! — La liberté ou la
mort." Etre libre ? Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais ce que c’est d’étre victime, je
le sais, tout jeune que je suis. »

Misére : « A coté de cette misére classique qui a une histoire, il y en a une autre — la
vraie, I'affreuse, I'horrible — je veux parler de celle qui n'a point de drapeau, ne jette
point de cris ni d’éclairs : de celle qui tue ses victimes a petit feu : de celle qui, tous les
ans, couche dans la poussiere et dans la boue un bataillon d’hommes : qui, apres avoir
éteint la flamme dans le cerveau, brisé le coeur dans la poitrine, dévore les poumons,
boit le sang. Oui, il y a, dans ces cimetieres, des cadavres de gens qui ne sont point
morts pour avoir abusé de la vie, par le caprice d'un fléau, le feu, le choléra, la guerre ;
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point morts de maladie ou de vieillesse, de douleur ou d’amour, mais morts de froid,
morts de faim. » (Les Réfractaires [1866], Charpentier, 1881)

Nouveau : « Le drapeau blanc contre le drapeau rouge : le vieux monde contre le
nouveau ! [...] Il n'y a pas a sortir de la. » (« |l faut choisir », Le Cri du Peuple, n® 36, 6
avril 1871)

[Paris, quartier du Clos Bruneau, vers 1865 | Charles Maville]

Organisation : « Le Cri du Peuple fait campagne pour qu'on enterre toutes les haines
de groupe a groupe, et pour que, de cette réconciliation, renaisse une organisation
généreuse, dans les cadres de laquelle entreront tous ceux qui veulent qu'on coupe les
bras au Capital, comme jadis on tranchait le poignet aux parricides. » (« L'Armeée Sociale
», Le Cri du Peuple, n° 200, 14 mai 1884)

Peuple : « Soyons donc toujours avec le peuple, méme s'il fait saigner nos idées, méme
s'il nous impose la solidarité de ses fautes et de ce qu'on appelle ses crimes, sous le feu
et devant la mort. » (« Théoriciens | », Le Cri du Peuple, n® 92, 27 janvier 1884)

Quelques : « Le monde appartient a quelques centaines d'hommes qui détiennent
I'outillage énorme, nécessaire a la vie de I'industrie nouvelle. [...] Les pauvres créveront
de misére dans les bagnes industriels aussi bien sous la république radicale que sous la
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république tricolore. »

Réfractaires : « Des réfractaires, ces fous tranquilles, travailleurs enthousiastes,
savants courageux, qui passent leur vie et mangent leurs petits sous a chercher le
mouvement perpétuel, la navigation aérienne, le dahlia bleu, le merle blanc ; des
réfractaires aussi, ces inquiets qui ont soif seulement du bruit et d’émotions, qui croient
avoir, quand méme, une mission a remplir, un sacerdoce a exercer, un drapeau a
défendre. »

Soleil : « Mais de méme qu'a travers les trous d'un drapeau sali par le combat et
déchiqueté par les balles, passe le soleil, de méme a travers la douleur des défaites,
I'ldée se glisse, et flambe, et le malheur a fait I'éducation des foules ! »

Terreur : « Je hais Robespierre le déiste, et trouve qu'il ne faut pas singer Marat, le
galérien du soupcon, I’'hystérique de la Terreur, le névrosé d’'une époque sanguine ! [...]
Dire que c’est pour cela peut-étre que, sans le dire ou sans le savoir, Vermorel
[communard socialiste, ndilr] défend le tueur d’'Hébert et de Danton !... parce que les
défroqués ne font que changer de culte et que, dans le cadre de I'hérésie méme, ils
logent toujours des souvenirs de religion ! Leur foi ou leur haine ne fait que se déplacer ;
ils marcheront, s'il est utile, comme les jésuites — leurs premiers maitres ! — par des
chemins de scélérats, au but qu’ils ont juré d’atteindre. »

Uniforme : « Dans plusieurs endroits, on avait attrapé les policiers et on les houspillait.
Quelques bourgeois, a mine tres honnéte, avec des tétes a la Paturot [ancien député
millionnaire de fiction, ndir] et d’un ton tres calme, conseillaient de les jeter a la Seine.
Mais les blousiers ne serraient pas bien fort, et il n’y avait qu’a parler de la femme et des
petits du roussin pour leur faire lacher prise. J'ai aidé — sans suer — a la délivrance de
deux officiers de paix, en uniforme tout flambant neuf, qui m’ont assuré, en
s'époussetant et en refaisant leur raie, qu’ils avaient toujours été républicains et
avancés en diable. »
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[Paris, I'avenue de I'Opéra, en 1877 | Charles Maville]

Voie : « Les purs me feront honte d'avoir changé : je m'en fais honneur. [...] Je dois a
Proudhon d'avoir eu ce courage. C'est lui, I'auteur des Confessions, qui a jeté la lumiere
dans mon esprit et m'a montré le néant de ces gloires autoritaires et jacobines. Toute
ma vie je lui en serai reconnaissant, et je me féliciterai, dans mes déceptions mémes,
d'étre, sur ses pas, entré dans la voie périlleuse de la sincérité. » (« La servitude », La
Rue, Achille Faure, 1866)

Waterloo : « Comme Hugo, il [Eugéne Pottier, parolier de L'Internationale] est poete
aussi, mais poéte inconnu, perdu dans I'ombre. Ses vers ne frappent point sur le bouclier
d’Austerlitz ou le poitrail des cuirassiers de Waterloo ; ils ne s'envolent pas d'un coup
d’aile sur la montagne ol Olympio réve et gémit. lls ne se perchent ni sur la criniere des
casques, ni sur la créte des nuées : ils restent dans la rue, la rue pauvre. » (Le Cri du
Peuple, n° 33, 29 novembre 1883)

XIlI° arrondissement : « Passedouet, qui est maire du XIII°, m’a caché trois jours. Le
troisieme jour, j'ai pris son rasoir, travaillé ma barbe, coupé les favoris, gardé les
moustaches et la mouche, et je suis sorti pour me rendre chez un ami qui ne fait pas de
politique, et m’offre une hospitalité commode et slre, dans un quartier paisible et
clérical. La, je puis défier la police et échapper au conseil de guerre. » (L'Insurge,
Charpentier, 1886)
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Yeux : « Avec un chien derriére un corbillard, on avait fait venir les larmes aux yeux de
I'humanité. Oui, un chien derriere un corbillard, sur un chemin qui tourne ; deux arbres
maigres sous un ciel gris... C'est tout : et I'on se sent pris d'une indéfinissable tristesse !
[...]11l va, téte baissée, tout seul. [...] Non, je ne sais rien de touchant et de triste comme
ce tableau. »

Zigzag : « On sera vainqueur ou vaincu, mais le courant populaire aura été déchiqueté
par les baionnettes en ligne, brisé par le zigzag des succes et des défaites ! Ainsi
pensent les pasteurs de la bourgeoisie francaise ou allemande, qui voient de haut et de
loin. »
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