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« Il est temps de I'exorciser, de I'enduire de soufre et de I'allumer sur le parvis de Notre-
Dame, ce qui serait la facon la plus charitable de sauver son ame », a lancé un jour un
ancien directeur du Figaro. Son ceuvre a été mise & I'lndex par I'Eglise ; son nom scandé
par des milliers de manifestants sur les Champs-Elysées, désireux de faire fusiller ce «
cancer rouge de la nation » ; son appartement plastiqué a deux reprises par des
partisans de I'Algérie francaise. Rares sont les penseurs a avoir suscité tant de haine.
N'en faisons pas une victime : Sartre n'a jamais ménagé ses coups. Mais il faudrait
certainement, dans les pas du marxiste libertaire Daniel Guérin écrivant son
essai Proudhon, oui et non, opérer pareil droit d'inventaire sur I'ceuvre sartrienne. Il y a
eu, bien sdr, son aveuglement — jusqu'en 1956 — a I'endroit de I'URSS ou sa brutale
légitimation de la violence physique ; il n'y en a pas moins eu son rejet constant de
I'ordre capitaliste, son implication dans le Tribunal international des crimes de guerre,
son exigence d'une écriture au cceur de la Cité ou encore son refus des honneurs
littéraires. Celui qui, aux premiers jours de la Seconde Guerre mondiale, jurait n'avoir «
jamais voulu faire de politique » n'est pas un modéle : un héritage a discuter,
incontestablement. Une porte d’entrée en 26 lettres.
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Amour : « Au lieu que, avant d’étre
aimés, nous étions inquiets de cette
protubérance injustifiée, injustifiable
gu'était notre existence ; au lieu de
nous sentir "de trop", nous sentons a
présent que cette existence est
reprise et voulue dans ces moindres
détails par une liberté absolue qu’elle
conditionne en méme temps — et que
nous voulons nous-mémes avec notre
propre liberté. C'est la le fond de la
joie de I'amour, lorsqu’elle existe :
nous sentir justifiés
d’exister. »

Bétise : « L'essentiel vient du dehors ; c'est une oppression du dehors imposée a
I'intelligence. La bétise est une forme d'oppression. »

Compagnon de route : « Pour ma part, j'étais devenu socialiste convaincu, mais anti-
hiérarchique — et libertaire —, c'est-a-dire pour la démocratie directe. Je savais bien que
mes objectifs n'étaient pas ceux du PC, mais je pensais que nous aurions pu faire un
bout de chemin ensemble. »

De Gaulle : « Comment peut-on avoir le moindre respect pour ce monarchiste attardé
qui se prenait pour un roi ? [...] Arrétez, avec ce foutu salaud. »

Ecrire : « L'écrivain engagé sait que la parole est action : il sait que dévoiler c'est
changer et qu'on ne peut dévoiler qu'en projetant de changer. Il a abandonné le réve
impossible de faire une peinture impartiale de la société et de la condition humaine. »

Foi : « Ca me parait une survivance. [...] A I'heure qu'il est, étant donné la maniére dont
on vit, la facon dont on prend conscience de sa conscience et dont on s'apercoit que
Dieu se dérobe, il n'y a pas d'intuition du divin. Je pense qu'a ce moment-la la notion de
Dieu est une notion qui déja date, et j'ai toujours senti quelque chose de périmé, de
vieillot chez les gens qui m'ont parlé de Dieu en y croyant. [...] lls ne peuvent pas vivre
sans cette synthese déja morte [...]. »
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des adieux, Gallimard, 1981)

Goncourt : « L'écrivain est "en situation" dans son époque : chaque parole a des
retentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables
de la répression qui suivit la Commune parce qu'ils n'ont pas écrit une ligne pour
I'empécher. Ce n'était pas leur affaire, dira-t-on. Mais le procés de Calas, était-ce I'affaire
de Voltaire ? La condamnation de Dreyfus, était-ce I'affaire de Zola ?... Chacun de ces
auteurs, en une circonstance particuliere de sa vie, a mesuré sa responsabilité
d'écrivain. » (Situations, tome I, Gallimard, 1948)

Homme : « Contrairement a la pensée bourgeoise, [l'intellectuel] doit prendre
conscience de ce que I'homme n'existe pas. Mais, du méme coup, sachant qu'il n'est pas
encore un homme, il doit saisir, en lui et du coup hors de lui — et inversement —,
I'hnomme comme a faire. Comme a dit Pong : I'homme est I'avenir de I'homme. Contre
I'humanisme bourgeois, la prise de conscience de l'intellectuel lui montre a la fois sa
singularité et que c'est a partir d'elle que I'homme se donne comme le but lointain d'une
entreprise pratique de tous les jours. » (Conférence « Fonction de l'intellectuel »,
Plaidoyer pour les intellectuels, Gallimard, 1972)

[Affrontements entre les forces de I'ordre et les étudiants, boulevard Saint-Germain, Paris, 6 mai 1968 | Gilles Caron]
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Intellectuel : « Je pense que, en effet, cet homme [Che Guevara] n'a pas été seulement
un intellectuel mais I'homme le plus complet de son époque. Il a été le combattant, le
théoricien a qui su extraire de son combat, de la lutte elle-méme, de sa propre
expérience, la théorie pour mettre en application cette lutte. »

Journal : « Nous ne sommes pas un journal de parti. D'autre part, I'ensemble des
journalistes qui sont la n'ont pas tous les mémes opinions. Nous avons une seule opinion
certaine : nous croyons a la démocratie directe et nous voulons que le peuple parle au
peuple. [...] Nous n'avons pas de gens de droite, chez nous. Il est évident que les gens
de droite n'ont pas I'idée de donner la parole au peuple. [...] Le talent, quand il est
appliqué a des mauvaises causes, nous n'en tenons pas compte. »

Karl Marx : « Depuis Marx, la philosophie doit mener a I'action. Sinon elle ne sert a rien.
Donc un philosophe fait ce qu'il a a faire, puis il s'assied a son bureau, ou qu'il soit, pour
"reprendre le fil de sa colére", comme Valéry I'a dit un jour. Les distractions n'importent
pas tant que je peux reprendre le fil de ma colere, ma colére contre le systeme, contre
tous ceux qui pensent qu'ils ont le droit d'étre avides, qui se sentent supérieurs aux
autres [...]. »

Laideur : « Ca m'a slrement fait comprendre [d'étre laid] qu'il y avait un obstacle a
franchir. Et je pense que ¢a a été utile sur un point, parce que j'ai remarqué que les gens
qui se trouvent beaux finissent toujours par se satisfaire du monde comme il va. Des
réformistes, au mieux. »

Marins de Cronstadt : « C'est du temps de Lénine, et non du temps de Staline, que le
Parti s'est imposé aux Soviets, d'abord comme organe de controle, et puis, peu a peu, en
y pénétrant. La révolte des marins de Cronstadt a été I'effort d'un Soviet pour redevenir
démocratique. lls disaient : il ne faut pas qu'un parti domine le Soviet. Ils furent vaincus.
Ce fut le Parti qui fit régner la dictature sur le prolétariat : il devint institutionnel, et la
dictature du prolétariat devint elle aussi une institution. Ce fut la dictature sur le
prolétariat. »

Nature : « Mais la mort pour autant, et que j'attends, elle ne me fait pas peur et me
semble naturelle. Naturelle, en opposition a I'ensemble de ma vie qui a été culturelle.
C'est quand méme le retour a la nature et I'affirmation que j'étais nature. [...] Donc,
quand je mourrai, je mourrai satisfait. Mécontent de mourir ce jour-la, plutét que dix ans
plus tard, mais satisfait. Et jamais la mort n'a jusqu'ici et probablement ne le fera, jamais
la mort n'a pesé sur ma vie. »
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adieux, Gallimard, 1981)

[Guerre du Vietnam : combats sur la colline 875, Dak To, novembre-décembre 1967 | Gilles Caron]

Orgueil : « C'est le fait d'étre un homme, un étre né et condamné a mourir, mais entre
les deux agissant et se distinguant du reste du monde par son action et par sa pensée
qui est aussi une action, et par ses sentiments qui sont une ouverture vers le monde de
['action ; c'est par tout ca, quels que soient ses sentiments, quelles que soient ses
pensées, que je trouve qu'un homme doit se définir ; pour tout dire, je ne comprends pas
que les autres hommes ne soient pas aussi orgueilleux que moi [...]. » (« Entretien avec
Jean-Paul Sartre », La Cérémonie des adieux, Gallimard, 1981)

Prix : « Je m'oppose a ce qu'un écrivain se voie attribuer un prix par une élite, parce
gue, comme nous en avons convenu, le systeme de valeurs de cette élite, aussi bien en
Suede qu'en Amérique, repose sur des valeurs que nous contestons, des valeurs qui
doivent étre détruites. » (Entretiens avec Sartre, Grasset, 2011)

Question coloniale : « Le statut de I'Algérie est monstrueux par lui-méme. [...] Les
gens qui parlent d'abandon sont des imbéciles : il n'y a pas a abandonner ce que nous
n'avons jamais possédé. Il s'agit, tout au contraire, de construire avec les Algériens des
relations nouvelles entre une France libre et une Algérie libérée. » (Situations, tome V,
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Révolte ou révolution : « Le révolutionnaire veut changer le monde, il le dépasse vers
I'avenir, vers un ordre de valeurs qu'il invente ; le révolté a soin de maintenir intacts les
abus dont il souffre pour pouvoir se révolter contre eux. [...] Il ne veut ni détruire ni
dépasser mais seulement se dresser contre I'ordre. »

Sexe male : « C'est ce que je ne veux pas étre. Oui. C'est certain. [...] Parce que ¢a
distingue les sexes d'une maniére odieuse et comique. Le male, c'est le type qui a un
petit tuyau entre les cuisses, c'est comme ca que je le vois ; alors il y aurait I'adulte
femelle, qu'il faudrait lui opposer ; et la femelle et le male, c'est une sexualité un peu
primitive, il y a des choses qui viennent s'y surajouter en général. »

Transformer : « La révolution, c’est une médecine de cheval : une société se brise les
0s a coups de marteau, démolit ses structures, bouleverse ses institutions, transforme le
régime de la propriété et redistribue ses biens, oriente sa production selon d’autres
principes, tente d'en augmenter au plus vite le taux d’accroissement et, dans le moment
méme de la destruction la plus radicale, cherche a reconstruire, a se donner, par des
greffes osseuses, un nouveau squelette ; le reméde est extréme, il faut souvent
I'imposer par la violence. L'extermination de I'adversaire et de quelques alliés n’est pas
inévitable mais il est prudent de s’y préparer. Apres cela, rien ne garantit que I'ordre
nouveau ne sera pas écrasé dans I'ceuf par I'ennemi du dedans et du dehors, ni que le
mouvement, s'il est vainqueur, ne sera pas dévié par ses combats et par sa victoire
méme. »

URSS : « Vous savez, j'étais aveuglé par mon interprétation de la situation
internationale. Certain que la Russie ne déclencherait jamais de Troisieme Guerre
mondiale, contrairement aux Etats-Unis, j'ai fermé les yeux sur le réalités internes de la
Russie. [...] Mais c'est vrai, je voulais tellement croire que la révolution fait deux pas en
avant et un pas en arriere, comme |'a dit Mao, que j'espérais que le systeme soviétique
sortirait de cette phase de répression terrifiante. »
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[Soulévement hongrois contre I'invasion soviétique a Budapest, en 1956 | Michael Rougier | The LIFE Picture Collection |
Getty Images]

Vieux : « Le monde semble laid, mauvais et sans espoir. Ca, c'est le désespoir tranquille
d'un vieux qui mourra la-dedans. Mais justement je résiste et je sais que je mourrai dans
['espoir, mais cet espoir il faut le fonder. » (« L'Espoir maintenant Ill », Le Nouvel
observateur, 1980)

Weber : « Il n’est pas vrai, comme le croit Max Weber, que le protestantisme ait été a
I'origine du capitalisme. Et le contraire n'est pas vrai non plus. En fait, ils se refletent
leurs exigences au départ et se développent I'un par I'autre. Mais c’est le capitalisme qui
représente la variable relativement indépendante. A tel point que la laicisation
progressive des secteurs économiques "aurait di" avoir pour aboutissement logique la
liguidation définitive (par dépérissement) de la religion. » (Critique de la raison
dialectique, Gallimard, 1960)

XX et XXI°siécles : « Les problémes que I'Etat cherche a résoudre sont des problémes
qui souvent n’existent pas, ou n’existent que parce qu’il y a I'Etat pour les poser. Eux-
mémes, ils n’'existent pas, c’est-a-dire que si on supposait une société ou les
organisations fonctionneraient les unes par rapport aux autres en définissant leur action
par rapport a I'action d’autres organisations, mais tant qu'il y a un principe premier et
centralisateur, si on imaginait une société fonctionnant de cette maniere, il n'y a aucune
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place en elle pour ce corps abstrait qui se pose ces problemes en existant ; il existe pour
se poser ces problemes et il complique sa société. C'est cela qu'il s’agit dans nos siecles,
a partir du XX®, XXI%, c’est cela qu'il s’agit d’analyser, de décrire et de supprimer. »

Yeux : « Ma vérité, mon caractere et mon nom étaient aux mains des adultes ; j'avais
appris a me voir par leurs yeux ; j'étais un enfant, ce monstre qu'ils fabriquent avec leurs
regrets. »

Zola : « Si les gens nous reprochent nos ceuvres romanesques dans lesquelles nous
décrivons des étres veules, faibles, laches et quelquefois méme franchement mauvais,
ce n'est pas uniquement parce que ces étres sont veules, faibles, laches ou mauvais :
car si, comme Zola, nous déclarions qu'ils sont ainsi a cause de I'hérédité, a cause de
I'action du milieu, de la société, a cause d'un déterminisme organique ou psychologique,
les gens seraient rassurés, ils diraient : voila, nous sommes comme ca, personne ne peut
rien y faire ; mais |'existentialiste, lorsqu'il décrit un lache, dit que ce lache est
responsable de sa lacheté. »
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