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« Il est temps de l’exorciser, de l’enduire de soufre et de l’allumer sur le parvis de Notre-
Dame, ce qui serait la façon la plus charitable de sauver son âme », a lancé un jour un
ancien directeur du Figaro. Son œuvre a été mise à l'Index par l'Église ; son nom scandé
par des milliers de manifestants sur les Champs-Élysées, désireux de faire fusiller ce «
cancer  rouge de la  nation » ;  son appartement  plastiqué à  deux reprises  par  des
partisans de l'Algérie française. Rares sont les penseurs à avoir suscité tant de haine.
N'en faisons pas une victime : Sartre n'a jamais ménagé ses coups. Mais il  faudrait
certainement,  dans  les  pas  du  marxiste  libertaire  Daniel  Guérin  écrivant  son
essai Proudhon, oui et non, opérer pareil droit d'inventaire sur l'œuvre sartrienne. Il y a
eu, bien sûr, son aveuglement — jusqu'en 1956 — à l'endroit de l'URSS ou sa brutale
légitimation de la violence physique ; il n'y en a pas moins eu son rejet constant de
l'ordre capitaliste, son implication dans le Tribunal international des crimes de guerre,
son exigence d'une écriture au cœur de la Cité ou encore son refus des honneurs
littéraires. Celui qui, aux premiers jours de la Seconde Guerre mondiale, jurait n'avoir «
jamais  voulu  faire  de  politique  »  n'est  pas  un  modèle  :  un  héritage  à  discuter,
incontestablement. Une porte d’entrée en 26 lettres.
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Amour : « Au lieu que, avant d’être
aimés, nous étions inquiets de cette
protubérance  injustifiée,  injustifiable
qu’était notre existence ; au lieu de
nous sentir "de trop", nous sentons à
présent  que  cette  existence  est
reprise et voulue dans ces moindres
détails par une liberté absolue qu’elle
conditionne en même temps — et que
nous voulons nous-mêmes avec notre
propre liberté. C’est là le fond de la
joie  de  l’amour,  lorsqu’elle  existe  :
nous  sentir  justifiés
d’exister.  »  (L'Être  et  le  Néant,
Gallimard,  1943)

Bêtise :  « L'essentiel  vient du dehors ;  c'est une oppression du dehors imposée à
l'intelligence. La bêtise est une forme d'oppression. » (« Entretien avec Jean-Paul Sartre
», La Cérémonie des adieux, Gallimard, 1981)

Compagnon de route : « Pour ma part, j'étais devenu socialiste convaincu, mais anti-
hiérarchique — et libertaire —, c'est-à-dire pour la démocratie directe. Je savais bien que
mes objectifs n'étaient pas ceux du PC, mais je pensais que nous aurions pu faire un
bout de chemin ensemble. » (On a raison de se révolter, Gallimard, 1974)

De Gaulle : « Comment peut-on avoir le moindre respect pour ce monarchiste attardé
qui se prenait pour un roi ? [...] Arrêtez, avec ce foutu salaud. » (Entretiens avec Sartre,
Grasset, 2011)

Écrire : « L'écrivain engagé sait que la parole est action : il  sait que dévoiler c'est
changer et qu'on ne peut dévoiler qu'en projetant de changer. Il a abandonné le rêve
impossible de faire une peinture impartiale de la société et de la condition humaine. »
(Qu'est-ce que la littérature ?, Gallimard, 1948)

Foi : « Ça me paraît une survivance. [...] À l'heure qu'il est, étant donné la manière dont
on vit, la façon dont on prend conscience de sa conscience et dont on s'aperçoit que
Dieu se dérobe, il n'y a pas d'intuition du divin. Je pense qu'à ce moment-là la notion de
Dieu est une notion qui déjà date, et j'ai toujours senti quelque chose de périmé, de
vieillot chez les gens qui m'ont parlé de Dieu en y croyant. [...] Ils ne peuvent pas vivre
sans cette synthèse déjà morte [...]. » (« Entretien avec Jean-Paul Sartre », La Cérémonie
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des adieux, Gallimard, 1981)

Goncourt :  « L'écrivain est "en situation" dans son époque :  chaque parole a des
retentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables
de la  répression qui  suivit  la  Commune parce qu'ils  n'ont  pas écrit  une ligne pour
l'empêcher. Ce n'était pas leur affaire, dira-t-on. Mais le procès de Calas, était-ce l'affaire
de Voltaire  ?  La  condamnation  de Dreyfus,  était-ce  l'affaire  de  Zola  ?...  Chacun de ces
auteurs,  en  une  circonstance  particulière  de  sa  vie,  a  mesuré  sa  responsabilité
d'écrivain. » (Situations, tome II, Gallimard, 1948)

Homme  :  «  Contrairement  à  la  pensée  bourgeoise,  [l'intellectuel]  doit  prendre
conscience de ce que l'homme n'existe pas. Mais, du même coup, sachant qu'il n'est pas
encore un homme, il doit saisir, en lui et du coup hors de lui — et inversement —,
l'homme comme à faire. Comme a dit Pong : l'homme est l'avenir de l'homme. Contre
l'humanisme bourgeois, la prise de conscience de l'intellectuel lui montre à la fois sa
singularité et que c'est à partir d'elle que l'homme se donne comme le but lointain d'une
entreprise  pratique  de  tous  les  jours.  »  (Conférence  «  Fonction  de  l'intellectuel  »,
Plaidoyer pour les intellectuels, Gallimard, 1972)

[Affrontements entre les forces de l'ordre et les étudiants, boulevard Saint-Germain, Paris, 6 mai 1968 | Gilles Caron]

https://fr.wikipedia.org/wiki/Affaire_Calas
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Intellectuel : « Je pense que, en effet, cet homme [Che Guevara] n'a pas été seulement
un intellectuel mais l'homme le plus complet de son époque. Il a été le combattant, le
théoricien  a  qui  su  extraire  de  son  combat,  de  la  lutte  elle-même,  de  sa  propre
expérience, la théorie pour mettre en application cette lutte. » (“El Che fue el hombre
más completo de su tiempo", Bohemia, 22 décembre 1967)

Journal  :  « Nous ne sommes pas un journal de parti.  D'autre part,  l'ensemble des
journalistes qui sont là n'ont pas tous les mêmes opinions. Nous avons une seule opinion
certaine : nous croyons à la démocratie directe et nous voulons que le peuple parle au
peuple. [...] Nous n'avons pas de gens de droite, chez nous. Il est évident que les gens
de droite n'ont pas l'idée de donner la parole au peuple. [...] Le talent, quand il est
appliqué à des mauvaises causes,  nous n'en tenons pas compte.  » (Entretien pour
l'émission Radioscopie, 7 février 1973)

Karl Marx : « Depuis Marx, la philosophie doit mener à l'action. Sinon elle ne sert à rien.
Donc un philosophe fait ce qu'il a à faire, puis il s'assied à son bureau, où qu'il soit, pour
"reprendre le fil de sa colère", comme Valéry l'a dit un jour. Les distractions n'importent
pas tant que je peux reprendre le fil de ma colère, ma colère contre le système, contre
tous ceux qui pensent qu'ils ont le droit d'être avides, qui se sentent supérieurs aux
autres [...]. » (Entretiens avec Sartre, Grasset, 2011)

Laideur : « Ça m'a sûrement fait comprendre [d'être laid] qu'il y avait un obstacle à
franchir. Et je pense que ça a été utile sur un point, parce que j'ai remarqué que les gens
qui  se  trouvent  beaux  finissent  toujours  par  se  satisfaire  du  monde  comme  il  va.  Des
réformistes, au mieux. » (Entretiens avec Sartre, Grasset, 2011)

Marins de Cronstadt : « C'est du temps de Lénine, et non du temps de Staline, que le
Parti s'est imposé aux Soviets, d'abord comme organe de contrôle, et puis, peu à peu, en
y pénétrant. La révolte des marins de Cronstadt a été l'effort d'un Soviet pour redevenir
démocratique. Ils disaient : il ne faut pas qu'un parti domine le Soviet. Ils furent vaincus.
Ce fut le Parti  qui fit régner la dictature sur le prolétariat :  il  devint institutionnel,  et la
dictature  du  prolétariat  devint  elle  aussi  une  institution.  Ce  fut  la  dictature  sur  le
prolétariat. » (On a raison de se révolter, Gallimard, 1974)

Nature : « Mais la mort pour autant, et que j'attends, elle ne me fait pas peur et me
semble naturelle. Naturelle, en opposition à l'ensemble de ma vie qui a été culturelle.
C'est  quand  même  le  retour  à  la  nature  et  l'affirmation  que  j'étais  nature.  [...]  Donc,
quand je mourrai, je mourrai satisfait. Mécontent de mourir ce jour-là, plutôt que dix ans
plus tard, mais satisfait. Et jamais la mort n'a jusqu'ici et probablement ne le fera, jamais
la mort n'a pesé sur ma vie. » (« Entretien avec Jean-Paul Sartre », La Cérémonie des

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Val%C3%A9ry
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volte_de_Kronstadt
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adieux, Gallimard, 1981)

[Guerre du Vietnam : combats sur la colline 875, Dak To, novembre-décembre 1967 | Gilles Caron]

Orgueil : « C'est le fait d'être un homme, un être né et condamné à mourir, mais entre
les deux agissant et se distinguant du reste du monde par son action et par sa pensée
qui est aussi une action, et par ses sentiments qui sont une ouverture vers le monde de
l'action ;  c'est par tout ça, quels que soient ses sentiments, quelles que soient ses
pensées, que je trouve qu'un homme doit se définir ; pour tout dire, je ne comprends pas
que les autres hommes ne soient pas aussi orgueilleux que moi [...]. » (« Entretien avec
Jean-Paul Sartre », La Cérémonie des adieux, Gallimard, 1981)

Prix : « Je m'oppose à ce qu'un écrivain se voie attribuer un prix par une élite, parce
que, comme nous en avons convenu, le système de valeurs de cette élite, aussi bien en
Suède qu'en Amérique, repose sur des valeurs que nous contestons, des valeurs qui
doivent être détruites. » (Entretiens avec Sartre, Grasset, 2011)

Question coloniale : « Le statut de l'Algérie est monstrueux par lui-même. [...] Les
gens qui parlent d'abandon sont des imbéciles : il n'y a pas à abandonner ce que nous
n'avons jamais possédé. Il s'agit, tout au contraire, de construire avec les Algériens des
relations nouvelles entre une France libre et une Algérie libérée. » (Situations, tome V,
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Gallimard, 1964)

Révolte ou révolution : « Le révolutionnaire veut changer le monde, il le dépasse vers
l'avenir, vers un ordre de valeurs qu'il invente ; le révolté a soin de maintenir intacts les
abus  dont  il  souffre  pour  pouvoir  se  révolter  contre  eux.  [...]  Il  ne  veut  ni  détruire  ni
dépasser mais seulement se dresser contre l'ordre. » (Baudelaire, Gallimard, 1947)

Sexe mâle : « C'est ce que je ne veux pas être. Oui. C'est certain. [...] Parce que ça
distingue les sexes d'une manière odieuse et comique. Le mâle, c'est le type qui a un
petit tuyau entre les cuisses, c'est comme ça que je le vois ; alors il y aurait l'adulte
femelle, qu'il faudrait lui opposer ; et la femelle et le mâle, c'est une sexualité un peu
primitive, il y a des choses qui viennent s'y surajouter en général. » (« Entretien avec
Jean-Paul Sartre », La Cérémonie des adieux, Gallimard, 1981)

Transformer : « La révolution, c’est une médecine de cheval : une société se brise les
os à coups de marteau, démolit ses structures, bouleverse ses institutions, transforme le
régime de la propriété et redistribue ses biens, oriente sa production selon d’autres
principes, tente d’en augmenter au plus vite le taux d’accroissement et, dans le moment
même de la destruction la plus radicale, cherche à reconstruire, à se donner, par des
greffes  osseuses,  un  nouveau  squelette  ;  le  remède  est  extrême,  il  faut  souvent
l’imposer par la violence. L’extermination de l’adversaire et de quelques alliés n’est pas
inévitable mais il est prudent de s’y préparer. Après cela, rien ne garantit que l’ordre
nouveau ne sera pas écrasé dans l’œuf par l’ennemi du dedans et du dehors, ni que le
mouvement, s’il est vainqueur, ne sera pas dévié par ses combats et par sa victoire
même. » (« Ouragan sur le sucre », France Soir, 1960)

URSS  :  «  Vous  savez,  j'étais  aveuglé  par  mon  interprétation  de  la  situation
internationale.  Certain  que  la  Russie  ne  déclencherait  jamais  de  Troisième  Guerre
mondiale, contrairement aux États-Unis, j'ai fermé les yeux sur le réalités internes de la
Russie. [...] Mais c'est vrai, je voulais tellement croire que la révolution fait deux pas en
avant et un pas en arrière, comme l'a dit Mao, que j'espérais que le système soviétique
sortirait  de  cette  phase  de  répression  terrifiante.  »  (Entretiens  avec  Sartre,  Grasset,
2011)
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[Soulèvement hongrois contre l'invasion soviétique à Budapest, en 1956 | Michael Rougier | The LIFE Picture Collection |
Getty Images]

Vieux : « Le monde semble laid, mauvais et sans espoir. Ça, c'est le désespoir tranquille
d'un vieux qui mourra là-dedans. Mais justement je résiste et je sais que je mourrai dans
l'espoir,  mais cet  espoir  il  faut  le  fonder.  » (« L'Espoir  maintenant III  »,  Le Nouvel
observateur, 1980)

Weber : « Il n’est pas vrai, comme le croit Max Weber, que le protestantisme ait été à
l'origine  du  capitalisme.  Et  le  contraire  n’est  pas  vrai  non  plus.  En  fait,  ils  se  reflètent
leurs exigences au départ et se développent l’un par l’autre. Mais c’est le capitalisme qui
représente  la  variable  relativement  indépendante.  À  tel  point  que  la  laïcisation
progressive des secteurs économiques "aurait dû" avoir pour aboutissement logique la
liquidation  définitive  (par  dépérissement)  de  la  religion.  »  (Critique  de  la  raison
dialectique,  Gallimard,  1960)

XX et XXIe siècles : « Les problèmes que l’État cherche à résoudre sont des problèmes
qui souvent n’existent pas, ou n’existent que parce qu’il y a l’État pour les poser. Eux-
mêmes,  ils  n’existent  pas,  c’est-à-dire  que  si  on  supposait  une  société  où  les
organisations fonctionneraient les unes par rapport aux autres en définissant leur action
par rapport à l’action d’autres organisations, mais tant qu'il y a un principe premier et
centralisateur, si on imaginait une société fonctionnant de cette manière, il n’y a aucune

https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Weber
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place en elle pour ce corps abstrait qui se pose ces problèmes en existant ; il existe pour
se poser ces problèmes et il complique sa société. C’est cela qu’il s’agit dans nos siècles,
à partir du XXe, XXIe, c’est cela qu’il s’agit d’analyser, de décrire et de supprimer. »
(Entretien paru dans les numéros 64 et 65 de Em Tempo, en 1979)

Yeux : « Ma vérité, mon caractère et mon nom étaient aux mains des adultes ; j'avais
appris à me voir par leurs yeux ; j'étais un enfant, ce monstre qu'ils fabriquent avec leurs
regrets. » (Les Mots, Gallimard, 1964)

Zola : « Si les gens nous reprochent nos œuvres romanesques dans lesquelles nous
décrivons des êtres veules, faibles, lâches et quelquefois même franchement mauvais,
ce n'est pas uniquement parce que ces êtres sont veules, faibles, lâches ou mauvais :
car si, comme Zola, nous déclarions qu'ils sont ainsi à cause de l'hérédité, à cause de
l'action du milieu, de la société, à cause d'un déterminisme organique ou psychologique,
les gens seraient rassurés, ils diraient : voila, nous sommes comme ça, personne ne peut
rien  y  faire  ;  mais  l'existentialiste,  lorsqu'il  décrit  un  lâche,  dit  que  ce  lâche  est
responsable de sa lâcheté. » (L'Existentialisme est un humanisme, Nagel, 1946)

Tous les abécédaires sont confectionnés, par nos soins, sur la base
des ouvrages, articles, entretiens ou correspondance des auteur·es.

Photographie de bannière : Paris en mai 1968 | Gilles Caron


