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« Aucun royaume, aucun système n’est éternel », assurait James Baldwin au Nouvel
observateur en avril 1983. Quatre ans plus tard, il disparaissait à Saint-Paul-de-Vence,
dans les Alpes-Maritimes, sa seconde terre. Baldwin refusait d'être un porte-parole et se
prononçait en faveur de l'instauration du socialisme dans son pays natal ; il fut surveillé
de près par  le  FBI  :  pas loin  de 2 000 pages de notes.  De romans en essais,  ce
compagnon de route de Martin Luther King et de Malcolm X n'a eu de cesse de s'élever
contre l'oppression que subissaient les Afro-Américains. Retour, en vingt-six lettres, sur
une œuvre brûlante. Une porte d’entrée en 26 lettres.

[lire en espagnol]

https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-james-baldwin/
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-james-baldwin/
https://www.elsaltodiario.com/afroamericano/abecedario-james-baldwin-socialismo
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Amour  :  «  L'amour  arrache  les
masques  sans  lesque ls  nous
craignons de ne pas pouvoir vivre et
derrière  lesquels  nous  savons  que
nous sommes incapables de le faire.
J'emploie  le  mot  amour  ici  non pas
seulement  au  sens  personnel  mais
dans celui  d'une manière d'être,  ou
d'un  état  de  grâce,  non  pas  dans
l'infantile sens américain d'être rendu
heureux  mais  dans  l'austère  sens
universel  de  quête,  d'audace,  de
progrès. » (La Prochaine fois, le feu
[1963], Gallimard, 2018)

Besoin : « La société tient par le besoin que nous avons d'elle ; nous la
maintenons par la légende, le mythe, la coercition, sans elle nous
avons peur d'être projetés dans le vide, ce vide où sont cachées,
comme la Terre avant le Verbe, les fondations de la société. [...]
N'oublions pas que l'opprimé et l'oppresseur sont liés au sein de la
même société ; ils acceptent les mêmes critères, ils partagent les
mêmes croyances, ils dépendent tous deux de la même réalité. »
(Chroniques d'un enfant du pays [1955], Gallimard, 2019)

Chair : « Une des choses les plus terribles, en fait, c'est que je suis un Américain, que ça
me plaise ou non. Ma véritable école a été les rues de New York. [...] Cette grande
maison occidentale dont je viens est une seule maison, et je suis un de ses enfants.
Simplement, j'en suis l'enfant le plus méprisé. Et cela parce que les Américains sont
incapables d'accepter le fait que je suis la chair de leur chair, que mes os sont les leurs,
que j'ai été créé par eux. Mon sang et le sang de mon père sont dans cette terre. » («
Le nègre de Baldwin » [1969],  I  am not your Negro,  Robert  Laffont,
2017)

Distinction : « Humainement, personnellement, la couleur n'existe pas. Politiquement
elle existe. Mais c'est là une distinction si subtile que l'Ouest n'a pas encore été capable
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de la faire. » (La Prochaine fois, le feu [1963], Gallimard, 2018)

Écrivain : « Je n’étais pas boxeur, je n’étais pas beau, je n’étais pas chanteur, je n’étais
pas danseur. J’étais drôlement coincé. La seule chose que j’ai pensée est que, peut-être,
je pouvais devenir écrivain. » (Entretien avec Eric Laurent, France Culture, juin 1975)

Femmes : « Le Mouvement de libération des femmes, appelons-le ainsi, n'inclut pas
nombre de femmes noires, parce que les problèmes des femmes noires sont bien plus
compliqués et bien plus terre-à-terre. Le Mouvement de libération des femmes est un
peu comme le mouvement gay en ce qu'il  est essentiellement un phénomène de la
classe moyenne blanche, qui n'a aucune connexion organique réelle avec la situation
noire,  à  quelque niveau que ce soit.  Je  n'ai  rien  du tout  contre  le  Mouvement  de
libération des femmes et le mouvement gay, mais ils sont avant tout à côté1, ils ne sont
pas vraiment un de mes soucis premiers. [...] Les dangers que ma sœur affronte, que ma
mère  affronte,  n'ont  rien  à  voir  avec  la  façon  qu'a  le  Mouvement  de  libération  des
femmes de les voir, vraiment rien. [...] Je leur souhaite bonne chance. » (Conversations
with James Baldwin, University Press of Mississippi, 1989 [nous traduisons])

Gary Cooper : « Et le choc est grand lorsqu'en regardant Gary Cooper éliminer les
Indiens, alors que vous êtes de son côté, vous comprenez que les Indiens, c'est vous. »
(« Le rêve américain et le Noir américain » [7 mars 1965], Retour dans l'œil du cyclone,
Christian Bourgois, 2015)

Holocauste  :  «  Les  Blancs  furent  et  sont  encore  stupéfaits  par  l'holocauste  dont
l'Allemagne fut le théâtre. Ils ne savaient pas qu'ils étaient capables de choses pareilles.
Mais je doute fort que les Noirs en aient été stupéfaits ; au moins au même degré. Quant
à  moi,  le  sort  des  Juifs  et  l'indifférence  du  monde  à  leur  égard  m'avaient  rempli  de
frayeur. Je ne pouvais m'empêcher, pendant ces pénibles années, de penser que cette
indifférence des hommes, au sujet de laquelle j'avais déjà tant appris, était ce à quoi je
pouvais  m'attendre  le  jour  où  les  États-Unis  décideraient  d'assassiner  leurs  nègres
systématiquement au lieu de petit à petit et à l'aveuglette. » (La Prochaine fois, le feu
[1963], Gallimard, 2018)
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［Martin Luther King, en 1963 | Bob Fitch | Stanford University Library］

Identité :  «  C'est  terrible,  pour  tout  un peuple,  de se  laisser  aller  à  croire  qu'un
neuvième de la population est inférieur à lui. Et jusqu'à ce moment, jusqu'à ce qu'arrive
le moment où nous, Américains, nous, le peuple américain, serons capables d'accepter
ce que je dois accepter — entre autres que mes ancêtres sont blancs et noirs et que, sur
ce continent, nous essayons de forger une nouvelle identité pour laquelle nous avons
besoin les uns des autres, que je ne suis pas un pupille de l'Amérique, pas un objet de
charité missionnaire, que je suis un de ceux qui ont construit le pays [...]. » (Débat à
l'université de Cambridge [1965], I am not your Negro, Robert Laffont, 2017)

Jeu : « Un terroriste est ainsi qualifié parce qu’il n’a ni le pouvoir ni le soutien de l’État —
en fait, il n’a pas d’État et c’est pourquoi il est terroriste. Mais quand l’État domine, il
change les règles du jeu et tous les moyens deviennent légitimes pour que la terreur
prenne une forme légale. C’est ainsi que Franco est resté si longtemps au pouvoir, et
c’est indéniablement vrai en ce qui concerne l’Afrique du Sud. Jamais personne n’a traité
le défunt J. Edgar Hoover2 de terroriste bien que ce fût précisément ce qu’il était. »
(Harlem Quartet [1978], Stock, 2017)

King : « Martin Luther King, Jr., par la puissance de sa personnalité et la force de ses
convictions, a donné à notre lutte féroce une dimension nouvelle. Il a réussi, comme
aucun autre Noir avant lui, à porter la bataille jusque dans le cœur de chacun et à faire
de sa victoire une question de volonté en prenant sur lui la grave responsabilité d'ouvrir
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la voie qu'il encourage tant de gens à suivre. » (« La dangereuse route qui s'ouvre à
Martin Luther King » [février 1961], Retour dans l’œil du cyclone, Christian Bourgois,
2015)

Loi : « La glorification d'une race et le dénigrement corollaire d'une autre ou d'autres a
toujours été et sera toujours une recette de meurtre. Ceci est une loi  absolue. [...]
Quiconque  avilit  les  autres  s'avilit  lui-même.  »  (La  Prochaine  fois,  le  feu  [1963],
Gallimard, 2018)

Mur : « La question, c'est vraiment une sorte d'apathie et d'ignorance qui est le prix de
la ségrégation. C'est ce que signifie la ségrégation. Vous ne savez pas ce qui se passe de
l'autre côté du mur parce que vous n'avez pas envie de le savoir. » (Forum de Floride
[1963], I am not your Negro, Robert Laffont, 2017)

Noirs : « Il faut beaucoup de force et beaucoup de ruse pour monter constamment à
l'assaut de la puissante et hautaine forteresse de la primauté blanche, comme les Noirs
de ce pays le font depuis si longtemps. Il faut beaucoup de souplesse spirituelle pour ne
pas haïr celui qui vous hait et dont le pied écrase votre nuque, et ne pas apprendre à vos
enfants à le haïr exige une sensibilité et une charité encore plus miraculeuses. » (La
Prochaine fois, le feu [1963], Gallimard, 2018)

［Malcolm X, en février 1965 | Birmingham Post and Mail Archive | Mirrorpix | Getty Images］



L’abécédaire de James Baldwin
19 juin 2019 — Ballast

revue-ballast.fr
6/8

Observation : « La croyance à la nécessité d'un socialisme s'appuie sur l'observation
que le système économique actuel du monde condamne la plus grande partie de celui-ci
à la misère ; que la façon de vivre qu'impose ce système est à la fois stérile et immorale
;  et  enfin  qu'il  n'y  a  pas  d'espoir  de  paix  dans  le  monde  tant  que  ce  système
fonctionnera.  »  (Chassés  de  la  lumière  [1972],  Ypsilon  éditeur,  2015)

Paris : « J'ai atterri à Paris, dans les rues de Paris, avec quarante dollars en poche et la
théorie que rien de pire ne pouvait m'arriver là que ce qui m'était déjà arrivé ici. [...] Les
années que j'ai passées à Paris m'ont apporté une chose : elles m'ont libéré de cette
terreur sociale là qui n'était pas le fruit de mon imagination, une paranoïa, mais un
danger  social  bien  réel  et  visible  sur  le  visage  de  tout  flic,  de  tout  patron,  de  tout  le
monde. » (Entretien pour The Dick Cavett Show, 1968)

Questions : « La question sexuelle et la question raciale ont toujours été mêlées, vous
savez. Si les Américains peuvent mûrir sur le racisme, alors ils doivent mûrir sur la
sexualité. » (Entretien pour Voice, « Go The Way Your Blood Beats », 26 juin 1984 [nous
traduisons])

Révolution : « Toutes les causes publiques sont toujours menacées par les gens qui
n'ont  rien  d'autre  à  faire,  sauf  à  faire  partie  des  causes  publiques.  Pour  faire  les
révolutions, tu sais, il faut commencer  chez soi, dans le cœur, dans la tête ; il faut
affronter beaucoup de choses beaucoup plus graves que des banques ou des drapeaux :
les raisons pour lesquelles on a besoin des banques, des drapeaux et des églises. À
partir  de  ce  moment-là,  on  peut  commencer  [à3]  rêver  d'une  vraie  révolution.  »
(Entretien avec Eric Laurent, France Culture, juin 1975)

Sexes : « Nous sommes, pour la plupart, visiblement masculin ou féminin, et nos rôles
sociaux  sont  définis  par  notre  attirail  sexuel.  Mais  nous  sommes tous  androgynes,  non
seulement parce que nous sommes tous nés d'une femme fécondée de la graine d'un
homme, mais parce que chacun d'entre nous, sans qu'on puisse rien y faire, contient
l'autre : l'homme contient la femme, la femme l'homme, le Blanc contient le Noir, le Noir
le Blanc. Nous sommes une partie de l'autre. » (« Ici Dragons » [1985], Retour dans l’œil
du cyclone, Christian Bourgois, 2015)

Trompette : « Les hommes couchent avec des hommes depuis des
millénaires — et élèvent des tribus. [...] C'est une division artificielle.
Les hommes coucheront ensemble quand la trompette [du Jugement
dernier] sonnera. C'est seulement cette culture infantile qui en a fait
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toute une histoire. » (Entretien pour Voice, « Go The Way Your Blood
Beats », 26 juin 1984 [nous traduisons])

Unique :  «  L’origine  de  toutes  les  difficultés  humaines  se  trouve peut-être  dans  notre
propension  à  sacrifier  la  beauté  de  nos  vies,  à  nous  emprisonner  dans  des  totems,
tabous, croix, sacrifices de sang, clochers, mosquées, races, armées, drapeaux, nations
afin de dénier  que la  mort  existe,  ce qui  est  précisément notre unique certitude.  »  (La
Prochaine fois, le feu [1963], Gallimard, 2018)

［Angela Davis, en 1972 | DR］

Viêt-cong : « Les Panthères devinrent les Viêt-cong de l'Amérique, le ghetto joua le rôle
du village où ils se cachaient et, au cours des opérations de fouille qui s'ensuivirent,
chacun dans le village devint un suspect.  » (Chassés de la lumière [1972],  Ypsilon
éditeur, 2015)

Wayne : « Il en résulte entre autres que l'on en vient aussi à considérer l'immaturité
comme une vertu. De sorte que quelqu'un comme, disons, John Wayne, qui, dans ses
films, a passé le plus clair de son temps à faire la leçon aux Indiens, n'a jamais été obligé
de grandir. » (I am not your Negro, Robert Laffont, 2017)

X : « Tout ce que je pouvais faire, c'était commenter certaines affirmations de Malcolm
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[X], les reformuler, les développer, ou feindre d'essayer de les clarifier mais il m'était
impossible d'être en désaccord avec lui. [...] Malcolm n'était pas raciste, même s'il
croyait l'être. Sa pensée était plus complexe que cela ; s'il avait été raciste, peu de gens
dans ce pays raciste l'auraient trouvé dangereux. Il leur aurait paru familier et même
rassurant [...]. » (Chassés de la lumière [1972], Ypsilon éditeur, 2015)

Yankee : « Quand j'utilise le mot [socialisme], je ne pense pas à Lénine, par exemple. Je
n'ai  aucun modèle européen à l'esprit.  Bobby Seale4  parle  d'un socialisme de type
Yankee Doodle5. Je sais ce qu'il veut dire quand il dit ça. C'est un socialisme créé à partir
du besoin indigène des gens sur place. Donc c'est un socialisme réalisé en Amérique qui,
si et quand nous le ferons [...], sera un socialisme très différent du socialisme chinois ou
du socialisme cubain. [...] [L]a valeur de tout socialisme authentique, ici, est l'éradication
de ce que nous appelons le problème racial.   » (Conversations with James Baldwin,
University Press of Mississippi, 1989 [nous traduisons])

Zèbre : « Les gens nous regardaient comme si nous avions été des zèbres — or il se
trouve que certains aiment les zèbres et d'autres pas. Mais on ne demande jamais son
avis au zèbre. » (Si Beale Street pouvait parler, Stock, 1997)

Tous les abécédaires sont confectionnés, par nos soins, sur la base
des ouvrages, articles, entretiens ou correspondance des auteur·es.

Photographie de bannière : Steve Schapiro | Corbis | Getty Images
Photographie de vignette : James Baldwin à Istanbul | Sedat Pakay

En français.[↩]1.
Directeur du FBI ; il s'est notamment illustré dans la répression des Panthers.[↩]2.
« De », dans l'entretien, en langue française.[↩]3.
Cofondateur du Black Panther Party.[↩]4.
Célèbre chanson patriotique étasunienne.[↩]5.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Yankee_Doodle?fbclid=IwAR1f35T0DsoHLS4qTUhuFU9MouuRJDD-KGFpnywHnpRjwFMjm-0y6DVv-SY

