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« Aucun royaume, aucun systéme n’est éternel », assurait James Baldwin au Nouvel
observateur en avril 1983. Quatre ans plus tard, il disparaissait a Saint-Paul-de-Vence,
dans les Alpes-Maritimes, sa seconde terre. Baldwin refusait d'étre un porte-parole et se
prononcait en faveur de I'instauration du socialisme dans son pays natal ; il fut surveillé
de pres par le FBI : pas loin de 2 000 pages de notes. De romans en essais, ce
compagnon de route de Martin Luther King et de Malcolm X n'a eu de cesse de s'élever
contre I'oppression que subissaient les Afro-Américains. Retour, en vingt-six lettres, sur
une ceuvre brilante. Une porte d’entrée en 26 lettres.

[lire en espagnol]
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Amour : « L'amour arrache les
masques sans lesquels nous
craignons de ne pas pouvoir vivre et
derriere lesquels nous savons que
nous sommes incapables de le faire.
J'emploie le mot amour ici non pas
seulement au sens personnel mais
dans celui d'une maniere d'étre, ou
d'un état de grace, non pas dans
I'infantile sens américain d'étre rendu
heureux mais dans l'austére sens
universel de quéte, d'audace, de
progres. »

Besoin : « La société tient par le besoin que nous avons d'elle ; nous la
maintenons par la Iégende, le mythe, la coercition, sans elle nous
avons peur d'étre projetés dans le vide, ce vide ou sont cachées,
comme la Terre avant le Verbe, les fondations de la société. [...]
N'oublions pas que I'opprimé et I'oppresseur sont liés au sein de la
méme société ; ils acceptent les mémes criteres, ils partagent les
mémes croyances, ils dépendent tous deux de la méme réalité. »

Chair : « Une des choses les plus terribles, en fait, c'est que je suis un Américain, que ca
me plaise ou non. Ma véritable école a été les rues de New York. [...] Cette grande
maison occidentale dont je viens est une seule maison, et je suis un de ses enfants.
Simplement, j'en suis I'enfant le plus méprisé. Et cela parce que les Américains sont
incapables d'accepter le fait que je suis la chair de leur chair, que mes os sont les leurs,

que j'ai été créé par eux. Mon sang et le sang de mon pére sont dans cette terre. »

Distinction : « Humainement, personnellement, la couleur n'existe pas. Politiguement
elle existe. Mais c'est la une distinction si subtile que I'Ouest n'a pas encore été capable
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de la faire. »

Ecrivain : « Je n’étais pas boxeur, je n’étais pas beau, je n'étais pas chanteur, je n’étais
pas danseur. )'étais drolement coincé. La seule chose que j'ai pensée est que, peut-étre,
je pouvais devenir écrivain. »

Femmes : « Le Mouvement de libération des femmes, appelons-le ainsi, n'inclut pas
nombre de femmes noires, parce que les problemes des femmes noires sont bien plus
compliqués et bien plus terre-a-terre. Le Mouvement de libération des femmes est un
peu comme le mouvement gay en ce qu'il est essentiellement un phénomeéne de la
classe moyenne blanche, qui n'a aucune connexion organique réelle avec la situation
noire, a quelque niveau que ce soit. Je n'ai rien du tout contre le Mouvement de
libération des femmes et le mouvement gay, mais ils sont avant tout a cété’, ils ne sont
pas vraiment un de mes soucis premiers. [...] Les dangers que ma sceur affronte, que ma

mere affronte, n'ont rien a voir avec la facon qu'a le Mouvement de libération des
femmes de les voir, vraiment rien. [...] Je leur souhaite bonne chance. »

Gary Cooper : « Et le choc est grand lorsqu'en regardant Gary Cooper éliminer les
Indiens, alors que vous étes de son c6té, vous comprenez que les Indiens, c'est vous. »

Holocauste : « Les Blancs furent et sont encore stupéfaits par I'holocauste dont
I'Allemagne fut le théatre. lls ne savaient pas qu'ils étaient capables de choses pareilles.
Mais je doute fort que les Noirs en aient été stupéfaits ; au moins au méme degré. Quant
a moi, le sort des Juifs et l'indifférence du monde a leur égard m'avaient rempli de
frayeur. Je ne pouvais m'empécher, pendant ces pénibles années, de penser que cette
indifférence des hommes, au sujet de laquelle j'avais déja tant appris, était ce a quoi je
pouvais m'attendre le jour ol les Etats-Unis décideraient d'assassiner leurs négres
systématiquement au lieu de petit a petit et a I'aveuglette. »
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el i AT i

[Martin Luther King, en 1963 | Bob Fitch | Stanford University Library[]

Identité : « C'est terrible, pour tout un peuple, de se laisser aller a croire qu'un
neuvieme de la population est inférieur a lui. Et jusqu'a ce moment, jusqu'a ce qu'arrive
le moment ol nous, Américains, nous, le peuple américain, serons capables d'accepter
ce que je dois accepter — entre autres que mes ancétres sont blancs et noirs et que, sur
ce continent, nous essayons de forger une nouvelle identité pour laquelle nous avons
besoin les uns des autres, que je ne suis pas un pupille de I'Amérique, pas un objet de
charité missionnaire, que je suis un de ceux qui ont construit le pays [...]. » (Débat a
['université de Cambridge [1965], I am not your Negro, Robert Laffont, 2017)

Jeu : « Un terroriste est ainsi qualifié parce qu'il n’a ni le pouvoir ni le soutien de I'Etat —
en fait, il n’a pas d’Etat et c’est pourquoi il est terroriste. Mais quand |I'Etat domine, il
change les regles du jeu et tous les moyens deviennent Iégitimes pour que la terreur
prenne une forme légale. C'est ainsi que Franco est resté si longtemps au pouvoir, et
c’'est indéniablement vrai en ce qui concerne I'Afriqgue du Sud. Jamais personne n’a traité
le défunt J. Edgar Hoover’ de terroriste bien que ce fit précisément ce qu'il était. »
(Harlem Quartet [1978], Stock, 2017)

King : « Martin Luther King, Jr., par la puissance de sa personnalité et la force de ses
convictions, a donné a notre lutte féroce une dimension nouvelle. Il a réussi, comme
aucun autre Noir avant lui, a porter la bataille jusque dans le cceur de chacun et a faire
de sa victoire une question de volonté en prenant sur lui la grave responsabilité d'ouvrir
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la voie qu'il encourage tant de gens a suivre. »

Loi : « La glorification d'une race et le dénigrement corollaire d'une autre ou d'autres a
toujours été et sera toujours une recette de meurtre. Ceci est une loi absolue. [...]
Quiconque avilit les autres s'avilit lui-méme. »

Mur : « La question, c'est vraiment une sorte d'apathie et d'ignorance qui est le prix de
la ségrégation. C'est ce que signifie la ségrégation. Vous ne savez pas ce qui se passe de
I'autre c6té du mur parce que vous n'avez pas envie de le savoir. »

Noirs : « Il faut beaucoup de force et beaucoup de ruse pour monter constamment a
I'assaut de la puissante et hautaine forteresse de la primauté blanche, comme les Noirs
de ce pays le font depuis si longtemps. Il faut beaucoup de souplesse spirituelle pour ne
pas hair celui qui vous hait et dont le pied écrase votre nuque, et ne pas apprendre a vos
enfants a le hair exige une sensibilité et une charité encore plus miraculeuses. »
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Observation : « La croyance a la nécessité d'un socialisme s'appuie sur I'observation
que le systeme économique actuel du monde condamne la plus grande partie de celui-ci
a la misere ; que la facon de vivre qu'impose ce systéme est a la fois stérile et immorale
; et enfin qu'il n'y a pas d'espoir de paix dans le monde tant que ce systeme
fonctionnera. »

Paris : « )'ai atterri a Paris, dans les rues de Paris, avec quarante dollars en poche et la
théorie que rien de pire ne pouvait m'arriver la que ce qui m'était déja arrivé ici. [...] Les
années que j'ai passées a Paris m'ont apporté une chose : elles m'ont libéré de cette
terreur sociale la qui n'était pas le fruit de mon imagination, une paranoia, mais un
danger social bien réel et visible sur le visage de tout flic, de tout patron, de tout le
monde. »

Questions : « La question sexuelle et la question raciale ont toujours été mélées, vous
savez. Si les Américains peuvent mdrir sur le racisme, alors ils doivent mrir sur la
sexualité. »

Révolution : « Toutes les causes publiques sont toujours menacées par les gens qui
n'ont rien d'autre a faire, sauf a faire partie des causes publiques. Pour faire les
révolutions, tu sais, il faut commencer chez soi, dans le coeur, dans la téte ; il faut
affronter beaucoup de choses beaucoup plus graves que des banques ou des drapeaux :
les raisons pour lesquelles on a besoin des banques, des drapeaux et des églises. A
partir de ce moment-la, on peut commencer [a’] réver d'une vraie révolution. »

Sexes : « Nous sommes, pour la plupart, visiblement masculin ou féminin, et nos rbles
sociaux sont définis par notre attirail sexuel. Mais nous sommes tous androgynes, non
seulement parce que nous sommes tous nés d'une femme fécondée de la graine d'un
homme, mais parce que chacun d'entre nous, sans qu'on puisse rien y faire, contient
['autre : I'hnomme contient la femme, la femme I'homme, le Blanc contient le Noir, le Noir
le Blanc. Nous sommes une partie de l'autre. »

Trompette : « Les hommes couchent avec des hommes depuis des
millénaires — et élevent des tribus. [...] C'est une division artificielle.
Les hommes coucheront ensemble quand la trompette [du Jugement
dernier] sonnera. C'est seulement cette culture infantile qui en a fait

revue-ballast.fr
6/8



L’abécédaire de James Baldwin
19 juin 2019 — Ballast

toute une histoire. »

Unique : « L'origine de toutes les difficultés humaines se trouve peut-étre dans notre
propension a sacrifier la beauté de nos vies, a nous emprisonner dans des totems,
tabous, croix, sacrifices de sang, clochers, mosquées, races, armées, drapeaux, nations
afin de dénier que la mort existe, ce qui est précisément notre unique certitude. »

Viét-cong : « Les Pantheres devinrent les Viét-cong de I'Amérique, le ghetto joua le role
du village ou ils se cachaient et, au cours des opérations de fouille qui s'ensuivirent,
chacun dans le village devint un suspect. »

Wayne : « Il en résulte entre autres que I'on en vient aussi a considérer I'immaturité
comme une vertu. De sorte que quelqu'un comme, disons, John Wayne, qui, dans ses
films, a passé le plus clair de son temps a faire la lecon aux Indiens, n'a jamais été obligé

de grandir. »

X : « Tout ce que je pouvais faire, c'était commenter certaines affirmations de Malcolm
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[X], les reformuler, les développer, ou feindre d'essayer de les clarifier mais il m'était
impossible d'étre en désaccord avec lui. [...] Malcolm n'était pas raciste, méme s'il
croyait I'étre. Sa pensée était plus complexe que cela ; s'il avait été raciste, peu de gens
dans ce pays raciste I'auraient trouvé dangereux. Il leur aurait paru familier et méme
rassurant [...]. »

Yankee : « Quand j'utilise le mot [socialisme], je ne pense pas a Lénine, par exemple. Je
n'ai aucun modeéle européen a I'esprit. Bobby Seale® parle d'un socialisme de type
Yankee Doodle’. Je sais ce qu'il veut dire quand il dit ca. C'est un socialisme créé a partir
du besoin indigene des gens sur place. Donc c'est un socialisme réalisé en Amérique qui,
si et quand nous le ferons [...], sera un socialisme tres différent du socialisme chinois ou
du socialisme cubain. [...] [L]a valeur de tout socialisme authentique, ici, est I'éradication
de ce que nous appelons le probleme racial. »

Zeébre : « Les gens nous regardaient comme si nous avions été des zebres — or il se
trouve que certains aiment les zebres et d'autres pas. Mais on ne demande jamais son
avis au zebre. »

En francgais.[«]

Directeur du FBI ; il s'est notamment illustré dans la répression des Panthers.[«<]
« De », dans I'entretien, en langue frangaise.[<]

Cofondateur du Black Panther Party.[«]

Célébre chanson patriotique étasunienne.[«]
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