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Malheur a la postérité ! Deux courants se réclament a grands cris de I'écrivain
britannique, piétinant ainsi la mémoire qu'ils font mine d'honorer : les libéraux «
antitotalitaires » et les néorépublicains'. Nos « orwelliens » médiatiques n'ont d'Orwell
qu'un nom pillé. Cet abécédaire, confectionné a partir de son ceuvre compléte et de sa
correspondance, se propose de rappeler le tranchant et la cohérence de ['écrivain,
combattant internationaliste dans une organisation marxiste durant la guerre d'Espagne
et partisan, jusqu'a sa disparition en 1950, d'un socialisme antifasciste et démocratique.

Une porte d'entrée en 26 lettres.

Animaux : « Je vis un petit garcon,
de dix ans sans doute, mener un
énorme cheval de trait dans un
chemin étroit, le fouettant a chaque
fois qu'il renaclait. Je compris tout a
coup que si ces animaux prenaient
conscience de leur force, nous
n'aurions plus aucun pouvoir sur eux,
et que les hommes exploitaient les
animaux un peu comme les riches
exploitent le prolétariat. Je me mis a
analyser la théorie marxiste du point
de vue des animaux. » (Préface a
I'édition ukrainienne de La Ferme des
animaux, mars 1947)

Bourreau : « La plupart des gens sont pour la peine capitale, mais rares sont ceux qui
accepteraient de prendre la place du bourreau. » (Le Quai de Wigan, Ivrea, [1937] 1982)
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Colonialisme : « Hitler n'est que le spectre de notre propre passé qui s'éléve contre
nous. Il représente le prolongement et la perpétuation de nos propres méthodes,
exactement au moment ol nous commengons a en avoir honte. »

Doutes : « J'ai toujours quelques doutes quant aux écrivains qui expliquent tout en
termes de sang, de religion, de plexus solaire, d'ames nationales et tout le reste, parce
qu'il est évident qu'ils évitent quelque chose. Ce qu'ils évitent, c'est I'ennuyeuse
interprétation "économique" marxienne de I'histoire. »

Ennemi : « Il y a une expression qui est fort en vogue dans les milieux politiques de ce
pays : "Faire le jeu de". C'est une sorte de formule magique ou d'incantation, destinée a
cacher les vérités dérangeantes. Quand on vous dit qu'en affirmant telle ou telle chose
vous "faites le jeu" de quelque sinistre ennemi, vous comprenez qu'il est de votre devoir
de la boucler immédiatement. »

Fascisme : « Le fascisme n'a pas de contraire réel excepté le socialisme. On ne peut
pas se battre contre le fascisme au nom de la "démocratie" parce que ce que nous
appelons démocratie, dans un pays capitaliste, ne peut exister que tant que les choses
vont bien ; dans les moments de difficulté, elle se transforme immédiatement en
fascisme. »

Guerre : « Si je devais défendre mes raisons de soutenir la guerre, je crois que je
pourrais le faire. Il n'y a pas d'alternative réelle entre résister a Hitler et se rendre a lui,
et, d'un point de vue socialiste, je dirais qu'il vaut mieux résister ; en tout cas, je ne vois
aucun argument en faveur de la capitulation qui ne ridiculise pas la résistance
républicaine en Espagne, la résistance chinoise au Japon, etc., etc. [...] Seule la
révolution pourra sauver I'Angleterre. Il y a des années que ceci est évident, mais
maintenant la révolution a commencé et elle se développera rapidement si nous
parvenons a repousser Hitler. D'ici deux ans, ou peut-étre dans un an, si seulement nous
parvenons a tenir, on verra des transformations qui surprendront tous les idiots sans
clairvoyance. Les rigoles des rues de Londres devront peut-étre charrier du sang : soit,
qu'il en soit ainsi si c'est nécessaire. Mais lorsque les milices rouges cantonneront au
Ritz, je continuerai a penser que I'Angleterre qu'on m'a appris a aimer, depuis si
longtemps et pour tant de raisons différentes, persistera d'une maniére ou d'une autre. »

Honnéteté : « En ce moment, la seule attitude pour un honnéte homme, que son
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tempérament le porte plutot vers les Tories [les conservateurs] ou plutot vers les
anarchistes, c'est d’ceuvrer pour I'avenement du socialisme. Cela seul peut éloigner de
nous la misere du présent ou le cauchemar du futur. »

Impérialisme : « Apres cing années passées dans la police impériale des Indes j'en vins
a nourrir pour l'impérialisme que je servais une haine féroce dont j'aurais du mal a
expliquer clairement les raisons. [...] Pour avoir la haine de I'impérialisme, il faut en avoir
été un des rouages moteurs. »

Justice : « Je n'ai jamais pu pénétrer a l'intérieur d'une prison sans avoir I'impression
(impression partagée par la plupart de ceux qui y entrent en visiteurs) que ma place
était derriere les barreaux plutét que devant. Je pensais alors — je le pense encore —
que le pire criminel que la Terre ait connu est moralement supérieur au juge qui décide
d'une pendaison. »

Koestler : « "Voila ol conduisent fatalement les révolutions." Il n'y a rien d'autre a faire
que d'étre un pessimiste a court terme, c'est-a-dire se tenir a |'écart de la politique,
créer une sorte d'oasis ou I'on puisse, avec ses amis, garder la téte claire et espérer que
dans une centaine d'années les choses s'arrangeront de quelque facon. A la base de
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cette position se trouve I'hédonisme de Koestler, qui le conduit a considérer le paradis
terrestre comme une chose souhaitable. Mais il se peut que, souhaitable ou non, ce
paradis ne soit pas possible. Il se peut qu'une certaine quantité de souffrance soit
inhérente a la condition humaine, il se peut que I'homme n'ait jamais, entre deux maux,
qu'a choisir le moindre, il se peut méme que le socialisme ne vise pas a rendre le monde
parfait mais seulement meilleur. Toutes les révolutions sont des échecs, maisily a
différentes sortes d'échecs. C'est parce qu'il refuse de reconnaitre cela que Koestler s'est
provisoirement engagé dans une impasse [...]. »

Ligue : « Le mouvement socialiste a autre chose chose a faire que se transformer en
une association de matérialistes dialectiques ; ce qu'il doit étre, c'est une ligue des
opprimés contre les oppresseurs. Il doit attirer a lui les gens sérieux et écarter les
libéraux a la bouche fleurie qui veulent I'écrasement du fascisme étranger pour pouvoir
continuer a toucher tranquillement leurs dividendes — le type de coquin qui présente
des motions "contre le fascisme et le communisme", c'est-a-dire a la fois contre les rats
et la mort-aux-rats. [...] Des classes distinctes peuvent et doivent faire front commun
sans que les individus qui les composent soient sommés d'abandonner du méme coup ce
qui fait leur originalité. [...] Ceux qui doivent aujourd'hui unir leurs forces, ce sont tous
ceux qui courbent I'échine devant un patron ou frissonnent a l'idée du prochain loyer a
payer. »

Mendiants : « Derriere tous les discours dont on nous rebat les oreilles a propos de
I'énergie, de I'efficacité, du devoir social et autres fariboles, quelle autre lecon y a-t-il
gue "amassez de l'argent, amassez-le légalement, et amassez-en beaucoup" ? L'argent
est devenu la pierre de touche de la vertu. Affrontés a ce critére, les mendiants ne font
pas le poids et sont par conséquent méprisés. »

Nationalisme : « J'entends avant tout par "nationalisme" cette facon d'imaginer que les
hommes peuvent étre I'objet d'une classification semblable a celle des insectes, et que
des millions ou des dizaines de millions d'entre eux peuvent ainsi étre, en bloc et avec
une parfaite assurance, étiquetés comme "bons" ou "mauvais". [...] Le nationalisme est
indissociable de la soif de pouvoir. Le souci constant de tout nationaliste est d'acquérir
plus de pouvoir et de prestige non pour lui-méme mais pour la nation ou |'entité au profit
de laquelle il a choisi de renoncer a son individualité propre. »
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T TRAVIATH

[Fresh Air for the Baby, New York East Side, 1910 | Lewis Wickes Hine[]

Outsider : « [L'écrivain] ne peut le faire qu'en qualité d'individu, d'outsider ou, tout au
plus, comme un franc-tireur suspect aux yeux de I'état-major, et opérant en marge de
I'armée réguliere. » (« Writers and Leviathan », Politics and Letters, 1948)

Prendre parti : « Mon point de départ est toujours un besoin de prendre parti, un
sentiment d'injustice. Quand je m'installe pour écrire un livre, je ne me dis pas : "Je vais
créer une ceuvre d'art." )'écris ce livre parce que je voudrais dénoncer un mensonge, je
voudrais attirer I'attention sur un probléme, et mon premier souci est de me faire
entendre. Mais il me serait impossible de poursuivre la rédaction d'un livre, ou méme
simplement un long article, si cette tache ne constituait pas aussi une expérience
esthétique. » (« Pourquoi j'écris », 1946, Dans le ventre de la baleine et autres essais,
lvrea, 2005)

Querelles : « La seule chose au nom de laquelle nous pouvons combattre ensemble,
c'est I'idéal tracé en filigrane dans le socialisme : justice et liberté. Mais ce filigrane est
presque complétement effacé. Il a été enfoui sous des couches successives de
chicaneries doctrinales, de querelles de parti et de "progressisme" mal assimilé, au point
de ressembler a un diamant caché sous une montagne d'excréments. » (Le Qual de
Wigan, Ivrea, [1937] 1982)

Révolution : « [Durant la guerre civile espagnole], il y avait la foi dans la révolution et
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dans I'avenir, I'impression d'avoir soudain débouché dans une ere d'égalité et de liberté.
Des étres humains cherchaient a se comporter en étres humains et non plus en simples
rouages de la machine capitaliste. Dans les boutiques des barbiers, des "Avis au public",
rédigés par des anarchistes — les barbiers étaient pour la plupart anarchistes —,
expliquaient gravement que les barbiers n'étaient plus des esclaves. Dans les rues, des
affiches bariolées conjuraient les prostituées de ne plus se prostituer. »

Snobisme : « Le petit-bourgeois inscrit au parti travailliste indépendant et le barbu
buveur de jus de fruit sont tous deux pour une société sans classes, tant qu'il leur est
loisible d'observer le prolétariat par le petit bout de la lorgnette. Offrez-leur I'occasion
d'un contact réel avec un prolétaire — par exemple une empoignade avec un porteur de
poissons ivre, un samedi soir —, et vous les verrez se retrancher dans le snobisme de
classe moyenne le plus conventionnel. »

Temps : « Le temps est venu — pas I'année prochaine, peut-étre pas avant dix ou vingt
ans, mais il est venu — ou chaque écrivain aura le choix entre étre réduit au silence ou
produire la drogue qu'une minorité privilégiée exige. Je dois lutter contre cela, tout
comme je dois lutter contre I'huile de ricin’, les matraques en caoutchouc et les camps
de concentration. Et le seul régime qui, a long terme, osera autoriser la liberté de parole
est un régime socialiste. Si le fascisme triomphe, je suis fini en tant qu'écrivain — c'est-
a-dire fini dans ma seule capacité effective. Ce serait en soi une raison suffisante pour
adhérer a un parti socialiste. ]'ai mis en avant l'aspect personnel, mais ce n'est
évidemment pas le seul. Il n'est pas possible, pour toute personne sensée, de vivre dans
une société comme la nétre sans vouloir la changer. Voila peut-étre dix ans que je me
suis fait une idée de la nature réelle de la société capitaliste. )'ai vu I'impérialisme
britannique a I'ceuvre en Birmanie et j'ai pu constater les effets de la pauvreté et du
chémage en Grande-Bretagne. Dans la mesure ou j'ai lutté contre le systeme, j'ai surtout
écrit des livres qui, je I'espérais, influenceraient les lecteurs. Je continuerai a le faire,
bien sir, mais, dans un moment comme celui-ci, écrire des livres ne suffit pas.«

URSS : « Rien n'a plus contribué a corrompre I'idéal originel du socialisme que cette
croyance que la Russie serait un pays socialiste et que chaque initiative de ses

dirigeants devrait étre excusée, sinon imitée. Je suis convaincu que la destruction du
mythe soviétique est essentielle si nous voulons relancer le mouvement socialiste. »
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Oitalian Family, Chicago, 1910 | Lewis Wickes Hine[]

Vérité : « La vérité est, bien slir, que les innombrables intellectuels anglais qui baisent
le cul de Staline ne sont pas différents de la minorité qui fait allégeance a Hitler ou a
Mussolini, ni des spécialistes de I'efficacité qui, dans les années vingt, préchaient le
"punch", le "nerf", la "personnalité" et le "soyez un loup !" [...]. Tous ces gens ont le
culte du pouvoir et de la cruauté efficace. » (« Raffles et Miss Blandish », 1944, Tels, tels
étaient nos plaisirs et autres essais (1944-1949), Ivrea, 2005)

Westminster : « Il n'y a aucune raison pour qu’un rapport de un a dix [entre les
salaires/revenus] ne représente pas I’amplitude maximum admise. A I'intérieur de ces
limites, un certain sentiment d’égalité est possible. Un homme qui gagne 3 livres par
semaine et celui qui en percoit 1 500 par an peuvent avoir I'impression d’étre des
créatures assez semblables — ce qui est inenvisageable si I'on prend le duc de
Westminster et un clochard de 'Embankment. » (« Le lion et |a licorne », 1941, Dans le
ventre de la baleine et autres essais, Ivrea, 2005)

XX® siecle : « Le monde dans lequel nous sommes destinés a dégringoler, le monde de
la haine et des slogans. Les chemises de couleur. Les barbelés. Les matraques en
caoutchouc. Les cellules secrétes ou la lumiere électrique brile nuit et jour et le policier
qui vous surveille pendant votre sommeil. Et les défilés d'affiches avec des visages
gigantesques, et les foules d'un million de personnes qui acclament le Leader jusqu'a ce
gu'elles soient persuadées de I'adorer, tout en lui vouant une haine mortelle a en vomir.
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Tout cela va arriver. »

Yacht : « Tout le monde ne peut pas avoir une Rolls-Royce. On ne peut méme pas
donner a toutes un manteau de fourrure, surtout en temps de guerre. [...] Donc, comme
on ne peut pas donner a tout le monde certains produits de luxe (des voitures
puissantes, par exemple, des manteaux de fourrures, des yachts, des maisons de
campagne et que sais-je encore), il est préférable que personne n’en possede. »

Zele : « J'ai vu les journaux de Londres débiter ces mensonges et des intellectuels zélés
batir des constructions émotionnelles sur des événements qui n’avaient jamais eu lieu.
J'ai vu, en fait, I'histoire s'écrire non pas en fonction de ce qui s’était passé, mais en
fonction de ce qui aurait d se passer selon les diverses “lignes de parti”. [...] Ce genre
de chose m’effraie, car il me donne souvent le sentiment que le concept méme de vérité
objective est en voie de disparaitre du monde. »

1. Voir Emmanuel Todd, Sociologie d'une crise religieuse (2015) : « Le néo-républicanisme est une étrange
doctrine, qui prétend parler la langue de Marianne mais définit dans les faits une République d'exclusion. [...]
Les musulmans, catégorie fantasmée, deviennent ainsi pour [les classes moyennes qui dominent le systéme
néo-républicain] un deuxiéme probléme, a cété de celui des milieux populaires. »[<]

2. Dans l'ltalie fasciste, I'huile de ricin était un des instruments des Chemises noires. Les fascistes forcaient leurs
opposants a en avaler de fortes doses, provoquant des diarrhées.[«<]
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