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 « Je ne pensais qu'à désobéir », a un jour confié Annie Ernaux. C'est peut-être le verbe
qui qualifie le mieux la démarche de l'écrivaine : désobéir aux injonctions morales, aux
canons romanesques comme aux lois du monde social. Née en Seine-Maritime un jour de
l'année 1940, cette fille d'ouvriers, devenus gérants d'un café-épicerie, n'a jamais séparé
sa pratique d'écriture — vingt livres, depuis 1974 — de son engagement politique. Annie
Ernaux prend la parole, via ses œuvres, les entretiens qu'elle accorde, les pétitions
qu'elle  signe.  Représenter,  expliquer,  mais  aussi  transformer  :  autant  de  défis  qu'elle
entend inlassablement relever. Une porte d’entrée en 26 lettres.

Amour : « Je voudrais dire, écrire au
sujet  de mon père,  sa vie,  et  cette
distance venue à l’adolescence entre
lui  et  moi.  Une  distance  de  classe,
mais particulière, qui n’a pas de nom.
Comme  de  l’amour  séparé.  »  (La
Place, Gallimard, 1983)

Beauvoir :  « Il  m’est arrivé de comparer l’effet de ma première lecture de Bourdieu à
celle du Deuxième Sexe  de Simone de Beauvoir, quinze ans auparavant : l’irruption
d’une prise de conscience sans retour, ici sur la condition des femmes, là sur la structure
du monde social. Irruption douloureuse mais suivie d’une joie, d’une force particulières,
d’un sentiment de délivrance, de solitude brisée. » (« Bourdieu : le chagrin », Le Monde,
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5 février 2002)

Contradiction : « Voie étroite, en écrivant, entre la réhabilitation d’un mode de vie
considéré comme inférieur, et la dénonciation qui l’accompagne. Parce que ces façons
de vivre étaient à nous, un bonheur même, mais aussi les barrières humiliantes de notre
condition (conscience que “ce n’est pas assez bien chez nous”). Je voudrais dire à la fois
le bonheur et l’aliénation. Impression, bien plutôt, de tanguer d’un bord à l’autre de cette
contradiction. » (La Place, Gallimard, 1983)

Domination : « En feignant de se considérer comme une employée, elle transformait
instinctivement la domination culturelle, de ses enfants lisant Le Monde ou écoutant
Bach, en une domination économique, imaginaire, de patron à ouvrier : une façon de se
révolter. » (Une femme, Gallimard, 1987)

Écriture : « J’ai toujours voulu écrire comme si je devais être absente à la parution du
texte. Écrire comme si je devais mourir, qu’il n’y ait plus de juges. Bien que ce soit une
illusion, peut-être, de croire que la vérité ne puisse advenir qu’en fonction de la mort. »
(L’Occupation, Gallimard, 2002)

Fille : « C’est une autre honte que celle d’être fille d’épiciers-cafetiers. C’est la honte de
la  fierté  d’avoir  été  un  objet  de  désir.  D’avoir  considéré  comme  une  conquête  de  la
liberté sa vie à la colonie. [...] Honte des rires et du mépris des autres. C’est une honte
de fille. » (Mémoire de fille, Gallimard, 2016)

Gentille :  « Il  me semble que je savais déjà que ce mot-là ne pouvait pas m’être
appliqué  d’après  les  qualificatifs  que  je  recevais  quotidiennement  de  la  part  de  mes
parents au gré de mes comportements : intrépide, coquette sale, goulue, mademoiselle
je sais tout, déplaisante, tu as le diable au corps. […] Gentille, je ne l’étais pas non plus
au regard de Dieu, comme me l’avait signifié l’abbé B., lors de ma première confession,
à sept ans, quand j’avais avoué de "mauvaises actions seule et avec d’autres" relevant
aujourd’hui d’un éveil normal à la sexualité et qui me vouaient selon lui à l’Enfer. […]
Gentille,  ça  voulait  dire  aussi  affectueuse,  câline,  "amitieuse"  ainsi  qu’on  disait  en
normand pour les enfants et les chiens. […] Soixante ans après, je n’en finis pas de buter
sur ce mot. » (L’Autre fille, Nil, 2011)

Histoire  :  «  Ceci  n’est  pas  une  biographie,  ni  un  roman naturellement,  peut-être
quelque chose entre la littérature, la sociologie et l’histoire. Il fallait que ma mère, née
dans un milieu dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente
moins seule et factice dans le monde dominant des mots et des idées où, selon son
désir, je suis passée. » (Une femme, Gallimard, 2002)
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［Chris Killip］

Intellectuelle  :  «  Quand j’étais  enfant,  le  luxe,  c’était  pour  moi  les  manteaux de
fourrure, les robes longues et les villas au bord de la mer. Plus tard, j’ai cru que c’était
de mener une vie d’intellectuel. Il me semble maintenant que c’est aussi de pouvoir
vivre une passion pour un homme ou une femme. » (Passion simple, Gallimard, 1991)

Jaune : « Il a suffi d’une taxation de trop pour que le sentiment de ne pas compter, de
n’être rien, explose. Je vois dans le mouvement des gilets jaunes une insurrection contre
un pouvoir qui méprise, un gouvernement qui ignore la vie des gens. J’ai encore le
souvenir de mes parents disant : "Avant 1936 et le Front populaire, l’ouvrier n’était pas
compté."  Aujourd’hui,  il  y  a  une grande partie  de la  population,  toutes professions
confondues, qui éprouve ce sentiment-là. À juste titre. » (« Il n’y a pas de nouveau
monde, ça n’existe pas », Libération, 9 décembre 2018)

Kiosque  :  «  Et  la  télévision,  en  diffusant  une  iconographie  immuable  avec  un  corpus
réduit  d’acteurs,  instituerait  une  version  ne  varietur1  des  événements,  imposant
l’impression que, cette année-là, on avait tous entre dix-huit et vingt-cinq ans et on
lançait des pavés aux CRS un mouchoir sur la bouche. Sous la répétition des images
prises par les caméras, on refoulerait celles de sa propre histoire de mai, ni notoires — la
place de la Gare déserte un dimanche, sans voyageurs et sans journaux au kiosque — ni
glorieuses — quand on a eu peur de manquer d’argent (qu’on s’est dépêché de retirer à
la banque),  d’essence et surtout de nourriture, remplissant à ras bord un chariot à
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Carrefour, par mémoire transmise de la faim. » (Les Années, Gallimard, 2008)

Libéralisme  :  «  La  différence  essentielle  entre  la  gauche  et  la  droite,  c’est  que  la
première ne prend pas son parti  des inégalités des conditions d’existence entre les
peuples de la terre, entre les classes, j’y ajouterais entre les hommes et les femmes.
Être de gauche, c’est croire que l’État peut quelque chose pour rendre l’individu plus
heureux,  plus  libre,  plus  éduqué,  que  ce  n’est  pas  seulement  affaire  de  volonté
personnelle.  Au fond de la  vision de droite,  on trouve toujours une acceptation de
l’inégalité, de la loi du plus fort et de la sélection naturelle, tout ce qui est à l’œuvre dans
le libéralisme économique déferlant dans le monde actuel. Et présenter, comme on le
fait  partout,  le  libéralisme  comme  une  fatalité,  est  une  attitude,  un  discours,
foncièrement de droite.  En choisissant  le  libéralisme à partir  du milieu des années
quatre-vingt,  la  gauche  gouvernementale  française  s’est  droitisée,  elle  a  perdu  sa
conscience de la réalité du monde social. » (L’Écriture comme un couteau, Stock, 2003)

Mai 68 :  « Nous qui  n’avions jamais pris  réellement notre parti  du travail,  qui  ne
voulions pas vraiment les choses que nous achetions, nous nous reconnaissions dans les
étudiants à peine plus jeunes que nous balançant des pavés sur les CRS. Ils renvoyaient
au pouvoir, à notre place, ses années de censure et de répression, le matage violent des
manifestations contre la guerre en Algérie, les ratonnades, La Religieuse interdite et les
DS noires des officiels. Ils nous vengeaient de toute la contention de notre adolescence,
du silence respectueux dans les amphis, de la honte à recevoir des garçons en cachette
dans les chambres de la cité. » (Les Années, Gallimard, 2008)

Nourriture : « Il avait faim. Quelle sensation ça fait de s’étaler la serviette sur les
genoux et de voir arriver des nourritures qu’on n’a pas décidées, préparées, touillées,
surveillées, des nourritures toutes neuves, dont on n’a pas reniflé toutes les étapes de la
métamorphose. Je l’ai oublié. Bien sûr, le restaurant parfois, rare, il faut prendre une
baby-sitting, et c’est de l’extraordinaire, des plats avec parfum de fric et je-te-sors-ce-
soir-ma-jolie. Pas sa fête à lui, biquotidienne, tranquille, pas besoin de remercier, chic du
céleri rémoulade, le bifteck saignant, les pommes de terre sautées fondantes dans le
caquelon. Quand je me sers des pommes de terre en face de lui, ça fait une demi-heure
que je les respire, les pré-mâche presque, toujours à goûter, la quantité de sel, le degré
de cuisson, à couper l’appétit, le vrai, celui qui est désir et salive. Mais, lui, qu’il mange
au moins, qu’il paie mes efforts, intraitable déjà, qu’il nettoie les plats, les restes me font
horreur, comme une peine perdue, du gâchis d’énergie, et puis traîner dans le frigo un
passé de nourriture qu’il  faudra regoûter,  resservir,  maquiller,  j’en ai  mal  au cœur
d’avance. » (La Femme gelée, Gallimard, 1981)
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［Angleterre, août 1974 | Homer Sykes］

Oser :  « Dans le hall  d’attente pour la radiothérapie, à la clinique de Pontoise, j’ai
longtemps vu traîner un Madame Figaro où figurait sur la couverture une fille aux seins
nus sous une robe en voile. Il y avait écrit en gros caractères "OSEZ LA TRANSPARENCE
!" En France, 11 % des femmes ont été, sont atteintes d’un cancer du sein. Plus de trois
millions de femmes. Trois millions de seins couturés, scannérisés, marqués de dessins
rouges et  bleus,  irradiés,  reconstruits,  cachés sous  les  chemisiers  et  les  tee-shirts,
invisibles. Il faudra bien oser les montrer un jour, en effet. (Écrire sur le mien participe de
ce dévoilement.) » (L’Usage de la photo, Gallimard, 2005)

Politique : « L’une des idées les plus répandues en ces années quatre-vingt — et rien
n’annonce son extinction, tant elle a force d’évidence pour la majorité des écrivains et
du public — est celle-ci : la littérature n’a rien à voir avec la politique. Elle doit s’en
préserver  comme  de  la  peste  pour  mériter  d’être  de  la  "vraie  littérature".  […]
L’esthétisme, avec le livre ne débouchant sur rien de réel, apparaît alors comme une
valeur éthique : il serait la liberté, l’indépendance. Rien n’est moins sûr. L’écriture, quoi
qu’on  fasse,  "engage",  véhiculant,  de  manière  très  complexe,  au  travers  de  la  fiction,
une vision consentant plutôt à l’ordre social ou au contraire le dénonçant. » (« Littérature
et politique », écrit pendant l’été 1989, Nouvelles nouvelles, n° 15)

Quartiers : « Bien avant que le terme de "quartiers" ne devienne, dans la bouche de
commentateurs politiques et médiatiques, synonymes de zones à la fois pauvres et
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dangereuses,  évoquer  un  "quartier",  dans  mon enfance,  c’était  opposer  celui-ci  au
centre-ville, en sous-entendre l’éloignement et, le plus souvent, la faiblesse des revenus
de ses habitants. » (Retour à Yvetot, Mauconduit, 2013)

Race : « Quand j’ai commencé de vouloir écrire, à vingt ans, j’espérais, certes, comme
on dit  "faire  œuvre d'art"  […] mais  ce n’est  pas cela que j’ai  noté spontanément,
naïvement — c’est-à-dire naturellement — sur une page de cahier. C'est "J’écrirai pour
venger  ma race"  (la  substitution  de  "race"  à  "classe"  n’étant  pas  un  hasard,  une
étourderie). » (« Littérature et politique », écrit pendant l’été 1989, Nouvelles nouvelles,
n° 15)

Supermarché :  « Carrefour, Annecy. Début des années 1970. C’était en hiver, le soir,
dans le  coin des alcools.  Des gars,  deux ou trois,  faisaient  face à une fille  toute seule.
L’un deux ricanait : "Je te dis qu’il peut pas être de moi !" et les autres s’esclaffaient. Pas
elle, sérieuse et rouge, confrontée à ce gras déni public de paternité. À son drame
puisque l’IVG n’existait pas. Ce jour-là, j’avais pensé pour la première fois que ce hangar
sans  grâce  contenait  des  histoires  de  vie.  Je  m’étais  demandé  pourquoi  les
supermarchés n’étaient jamais présents dans les romans qui paraissaient, combien de
temps il fallait à une réalité nouvelle pour accéder à la dignité littéraire. » (Regarde les
lumières mon amour, Seuil, 2004)

Transfuge : « Oui, j’ai dit l’autre jour qu’écrire était ce que je pouvais faire de mieux
comme acte politique, eu égard à ma situation de transfuge de classe. Mais je ne voulais
pas  signifier  par  là  que  mes  livres  remplacent  l’engagement,  ni  même  qu’ils  sont  la
forme  de  mon  engagement.  »  (L’Écriture  comme  un  couteau,  Stock,  2003)

Usine : « J’établissais confusément un lien entre ma classe sociale d’origine et ce qui
m'arrivait [sa grossesse, ndlr]. Première à faire des études supérieures dans une famille
d’ouvriers et de petits commerçants, j’avais échappé à l’usine et au comptoir. Mais ni le
bac ni la licence de lettres n’avaient réussi à détourner la fatalité de la transmission
d’une  pauvreté  dont  la  fille  enceinte  était,  au  même  titre  que  l’alcoolique,  l’emblème.
J’étais rattrapée par le cul et ce qui poussait en moi, c’était, d’une certaine manière,
l’échec social. » (L’Événement, Gallimard, 2000)
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［Angleterre | Homer Sykes］

Violence : « J’importe dans la littérature quelque chose de dur, de lourd, de violent
même, lié aux conditions de vie, à la langue du monde qui a été complètement le mien
jusqu’à dix-huit ans, un monde ouvrier et paysan. Toujours quelque chose de réel. »
(L’Écriture comme un couteau, Stock, 2003)

Wagon : « Dans un tableau de Daumier, Le Wagon de troisième classe, on voit au
premier plan deux femmes assises côte à côte sur une banquette. Elles sont habillées de
pauvres frusques, l’une, la tête baissée, allaite un enfant, l’autre, les mains jointes sur
l’anse d’un panier,  a un drôle de sourire grimaçant,  un grand regard sombre.  Près
d’elles,  par  terre,  un  garçonnet  dort  affalé.  Au  second  plan,  des  têtes  de  voyageurs
pressés les uns contre les autres. Tout exsude la pauvreté et la fatigue, la promiscuité.
J’ai vu pour la première fois la reproduction de ce tableau dans un manuel d’histoire, en
troisième.  Il  me dérangeait.  Avec  mes parents,  on  voyageait  toujours  en troisième
classe. » (« Mémoire du chemin de fer », La Bataille du rail, 2018)

XXIe siècle : « Si on excepte une catégorie restreinte de la population — habitants du
centre de Paris et des grandes villes anciennes —, l’hypermarché est pour tout le monde
un espace familier dont la pratique est incorporée à l’existence, mais dont on ne mesure
pas l’importance sur notre relation aux autres, notre façon de "faire société" avec nos
contemporains au XXIe siècle. Or, quand on y songe, il n’y a pas d’espace, public ou
privé, où évoluent et se côtoient autant d’individus différents : par l’âge, les revenus, la
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culture, l’origine géographique et ethnique, le look. » (Regarde les lumières mon amour,
Seuil, 2014)

Yvetot : « Flaubert, dans sa correspondance, cite souvent Yvetot et s’acharne sur la
laideur qu’il lui voit. Il écrit qu’elle est "la ville la plus laide du monde", ajoutant tout de
même, ce qui relativise, "après Constantinople". Dans son Dictionnaire des idées reçues,
il s’en moque carrément "Voir Yvetot et mourir". Mais dans une lettre à sa maîtresse
Louise Colet, il  y a aussi cette phrase, qui, très tôt, m’a frappée : "Il  n’y a pas en
littérature de beaux sujets d’art, et Yvetot vaut Constantinople." » (Retour à Yvetot,
Mauconduit, 2013)

Zones : « Je ne bouche pas les trous de la mémoire, je fais avec ce que j’ai, ce qui reste
et n’a pas bougé. Entre les scènes, il y a des creux et il faut le dire. L’écriture est un
moyen de connaissance, d’élucidation qui dépasse même ce que l’on trouve. Aller dans
ces zones était peut-être une façon de me rendre l’écriture intenable. » (Entretien à
L'Humanité, 8 avril 2016)

Tous les abécédaires sont confectionnés, par nos soins, sur la base
des ouvrages, articles, entretiens ou correspondance des auteur·es.

Photographie de bannière : Chris Killip

Sans possibilité de changement.[↩]1.


