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« Je ne pensais qu'a désobéir », a un jour confié Annie Ernaux. C'est peut-étre le verbe
qui qualifie le mieux la démarche de ['écrivaine : désobéir aux injonctions morales, aux
canons romanesques comme aux lois du monde social. Née en Seine-Maritime un jour de
I'année 1940, cette fille d'ouvriers, devenus gérants d'un café-épicerie, n'a jamais séparé
sa pratique d'écriture — vingt livres, depuis 1974 — de son engagement politique. Annie
Ernaux prend la parole, via ses ceuvres, les entretiens qu'elle accorde, les pétitions
qu'elle signe. Représenter, expliquer, mais aussi transformer : autant de défis qu'elle
entend inlassablement relever. Une porte d’entrée en 26 lettres.

Amour : « Je voudrais dire, écrire au
sujet de mon pere, sa vie, et cette
distance venue a I'adolescence entre
lui et moi. Une distance de classe,
mais particuliére, qui n’a pas de nom.
Comme de I'amour séparé. » (La
Place, Gallimard, 1983)

Beauvoir : « Il m’est arrivé de comparer I'effet de ma premiere lecture de Bourdieu a
celle du Deuxieme Sexe de Simone de Beauvoir, quinze ans auparavant : l'irruption
d’une prise de conscience sans retour, ici sur la condition des femmes, la sur la structure
du monde social. Irruption douloureuse mais suivie d’une joie, d'une force particulieres,
d’un sentiment de délivrance, de solitude brisée. » (« Bourdieu : le chagrin », Le Monde,
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Contradiction : « Voie étroite, en écrivant, entre la réhabilitation d’'un mode de vie
considéré comme inférieur, et la dénonciation qui I'accompagne. Parce que ces facons
de vivre étaient a nous, un bonheur méme, mais aussi les barrieres humiliantes de notre
condition (conscience que “ce n’est pas assez bien chez nous”). Je voudrais dire a la fois
le bonheur et I'aliénation. Impression, bien plutot, de tanguer d’un bord a I'autre de cette
contradiction. »

Domination : « En feignant de se considérer comme une employée, elle transformait
instinctivement la domination culturelle, de ses enfants lisant Le Monde ou écoutant
Bach, en une domination économique, imaginaire, de patron a ouvrier : une facon de se
révolter. »

Ecriture : « )'ai toujours voulu écrire comme si je devais étre absente a la parution du
texte. Ecrire comme si je devais mourir, qu'il n’y ait plus de juges. Bien que ce soit une
illusion, peut-étre, de croire que la vérité ne puisse advenir qu’en fonction de la mort. »

Fille : « C'est une autre honte que celle d'étre fille d'épiciers-cafetiers. C'est la honte de
la fierté d’avoir été un objet de désir. D’avoir considéré comme une conquéte de la
liberté sa vie a la colonie. [...] Honte des rires et du mépris des autres. C'est une honte
de fille. »

Gentille : « Il me semble que je savais déja que ce mot-la ne pouvait pas m’étre
appliqué d'apres les qualificatifs que je recevais quotidiennement de la part de mes
parents au gré de mes comportements : intrépide, coquette sale, goulue, mademoiselle
je sais tout, déplaisante, tu as le diable au corps. [...] Gentille, je ne I'étais pas non plus
au regard de Dieu, comme me |'avait signifié I'abbé B., lors de ma premiere confession,
a sept ans, quand j'avais avoué de "mauvaises actions seule et avec d’autres" relevant
aujourd’hui d’un éveil normal a la sexualité et qui me vouaient selon lui a I'Enfer. [...]
Gentille, ca voulait dire aussi affectueuse, caline, "amitieuse" ainsi qu’'on disait en
normand pour les enfants et les chiens. [...] Soixante ans apres, je n'en finis pas de buter
sur ce mot. »

Histoire : « Ceci n'est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-étre
quelque chose entre la littérature, la sociologie et I'histoire. Il fallait que ma mere, née
dans un milieu dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente
moins seule et factice dans le monde dominant des mots et des idées ou, selon son
désir, je suis passée. »
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[Chris KillipQ

Intellectuelle : « Quand j'étais enfant, le luxe, c’était pour moi les manteaux de
fourrure, les robes longues et les villas au bord de la mer. Plus tard, j'ai cru que c’était
de mener une vie d'intellectuel. Il me semble maintenant que c’est aussi de pouvoir
vivre une passion pour un homme ou une femme. » (Passion simple, Gallimard, 1991)

Jaune : « Il a suffi d’'une taxation de trop pour que le sentiment de ne pas compter, de
n’'étre rien, explose. Je vois dans le mouvement des gilets jaunes une insurrection contre
un pouvoir qui méprise, un gouvernement qui ignore la vie des gens. J'ai encore le
souvenir de mes parents disant : "Avant 1936 et le Front populaire, I'ouvrier n’était pas
compté." Aujourd’hui, il y a une grande partie de la population, toutes professions
confondues, qui éprouve ce sentiment-la. A juste titre. » (« [l n’y a pas de nouveau
monde, ca n’existe pas », Libération, 9 décembre 2018)

Kiosque : « Et la télévision, en diffusant une iconographie immuable avec un corpus
réduit d’acteurs, instituerait une version ne varietur' des événements, imposant
I'impression que, cette année-la, on avait tous entre dix-huit et vingt-cinq ans et on
lancait des pavés aux CRS un mouchoir sur la bouche. Sous la répétition des images
prises par les caméras, on refoulerait celles de sa propre histoire de mai, ni notoires — la
place de la Gare déserte un dimanche, sans voyageurs et sans journaux au kiosque — ni
glorieuses — quand on a eu peur de manquer d’argent (qu’on s’est dépéché de retirer a
la banque), d'essence et surtout de nourriture, remplissant a ras bord un chariot a
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Carrefour, par mémoire transmise de la faim. »

Libéralisme : « La différence essentielle entre la gauche et la droite, c'est que la
premiere ne prend pas son parti des inégalités des conditions d’existence entre les
peuples de la terre, entre les classes, |’y ajouterais entre les hommes et les femmes.
Etre de gauche, c’est croire que I'Etat peut quelque chose pour rendre I'individu plus
heureux, plus libre, plus éduqué, que ce n’'est pas seulement affaire de volonté
personnelle. Au fond de la vision de droite, on trouve toujours une acceptation de
I'inégalité, de la loi du plus fort et de la sélection naturelle, tout ce qui est a I'ceuvre dans
le libéralisme économique déferlant dans le monde actuel. Et présenter, comme on le
fait partout, le libéralisme comme une fatalité, est une attitude, un discours,
fonciérement de droite. En choisissant le libéralisme a partir du milieu des années
quatre-vingt, la gauche gouvernementale francaise s’est droitisée, elle a perdu sa
conscience de la réalité du monde social. »

Mai 68 : « Nous qui n'avions jamais pris réellement notre parti du travail, qui ne
voulions pas vraiment les choses que nous achetions, nous nous reconnaissions dans les
étudiants a peine plus jeunes que nous balancant des pavés sur les CRS. lIs renvoyaient
au pouvoir, a notre place, ses années de censure et de répression, le matage violent des
manifestations contre la guerre en Algérie, les ratonnades, La Religieuse interdite et les
DS noires des officiels. Ils nous vengeaient de toute la contention de notre adolescence,
du silence respectueux dans les amphis, de la honte a recevoir des garcons en cachette
dans les chambres de la cité. »

Nourriture : « Il avait faim. Quelle sensation ca fait de s'étaler la serviette sur les
genoux et de voir arriver des nourritures qu’on n'a pas décidées, préparées, touillées,
surveillées, des nourritures toutes neuves, dont on n'a pas reniflé toutes les étapes de la
métamorphose. Je I'ai oublié. Bien s(r, le restaurant parfois, rare, il faut prendre une
baby-sitting, et c’est de I'extraordinaire, des plats avec parfum de fric et je-te-sors-ce-
soir-ma-jolie. Pas sa féte a lui, biquotidienne, tranquille, pas besoin de remercier, chic du
céleri rémoulade, le bifteck saignant, les pommes de terre sautées fondantes dans le
caquelon. Quand je me sers des pommes de terre en face de lui, ca fait une demi-heure
que je les respire, les pré-mache presque, toujours a go(ter, la quantité de sel, le degré
de cuisson, a couper I'appétit, le vrai, celui qui est désir et salive. Mais, lui, qu’il mange
au moins, qu'il paie mes efforts, intraitable déja, qu’il nettoie les plats, les restes me font
horreur, comme une peine perdue, du gachis d’'énergie, et puis trainer dans le frigo un
passé de nourriture qu’il faudra rego(ter, resservir, maquiller, j’en ai mal au ceceur
d’'avance. »

revue-ballast.fr
4/8



L'abécédaire d’Annie Ernaux
13 décembre 2018 — Ballast

DAngleterre, aolt 1974 | Homer Sykes[]

Oser : « Dans le hall d’attente pour la radiothérapie, a la clinique de Pontoise, j'ai
longtemps vu trainer un Madame Figaro ou figurait sur la couverture une fille aux seins
nus sous une robe en voile. Il y avait écrit en gros caractéres "OSEZ LA TRANSPARENCE
I" En France, 11 % des femmes ont été, sont atteintes d'un cancer du sein. Plus de trois
millions de femmes. Trois millions de seins couturés, scannérisés, marqués de dessins
rouges et bleus, irradiés, reconstruits, cachés sous les chemisiers et les tee-shirts,
invisibles. Il faudra bien oser les montrer un jour, en effet. (Ecrire sur le mien participe de
ce dévoilement.) » (L'Usage de la photo, Gallimard, 2005)

Politique : « L'une des idées les plus répandues en ces années quatre-vingt — et rien
n'annonce son extinction, tant elle a force d’évidence pour la majorité des écrivains et
du public — est celle-ci : la littérature n'a rien a voir avec la politique. Elle doit s’en
préserver comme de la peste pour mériter d’'étre de la "vraie littérature". [...]
L'esthétisme, avec le livre ne débouchant sur rien de réel, apparait alors comme une
valeur éthique : il serait la liberté, I'indépendance. Rien n’est moins slr. L'écriture, quoi
qu’on fasse, "engage", véhiculant, de maniere tres complexe, au travers de la fiction,
une vision consentant plutét a I'ordre social ou au contraire le dénongant. » (« Litterature
et politique », écrit pendant I'été 1989, Nouvelles nouvelles, n° 15)

Quartiers : « Bien avant que le terme de "quartiers" ne devienne, dans la bouche de
commentateurs politiques et médiatiques, synonymes de zones a la fois pauvres et
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dangereuses, évoquer un "quartier", dans mon enfance, c'était opposer celui-ci au
centre-ville, en sous-entendre I'éloignement et, le plus souvent, la faiblesse des revenus
de ses habitants. »

Race : « Quand j'ai commencé de vouloir écrire, a vingt ans, j'espérais, certes, comme
on dit "faire ceuvre d'art" [...] mais ce n’est pas cela que j'ai noté spontanément,
naivement — c’est-a-dire naturellement — sur une page de cahier. C'est ")'écrirai pour

venger ma race" (la substitution de "race" a "classe" n’étant pas un hasard, une
étourderie). »

Supermarché : « Carrefour, Annecy. Début des années 1970. C'était en hiver, le soir,
dans le coin des alcools. Des gars, deux ou trois, faisaient face a une fille toute seule.
L'un deux ricanait : "Je te dis qu'il peut pas étre de moi !" et les autres s’esclaffaient. Pas
elle, sérieuse et rouge, confrontée a ce gras déni public de paternité. A son drame
puisque I'IVG n’existait pas. Ce jour-la, j'avais pensé pour la premiere fois que ce hangar
sans grace contenait des histoires de vie. Je m'étais demandé pourquoi les
supermarchés n’étaient jamais présents dans les romans qui paraissaient, combien de
temps il fallait a une réalité nouvelle pour accéder a la dignité littéraire. »

Transfuge : « Oui, j'ai dit I'autre jour qu'écrire était ce que je pouvais faire de mieux
comme acte politique, eu égard a ma situation de transfuge de classe. Mais je ne voulais
pas signifier par la que mes livres remplacent I'engagement, ni méme qu'ils sont la
forme de mon engagement. »

Usine : « J'établissais confusément un lien entre ma classe sociale d’origine et ce qui
m'arrivait [sa grossesse, ndir]. Premiere a faire des études supérieures dans une famille
d’ouvriers et de petits commercants, j'avais échappé a l'usine et au comptoir. Mais ni le
bac ni la licence de lettres n'avaient réussi a détourner la fatalité de la transmission
d’'une pauvreté dont la fille enceinte était, au méme titre que I'alcoolique, I'embléme.
J'étais rattrapée par le cul et ce qui poussait en moi, c’était, d’'une certaine maniere,
I’échec social. »
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[Angleterre | Homer Sykes[]

Violence : « )'importe dans la littérature quelque chose de dur, de lourd, de violent
méme, lié aux conditions de vie, a la langue du monde qui a été completement le mien
jusqu’a dix-huit ans, un monde ouvrier et paysan. Toujours quelque chose de réel. »
(L’Ecriture comme un couteau, Stock, 2003)

Wagon : « Dans un tableau de Daumier, Le Wagon de troisieme classe, on voit au
premier plan deux femmes assises cote a cote sur une banquette. Elles sont habillées de
pauvres frusques, I'une, la téte baissée, allaite un enfant, I'autre, les mains jointes sur
I'anse d’un panier, a un dréle de sourire grimacant, un grand regard sombre. Pres
d’elles, par terre, un garconnet dort affalé. Au second plan, des tétes de voyageurs
pressés les uns contre les autres. Tout exsude la pauvreté et la fatigue, la promiscuité.
J’ai vu pour la premiere fois la reproduction de ce tableau dans un manuel d’histoire, en
troisieme. Il me dérangeait. Avec mes parents, on voyageait toujours en troisieme
classe. » (« Mémoire du chemin de fer », La Bataille du rail, 2018)

XXI® siécle : « Si on excepte une catégorie restreinte de la population — habitants du
centre de Paris et des grandes villes anciennes —, I’'hypermarché est pour tout le monde
un espace familier dont la pratique est incorporée a I'existence, mais dont on ne mesure
pas l'importance sur notre relation aux autres, notre facon de "faire société" avec nos
contemporains au XXI° siecle. Or, quand on y songe, il n'y a pas d’espace, public ou
privé, ou évoluent et se cotoient autant d’'individus différents : par I'age, les revenus, la
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culture, I'origine géographique et ethnique, le look. »

Yvetot : « Flaubert, dans sa correspondance, cite souvent Yvetot et s’acharne sur la
laideur qu’il lui voit. Il écrit qu’elle est "la ville la plus laide du monde", ajoutant tout de
méme, ce qui relativise, "apres Constantinople". Dans son Dictionnaire des idées recues,
il s"en moque carrément "Voir Yvetot et mourir". Mais dans une lettre a sa maitresse
Louise Colet, il y a aussi cette phrase, qui, tres tot, m’a frappée : "Il n’y a pas en
littérature de beaux sujets d’art, et Yvetot vaut Constantinople." »

Zones : « Je ne bouche pas les trous de la mémoire, je fais avec ce que j'ai, ce qui reste
et n'a pas bougé. Entre les scenes, il y a des creux et il faut le dire. L'écriture est un
moyen de connaissance, d'élucidation qui dépasse méme ce que I'on trouve. Aller dans
ces zones était peut-étre une facon de me rendre I'écriture intenable. »

1. Sans possibilité de changement.[«]
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