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Après avoir secoué le monde au mitan des années 1990, le mouvement porté par le
sous-commandant  insurgé  Marcos,  dit  «  Sup  »,  a  quelque  peu  disparu  des  radars
médiatiques, voire militants. Ne parlons d'ailleurs plus de Marcos puisqu'il annonça lui-
même son autodissolution en 2014 : il se nomme à présent Galeano. Mais si Marcos n'est
plus, le zapatisme, dont le projet réside dans « la création du pouvoir d’en-bas » (contre
« l'en-haut »), bouge bel et bien. Trois ans plus tard, le mouvement annonçait, non sans
étonnement, qu'une candidate indigène se présenterait aux élections présidentielles —
dans le seul but d'« amener le message de lutte et d’organisation aux pauvres de la
campagne et de la ville du Mexique et du monde ». Elle s'est retirée faute des signatures
nécessaires. « Le peuple commande, le gouvernement obéit. C'est pour cela que nous
devons lutter », a clamé en janvier 2019 le successeur de Marcos/Galeano, le sous-
commandant insurgé Moisés, à l'occasion des vingt-cinq ans du soulèvement. Une porte
d'entrée en 26 lettres.
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Armes : « Nous pensons que celui qui
conquiert le pouvoir par les armes ne
devrait jamais gouverner, car il risque
de gouverner par les armes et par la
force.  Celui  qui  recourt  aux  armes
p o u r  i m p o s e r  s e s  i d é e s  e s t
certainement très pauvre en idées. »
(La Dignité  rebelle  — Conversations
avec  le  sous-commandant  Marcos,
Galilée,  2001)

Blues : « Quand Dieu a créé le monde, il a d’abord créé le blues. Après, le blues a
commencé à avoir ses humeurs, comme on dit, et de là est né le jazz et ensuite le rock.
Mais au début, comme dans la Genèse, qui dit qu’en premier la lumière fut, en musique,
au début fut le blues, c’est de là que tout vient. Le blues, c’est comme si on vous
agrippait  le  cœur  et  qu’on  le  chiffonnait  comme  ça.  »  («  Entretien  avec  le  sous-
commandant  insurgé  Marcos  »,  Raymundo  Reynoso,  AMATE,  novembre  2006)

Cœur : « Quand nous, hommes et femmes zapatistes, parlons, nous mettons en avant le
cœur rouge qui bat en nous collectivement. [...] Je sais que les sentiments n'ont pas leur
place dans la théorie, du moins dans celle qui avance en trébuchant aujourd'hui. Qu'il est
très difficile  de ressentir  avec la  tête et  de penser avec le  cœur.  Et  qu'envisager cette
possibilité a donné lieu à pas mal de masturbations théoriques [...]. Nous le savons et
nous le comprenons. Mais nous insistons : c'est la bonne conception. » (Saisons de la
digne rage, « Sentir le rouge », Climats, 2009)

Droite, gauche et centre : « Le centre du pouvoir n'est plus dans les États nationaux.
Cela ne sert donc à rien de conquérir le pouvoir. Un gouvernement peut être de gauche,
de droite, centriste et, finalement, il ne pourra pas prendre les décisions fondamentales.
» (La Dignité rebelle — Conversations avec le sous-commandant Marcos, Galilée, 2001)

Échec : « Si on arrivait à se fondre dans la montagne, ce serait notre arme la plus
puissante. [...] On vivait de fruits sauvages, de la chasse, on a ouvert un réseau de
chemins qui nous permettait de nous déplacer d'une montagne à l'autre sans être vus.
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C'était  une époque de grande solitude :  rien dans la réalité mondiale ou nationale
n'indiquait  que  ce  sacrifice  valait  la  peine  ou  qu'on  avait  une  chance  de  gagner,  au
contraire, tout semblait dire qu'on allait à l'échec total. » (Le Rêve zapatiste, Seuil, 1997)

Fertiliser : « Je t'assure, on n'aspire pas à fertiliser de notre sang le chemin de la
libération du Mexique. On préférerait franchement le fertiliser de notre vie ! [...] Notre
mort n'est pas indispensable pour que le Mexique soit libre, on fera tout ce qu'on pourra
pour rester en vie. » (Le Rêve zapatiste, Seuil, 1997)

Guerre : « On ne peut comprendre et expliquer le système capitaliste sans le concept
de guerre. Sa survie et sa croissance dépendent de façon primordiale de la guerre et de
tout ce qui s'y associe et qu'elle implique. Par la guerre et dans la guerre, le capitalisme
pille,  exploite,  réprime et  discrimine.  Dans l'étape de mondialisation néolibérale,  le
capitalisme fait la guerre à l'humanité entière. » (Saisons de la digne rage, Climats,
2009)

Homosexuels : « Dans les communautés indiennes, on ne persécute pas les gays. Les
gens font des blagues, rigolent, mais ils ne sont ni exclus ni pourchassés... En plus,
depuis le premier moment, les gens ont vu que le mouvement gay, mexicain surtout,
envoyait de l'aide ; ils se sont fait expliquer ce qu'était ce mouvement et ce n'est pas
l'aspect sexuel qui les a frappés mais l'exclusion sociale. "Ils doivent se cacher pour ce
qu'ils sont, c'est comme nous, on devait se cacher pour être zapatistes." » (Le Rêve
zapatiste, Seuil, 1997)
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［DR］

Inversion : « Nous n'allons pas créer une force politique pour participer à la lutte pour le
pouvoir, nous voulons au contraire organiser une inversion du pouvoir. Voilà le pari que
nous faisons. On nous dit que cela ne peut pas être fait, que cela n'existe dans aucune
théorie politique, qu'il est impossible de projeter une révolution politique sans vouloir la
prise du pouvoir. Mais tout cela est faux [...]. » (Marcos, le maître des miroirs, Mille et
une nuits, 1999)

Joie : « Nous, on dit qu'on est un joyeux bordel ! Par notre composition sociale, on est un
mouvement indien,  ou majoritairement indien,  en armes ;  politiquement,  on est  un
mouvement de citoyens en armes, avec des exigences de citoyens. » (Le Rêve zapatiste,
Seuil, 1997)

Kissinger : « "Une guérilla qui ne perd pas gagne. Et une armée régulière qui ne gagne
pas perd..." Et ça, ce n’est pas le Che qui l’a dit, c’est Kissinger ! Nous, tant qu’on ne
perd pas on gagne, et notre ennemi, tant qu’il ne gagne pas il perd — même s’il est très
supérieur, avec tous ses tanks et ses hélicoptères. » (Propos recueillis par Dauno Tótoro
Taulis, La Realidad, octobre 1995)

Lectures : « Quand je suis quelque part, comme ici, où il y a Internet, je me connecte et
je lis et je regarde tout. Mais, en littérature, je lis surtout du théâtre, les pièces de
Brecht, des romans et les classiques comme Cervantès. Le meilleur livre de théorie
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politique est L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche. » (« Entretien avec le
sous-commandant insurgé Marcos », Raymundo Reynoso, AMATE, novembre 2006)

Médias alternatifs : « Pour nous, le rôle que jouent les médias alternatifs et celui des
gens qui y travaillent continuent d’être essentiel. Je peux même vous dire qu’un jour, je
ne me rappelle plus où, j’ai eu une prise de bec avec les organisateurs d’une des étapes
parce qu’ils voulaient commencer sans attendre les médias alternatifs qui n’étaient pas
encore là et que moi, j’insistais en disant qu’eux étaient plus importants que moi. »
(« Entretien avec le sous-commandant insurgé Marcos », Raymundo Reynoso, AMATE,
novembre 2006)

Nous : « Est-ce utile de parler ? Nos cris sont-ils chargés comme des bombes ? Notre
parole sauve-t-elle la vie d’un enfant palestinien ? Nous, nous pensons que, oui, ça sert à
quelque chose, que peut-être que nous n’arrêtons pas une bombe, que peut-être que
notre parole ne se transforme pas en un bouclier blindé qui empêche que cette balle de
calibre 5.56 mm ou 9 mm dont les lettres IMI, "Industrie militaire israélienne", sont
gravées  sur  la  cartouche,  n’arrive  à  la  poitrine  d’une  petite  fille  ou  d’un  petit  garçon
palestinien, mais que peut-être notre parole arrivera à s’unir à d’autres du Mexique et du
monde et peut-être qu’en premier elle se convertira en un murmure, puis en une voix
plus forte et enfin en un cri qu’on entendra à Gaza. » (Intervention du sous-commandant
Marcos lors du Festival de la Digne Rage, janvier 2009)
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［Vingt-cinquième anniversaire du soulèvement zapatiste, décembre 2018 | DR］

Ouvriers : « Le zapatisme a du mal à embrayer sur le mouvement ouvrier en général,
pas seulement sur les maquiladoras [usines, ndlr]. Il a eu beaucoup d'impact dans les
communautés  indiennes,  chez  les  employés,  les  enseignants,  les  intellectuels,  les
artistes, mais pas dans la classe ouvrière mexicaine. [...] C'est un échec flagrant. » (Le
Rêve zapatiste, Seuil, 1997)

Peur : « Ce que nous voulons, c'est pouvoir nous lever chaque matin sans que la peur
soit  à  l'ordre du jour.  La peur  d'être Indiens,  femmes,  travailleuses ou travailleurs,
homosexuels, lesbiennes, jeunes, vieux, enfants, autres. Mais nous pensons que cela
n'est pas possible dans le système actuel, dans le capitalisme. » (Saisons de la digne
rage, Climats, 2009)

Question éthique :  «  La  révolution  devient  une  question  essentiellement  morale.
Éthique. Plus qu'une question de répartition de la richesse ou l'expropriation des moyens
de production, la révolution représente la possibilité d'un espace de dignité pour l'être
humain. La dignité commence à devenir un mot très important et cette idée ne vient pas
de nous, groupe urbain, elle vient des communautés. » (Le Rêve zapatiste, Seuil, 1997)

Régime cubain : « Le zapatisme adopte une distance respectueuse, mais pas suiviste :
on n'est pas des fanatiques du régime cubain ; d'ailleurs il faut reconnaître qu'on ne sait
pas  au  juste  ce  qui  se  passe  là-bas  et  quoi  qu'on  dise,  pour  ou  contre,  ça  nous
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retomberait  dessus.  [...]  Ils  ne parlent  pas  de nous,  ni  en bien ni  en mal,  faisons
pareil. » (Le Rêve zapatiste, Seuil, 1997)

Starification  :  «  [Le  Che]  était  un  homme droit,  honnête,  noble,  mais  un  homme,  au
bout du compte. Ce n’était pas un Dieu ou un leader. Et si je pouvais, c’est ce que
j’aimerais être, un homme honnête et juste, avec ses défauts, etc., et ne pas être déifié
ou transformé en une idole ou en une personnalité éminente. D’ailleurs, je ne sais pas ce
qui est pire, être une idole ou un monstre sacré. » (« Entretien avec le sous-commandant
insurgé Marcos », Raymundo Reynoso, AMATE, novembre 2006)

Théories  :  « Les théories non seulement ne doivent pas s'isoler de la réalité, mais
doivent chercher en elles les leviers qui leur sont parfois nécessaires quand elles se
retrouvent dans une impasse conceptuelle. Les théories rondes, complètes, achevées,
cohérentes, sont parfaites pour présenter un examen professionnel ou remporter un prix,
mais  généralement  elles  sont  réduites  en  miettes  au  premier  coup  de  vent  de  la
réalité. » (Saisons de la digne rage, « Sentir le rouge », Climats, 2009)

Utopie : « Je demande qu'on me dise s'il y a jamais eu un progrès social dans l'histoire
du monde qui n'ait d'abord été considéré comme une utopie avant de voir le jour. Non, il
n'y a jamais rien eu de tel. » (Marcos, le maître des miroirs, Mille et une nuits, 1999)

［Chiapas, 2014 | Marta Molina］



L’abécédaire du sous-commandant Marcos
1 mai 2017 — Ballast

revue-ballast.fr
8/9

Visages :  «  Pourquoi  ces masques ? Pourquoi  vous cachez-vous ? Soyons sérieux.
Personne ne nous regardait lorsque nous avancions à visage découvert, et maintenant
on nous remarque parce que nous dissimulons nos visages. » (Marcos, le maître des
miroirs, Mille et une nuits, 1999)

Way of  life  :  «  Cette  mondialisation  répand aussi  un  modèle  général  de  pensée.
L’American way of life,  qui avait suivi les troupes américaines en Europe lors de la
Deuxième Guerre mondiale, puis au Vietnam et, plus récemment, dans le Golfe, s’étend
maintenant à la planète par le biais des ordinateurs. Il s’agit d’une destruction des bases
matérielles des États-nations, mais également d’une destruction historique et culturelle.
[...] Le néolibéralisme impose ainsi la destruction de nations et de groupes de nations
pour les fondre dans un seul modèle. Il s’agit donc bien d’une guerre planétaire, la pire
et la plus cruelle, que le néolibéralisme livre contre l’humanité. » (« La quatrième guerre
mondiale a commencé », Le Monde diplomatique, août 1997)

XXe siècle: « Le néolibéralisme, comme système mondial, est une nouvelle guerre de
conquête  de  territoires.  [...]  L’ordre  mondial  est  revenu  aux  vieilles  époques  des
conquêtes de l’Amérique, de l’Afrique et de l’Océanie. Étrange modernité qui avance à
reculons.  Le  crépuscule  du  XXe  siècle  ressemble  davantage  aux  siècles  barbares
précédents qu’au futur rationnel décrit par tant de romans de science-fiction. De vastes
territoires, des richesses et, surtout, une immense force de travail disponible attendent
leur nouveau seigneur. » (« La quatrième guerre mondiale a commencé », Le Monde
diplomatique, août 1997)

Yeux : « Nous sommes des guerriers et en tant que tels nous connaissons notre rôle et
notre heure. À l’aube du premier jour du premier mois de l’année 1994, une armée de
géants, c’est-à-dire d’indigènes rebelles, est descendue dans les villes pour, de son pas,
secouer le monde. À peine quelques jours plus tard, le sang des nôtres, tombés, encore
frais dans les rues citadines, nous nous sommes rendus compte que ceux de l’extérieur
ne nous voyaient pas. Habitués à regarder de haut les indigènes, ils n’ont pas levé les
yeux pour nous voir. Habitués à nous voir humiliés, leur cœur ne comprenait pas notre
digne  révolte.  »  (Dernier  communiqué  du  sous-commandant  Marcos,  annonçant  sa
propre disparition, mai 2014)

Zapatistes  :  «  Pour  les  zapatistes,  les  valeurs  éthiques  sont  une  référence
fondamentale,  beaucoup  plus  que  la  realpolitik.  Les  choix  des  zapatistes  leur  font
manquer beaucoup d'occasions de realpolitik, parce qu'ils accordent plus de valeur aux
implications morales. » (Le Rêve zapatiste, Seuil, 1997)
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Tous les abécédaires sont confectionnés, par nos soins, sur la base des ouvrages,
articles, entretiens ou correspondance des auteur·es.
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