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Aprés avoir secoué le monde au mitan des années 1990, le mouvement porté par le
sous-commandant insurgé Marcos, dit « Sup », a quelque peu disparu des radars
médiatiques, voire militants. Ne parlons d'ailleurs plus de Marcos puisqu'il annonca lui-
méme son autodissolution en 2014 : il se nomme a présent Galeano. Mais si Marcos n'est
plus, le zapatisme, dont le projet réside dans « la création du pouvoir d’en-bas » (contre
« I'en-haut »), bouge bel et bien. Trois ans plus tard, le mouvement annoncait, non sans
étonnement, qu'une candidate indigéne se présenterait aux élections présidentielles —
dans le seul but d'« amener le message de lutte et d'organisation aux pauvres de la
campagne et de la ville du Mexique et du monde ». Elle s'est retirée faute des signatures
nécessaires. « Le peuple commande, le gouvernement obéit. C'est pour cela que nous
devons lutter », a clamé en janvier 2019 le successeur de Marcos/Galeano, le sous-
commandant insurgé Moisés, a I'occasion des vingt-cinq ans du soulévement. Une porte
d'entrée en 26 lettres.
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Armes : « Nous pensons que celui qui
conquiert le pouvoir par les armes ne
devrait jamais gouverner, car il risque
de gouverner par les armes et par la
force. Celui qui recourt aux armes
pour imposer ses idées est
certainement trés pauvre en idées. »

Blues : « Quand Dieu a créé le monde, il a d’abord créé le blues. Apres, le blues a
commencé a avoir ses humeurs, comme on dit, et de la est né le jazz et ensuite le rock.
Mais au début, comme dans la Genése, qui dit qu’en premier la lumiere fut, en musique,
au début fut le blues, c’est de la que tout vient. Le blues, c’est comme si on vous
agrippait le coeur et qu’on le chiffonnait comme ca. »

Ceeur : « Quand nous, hommes et femmes zapatistes, parlons, nous mettons en avant le
ceceur rouge qui bat en nous collectivement. [...] Je sais que les sentiments n'ont pas leur
place dans la théorie, du moins dans celle qui avance en trébuchant aujourd'hui. Qu'il est
tres difficile de ressentir avec la téte et de penser avec le cceur. Et qu'envisager cette
possibilité a donné lieu a pas mal de masturbations théoriques [...]. Nous le savons et
nous le comprenons. Mais nous insistons : c'est la bonne conception. »

Droite, gauche et centre : « Le centre du pouvoir n'est plus dans les Etats nationaux.
Cela ne sert donc a rien de conquérir le pouvoir. Un gouvernement peut étre de gauche,
de droite, centriste et, finalement, il ne pourra pas prendre les décisions fondamentales.

»

Echec : « Si on arrivait a se fondre dans la montagne, ce serait notre arme la plus
puissante. [...] On vivait de fruits sauvages, de la chasse, on a ouvert un réseau de
chemins qui nous permettait de nous déplacer d'une montagne a l'autre sans étre vus.
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C'était une époque de grande solitude : rien dans la réalité mondiale ou nationale
n'indiquait que ce sacrifice valait la peine ou qu'on avait une chance de gagner, au
contraire, tout semblait dire qu'on allait a I'échec total. »

Fertiliser : « Je t'assure, on n'aspire pas a fertiliser de notre sang le chemin de la
libération du Mexique. On préférerait franchement le fertiliser de notre vie ! [...] Notre
mort n'est pas indispensable pour que le Mexique soit libre, on fera tout ce qu'on pourra
pour rester en vie. »

Guerre : « On ne peut comprendre et expliquer le systeme capitaliste sans le concept
de guerre. Sa survie et sa croissance dépendent de facon primordiale de la guerre et de
tout ce qui s'y associe et qu'elle implique. Par la guerre et dans la guerre, le capitalisme
pille, exploite, réprime et discrimine. Dans |'étape de mondialisation néolibérale, le
capitalisme fait la guerre a I'humanité entiere. »

Homosexuels : « Dans les communautés indiennes, on ne persécute pas les gays. Les
gens font des blagues, rigolent, mais ils ne sont ni exclus ni pourchassés... En plus,
depuis le premier moment, les gens ont vu que le mouvement gay, mexicain surtout,
envoyait de I'aide ; ils se sont fait expliquer ce qu'était ce mouvement et ce n'est pas
I'aspect sexuel qui les a frappés mais I'exclusion sociale. "lls doivent se cacher pour ce
qu'ils sont, c'est comme nous, on devait se cacher pour étre zapatistes." »
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Inversion : « Nous n'allons pas créer une force politique pour participer a la lutte pour le
pouvoir, nous voulons au contraire organiser une inversion du pouvoir. Voila le pari que
nous faisons. On nous dit que cela ne peut pas étre fait, que cela n'existe dans aucune
théorie politique, qu'il est impossible de projeter une révolution politique sans vouloir la
prise du pouvoir. Mais tout cela est faux [...]. »

Joie : « Nous, on dit qu'on est un joyeux bordel ! Par notre composition sociale, on est un
mouvement indien, ou majoritairement indien, en armes ; politiguement, on est un
mouvement de citoyens en armes, avec des exigences de citoyens. »

Kissinger : « "Une guérilla qui ne perd pas gagne. Et une armée réguliére qui ne gagne
pas perd..." Et ca, ce n’est pas le Che qui I'a dit, c’est Kissinger ! Nous, tant qu’on ne
perd pas on gagne, et notre ennemi, tant qu’il ne gagne pas il perd — méme s'il est tres
supérieur, avec tous ses tanks et ses hélicopteres. »

Lectures : « Quand je suis quelque part, comme ici, ol il y a Internet, je me connecte et
je lis et je regarde tout. Mais, en littérature, je lis surtout du théatre, les piéces de
Brecht, des romans et les classiques comme Cervantes. Le meilleur livre de théorie
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politique est L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche. »

Médias alternatifs : « Pour nous, le réle que jouent les médias alternatifs et celui des
gens qui y travaillent continuent d’étre essentiel. Je peux méme vous dire qu’un jour, je
ne me rappelle plus ou, j'ai eu une prise de bec avec les organisateurs d’une des étapes
parce qu'ils voulaient commencer sans attendre les médias alternatifs qui n’étaient pas
encore la et que moi, j'insistais en disant qu’eux étaient plus importants que moi. »

Nous : « Est-ce utile de parler ? Nos cris sont-ils chargés comme des bombes ? Notre
parole sauve-t-elle la vie d'un enfant palestinien ? Nous, nous pensons que, oui, ca sert a
quelque chose, que peut-étre que nous n'arrétons pas une bombe, que peut-étre que
notre parole ne se transforme pas en un bouclier blindé qui empéche que cette balle de
calibre 5.56 mm ou 9 mm dont les lettres IMI, "Industrie militaire israélienne", sont
gravées sur la cartouche, n'arrive a la poitrine d’une petite fille ou d’'un petit garcon
palestinien, mais que peut-étre notre parole arrivera a s'unir a d'autres du Mexique et du
monde et peut-étre qu’'en premier elle se convertira en un murmure, puis en une voix
plus forte et enfin en un cri qu’on entendra a Gaza. »
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Ouvriers : « Le zapatisme a du mal a embrayer sur le mouvement ouvrier en général,
pas seulement sur les maquiladoras [usines, ndlr]. Il a eu beaucoup d'impact dans les
communautés indiennes, chez les employés, les enseignants, les intellectuels, les
artistes, mais pas dans la classe ouvriere mexicaine. [...] C'est un échec flagrant. »

Peur : « Ce que nous voulons, c'est pouvoir nous lever chaque matin sans que la peur
soit a I'ordre du jour. La peur d'étre Indiens, femmes, travailleuses ou travailleurs,
homosexuels, lesbiennes, jeunes, vieux, enfants, autres. Mais nous pensons que cela
n'est pas possible dans le systeme actuel, dans le capitalisme. »

Question éthique : « La révolution devient une question essentiellement morale.
Ethique. Plus qu'une question de répartition de la richesse ou I'expropriation des moyens
de production, la révolution représente la possibilité d'un espace de dignité pour I'étre
humain. La dignité commence a devenir un mot tres important et cette idée ne vient pas
de nous, groupe urbain, elle vient des communautés. »

Régime cubain : « Le zapatisme adopte une distance respectueuse, mais pas suiviste :
on n'est pas des fanatiques du régime cubain ; d'ailleurs il faut reconnaitre qu'on ne sait
pas au juste ce qui se passe la-bas et quoi qu'on dise, pour ou contre, ca nous
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retomberait dessus. [...] lls ne parlent pas de nous, ni en bien ni en mal, faisons
pareil. »

Starification : « [Le Che] était un homme droit, honnéte, noble, mais un homme, au
bout du compte. Ce n’était pas un Dieu ou un leader. Et si je pouvais, c'est ce que
j'aimerais étre, un homme honnéte et juste, avec ses défauts, etc., et ne pas étre déifié
ou transformé en une idole ou en une personnalité éminente. D'ailleurs, je ne sais pas ce
qui est pire, étre une idole ou un monstre sacré. »

Théories : « Les théories non seulement ne doivent pas s'isoler de la réalité, mais
doivent chercher en elles les leviers qui leur sont parfois nécessaires quand elles se
retrouvent dans une impasse conceptuelle. Les théories rondes, compléetes, achevées,
cohérentes, sont parfaites pour présenter un examen professionnel ou remporter un prix,
mais généralement elles sont réduites en miettes au premier coup de vent de la
réalité. »

Utopie : « Je demande qu'on me dise s'il y a jamais eu un progres social dans I'histoire
du monde qui n'ait d'abord été considéré comme une utopie avant de voir le jour. Non, il
n'y a jamais rien eu de tel. »
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Visages : « Pourquoi ces masques ? Pourquoi vous cachez-vous ? Soyons sérieux.
Personne ne nous regardait lorsque nous avancions a visage découvert, et maintenant
on nous remarque parce que nous dissimulons nos visages. »

Way of life : « Cette mondialisation répand aussi un modéle général de pensée.
L'’American way of life, qui avait suivi les troupes américaines en Europe lors de la
Deuxieme Guerre mondiale, puis au Vietnam et, plus récemment, dans le Golfe, s'étend
maintenant a la planéte par le biais des ordinateurs. Il s'agit d'une destruction des bases
matérielles des Etats-nations, mais également d’une destruction historique et culturelle.
[...] Le néolibéralisme impose ainsi la destruction de nations et de groupes de nations
pour les fondre dans un seul modele. Il s’agit donc bien d’une guerre planétaire, la pire
et la plus cruelle, que le néolibéralisme livre contre I’humanité. »

XX siecle: « Le néolibéralisme, comme systeme mondial, est une nouvelle guerre de
conquéte de territoires. [...] L'ordre mondial est revenu aux vieilles époques des
conquétes de I’Amérique, de I'Afrique et de I'Océanie. Etrange modernité qui avance a
reculons. Le crépuscule du XX° siécle ressemble davantage aux siecles barbares
précédents qu’au futur rationnel décrit par tant de romans de science-fiction. De vastes
territoires, des richesses et, surtout, une immense force de travail disponible attendent
leur nouveau seigneur. »

Yeux : « Nous sommes des guerriers et en tant que tels nous connaissons notre rdle et
notre heure. A I'aube du premier jour du premier mois de I'année 1994, une armée de
géants, c’est-a-dire d'indigenes rebelles, est descendue dans les villes pour, de son pas,
secouer le monde. A peine quelques jours plus tard, le sang des ndtres, tombés, encore
frais dans les rues citadines, nous nous sommes rendus compte que ceux de |'extérieur
ne nous voyaient pas. Habitués a regarder de haut les indigénes, ils n'ont pas levé les
yeux pour nous voir. Habitués a nous voir humiliés, leur coeur ne comprenait pas notre
digne révolte. »

Zapatistes : « Pour les zapatistes, les valeurs éthiques sont une référence
fondamentale, beaucoup plus que la realpolitik. Les choix des zapatistes leur font
manquer beaucoup d'occasions de realpolitik, parce qu'ils accordent plus de valeur aux
implications morales. »
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Tous les abécédaires sont confectionnés, par nos soins, sur la base des ouvrages,
articles, entretiens ou correspondance des auteur-es.
Photographie de banniere : Caracol d'Oventic, Adolfo Vladimir | Cuartoscuro.com
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