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Texte inédit pour le site de Ballast

Calais, un matin brumeux. Le campement de la communauté érythréenne est expulsé et
ses habitants sont arrêtés par la Police aux frontières. Bientôt, loin des barbelés et de
l'odeur du dioxyde de titane, Esayas et Solomon cherchent abri dans quelque café en
ville. Mais la ville, ce sont aussi les fouilles que l'on craint et ce phare depuis lequel on
embarque. Une seule issue s'offre aux deux hommes : traverser la mer. Une nouvelle du
journaliste Jérémie Rochas, un temps travailleur social dans la ville portuaire.

L’odeur du feu de bois interrompt le sommeil pourtant profond d’Esayas. Il rejoint ses
colocataires autour du thé brûlant et préserve son frère d’exil, Solomon, d’un réveil aux
aurores. Ce dernier s’était allongé à ses côtés quelques heures plus tôt.

Deux mouettes se battent pour un bento d’ONG égaré dans le terrain vague par un
voyageur sans faim. Les yeux gonflés, Esayas ne parle pas. La bière belge de la veille lui
fait crisser le crâne. Soigneusement disposées dans l’entrepôt Pidou, des caisses de
boissons  bon  marché  n’attendent  que  d’être  cueillies  la  nuit,  une  fois  la  sécurité
assoupie.  Il  est  trop tôt  pour que d'aucuns s'amusent des grillages escaladés avec
bravoure.

Un soleil paresseux est encore dissimulé derrière le mur bétonné séparant le campement
de  la  N216  filant  vers  le  port.  La  construction  du  rempart  anti-intrusion  est  achevée
depuis décembre 2016. Les années qui ont suivi ont été marquées de terreur et de rage.
Une forteresse grotesque d’un kilomètre de long et quatre mètres de hauteur cerne
aujourd’hui le bidonville. Esayas n’a jamais connu la voie rapide sans ses sinistres gardes
du corps.

Les anciens combattants du campement lui ont conté le temps des « dougars », ces
embouteillages qui permettaient à des centaines d’exilés de monter dans les camions en
quelques minutes, avant l’arrivée de la police. Les Soudanais utilisaient ce nom pour
avertir les autres habitants d’une occasion à ne pas rater. On pouvait entendre résonner
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le cri d’alerte dans toute la zone des dunes, répété par téléphone arabe au fond du
camp.

Tout  est  différent  maintenant,  plus  lent,  glacial.  Ça  pue  la  mort  et  l’ennui.  Si  le  mur
protège Esayas et tout le campement érythréen des rafales de vent incessantes, il les
condamne à une cruelle attente.

À quelques mètres, il aperçoit un nouveau tag sur la façade. Il n’était pas là hier. Un « No
border » colérique inscrit à la hâte dans l’obscurité. L’artiste vandale a dû contourner
habilement les deux compagnies de CRS positionnées de chaque côté du quartier des
déplacés.  Il  a  affronté  les  lampadaires  et  les  caméras  de  vidéosurveillance  qui
surplombent  l’œuvre  panoptique  des  Anglais,  tels  les  miradors  de  Rafah.

［François Aubrun］

Le jeune exilé récupère quelques miettes de tabac brun dans la poche de sa veste de
sport  usée.  En guise de filtre,  il  ramasse un morceau de carton rescapé des braises.  Il
emplit ses poumons d’une première taffe et scrute avec défi les voitures qui s’élancent
sur le rond-point. Cela fait des mois qu’il n’entend plus les klaxons et les menaces jetées
depuis les fenêtres par les membres du groupe local du PEGIDA1, réunissant les militants
xénophobes les plus violents de la région. Les employés du BTP se dirigent vers la zone
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industrielle voisine. Les routiers fatigués viennent se recharger en café et en carburant à
la station. Ils observent d’un œil haineux les ombres tournoyer autour des poids lourds
en quête d’une porte entrouverte. Un premier fourgon de la gendarmerie mobile passe,
suivi de huit autres. Esayas connaît le rituel et l'exécute froidement. Le compte à rebours
est lancé.

« Ils vont faire demi-tour. Prévenez les autres, on bouge. »

Sa cigarette collée aux lèvres, il rassemble en quelques mouvements mécaniques ses
affaires  dans  un  sac  à  dos  d’enfant.  Il  allume  son  enceinte  et  s’amuse  du  sursaut  de
Solomon, réveillé par le beat militaire de « All eyes on me ». Les autres rient aussi. Un
visage bouffi, mal planté sur le corps fatigué du cadet de la communauté, laisse deviner
une gueule de bois douloureuse. Tous restent concentrés sur leurs tâches comme les
vieux dockers du port.

Les  tentes  sont  déjà  toutes  pliées  et  les  habitants  à  distance  quand  l’opération
d’expulsion commence. Les gendarmes sortent casqués, gazeuse à la main, et amorcent
une charge vers le groupe. Quelques employés municipaux de nettoyage les suivent de
près, honteusement. Camions-bennes et sacs poubelles resteront cette fois bien vides.
Tout est une question de timing.

Un nouvel arrivant, peu habitué au rythme calaisien, accourt et s’énerve. Il a laissé son
sac  dans  le  périmètre  de  sécurité.  Le  commissaire  lui  refuse  l’accès.  «  C’est  une
opération de police ordonnée par le procureur. Vous occupez un terrain privé. Dégagez !
» L’adolescent tente de négocier dans un anglais approximatif  la restitution de son
téléphone. Le ton monte et deux gendarmes agacés l’attrapent par les manches. Une clé
de bras le plaque au sol. Des camarades témoins, stupéfaits de voir leur ami molesté,
ramassent pierres et mottes de terre destinées aux officiers. Esayas encourage les plus
jeunes à abandonner avant que la répression ne fasse d’autres victimes.

« Une pierre de Naplouse n’a jamais vaincu un Tavor2 », rumine-t-il.
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［François Aubrun］

Il regarde la porte blanche du véhicule de la Police aux frontières se refermer sur le
visage enfantin de son ami. Il ne le verra plus avant de longs mois. Un battement d’aile
est un outrage. Un outrage t’ouvre la cage. Il songe que lui aussi disparaîtra un jour, s’il
ne traverse pas vite cette maudite frontière. La prison l’a déjà bien vieilli à Asmara.
Solomon regarde sa montre : « J’ai faim ! Mamie va arriver. »

Mamie, c’est la vieille dame gentille et ronchonne qui distribue, chaque matin depuis
quinze ans, fruits, café et viennoiseries aux ombres errantes de la ville de fer. Elle aime
qu’on la considère comme la mère des enfants perdus, sévère mais juste, rustre mais
fière. Esayas ne se fait pas prier. Tous deux passent sous le pont pour atteindre le terrain
de BMX transformé en aire  de déjeuner.  Le  voyageur  se  souvient  avoir  passé ses
premières nuits d’hiver sous ce sombre tunnel. Il n’avait pas fermé l’œil, mais avait
vaincu les lames du froid. Le mois dernier, des grillages ont été installés sous chaque
pont de la ville.

*

Assis sur la colline de glèbe qui surplombe la voie rapide, Solomon a les yeux fixés sur
son bigo depuis vingt minutes. Un café refroidi entre les jambes, il arbore un air grave
qui ne lui ressemble pas. Il fait signe à son allié de le rejoindre là-haut. Esayas le prend



La pierre de Naplouse
21 juin 2021 — Jérémie Rochas

revue-ballast.fr
5/11

fraternellement par l’épaule :

« C’est la famille qui te tracasse ?
– Non. Il faut partir, frère. Je ne veux pas mourir ici. Il y a un départ ce soir. Tu me suis ?
»

Comme embarrassé par la question, le trentenaire s’allonge de tout son corps, la tête
posée sur son sac. Il rallume son mégot et regarde le ciel.

« Je ne peux plus rien demander à mon frère. Il m’a donné tout l’argent qu’il pouvait en
Libye.
– Ne t’en fais pas pour ça, on s’arrangera de l’autre côté. On embarque ce soir au phare
de Walde. J’ai déjà payé le type.
– Tu as pensé à Filimon ? Il n’a jamais rejoint la terre et sa mère attend toujours le
rapatriement de son corps en Érythrée. Il s’est évanoui dans la Manche comme notre
huée dans le monde.
– Je te le répète, je ne mourrai pas ici.
– Je suis déjà mort. »

Esayas rit nerveusement. Il hoche la tête et se lève d’un bond. Convaincu, il aurait pu
traverser n’importe quelle mer en ricochets.

Solomon fait résonner ses doigts sur l’interminable grillage qui longe le port dans un
horizon vertigineux. Trois agents cynophiles s’approchent, menaçants de leur dogue les
deux  hommes.  Ils  reçoivent  deux  majeurs  levés  en  retour.  Les  sirènes  du  ferry
retentissent comme le cri rauque d’un vieux fumeur.
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［François Aubrun］

*

Une frontière est franchie, celle du centre-ville délimitée par un fossé de huit kilomètres.
Le watergang du sud, dispositif antique d'évacuation des eaux, et d'hydrocarbures en
sous-main, surgit de terre comme une douve entourant la cité. Une fois traversé, on
aperçoit  les  tuiles  plates  de  terre  cuite  sur  les  maisonnettes  alignées.  Les  rues
silencieuses sont parsemées de boucheries chevalines et de bistrots orphelins de clients.
On quitte les usines vieillissantes de la zone des dunes absorbées par les alluvions
abandonnées. On s’éloigne de l’odeur infernale du dioxyde de titane craché par les
fumées noires de Tioxide. Ils parviennent finalement au Blue’s café  avant le coucher si
éphémère du soleil de Flandre.

Esayas venait souvent seul s’oublier dans les pintes de blonde servies généreusement
par  Bijou.  Cette  patronne de bar  relève ses  bières  d’une verve libertaire  à  la  fois
apaisante et revigorante. À certaines heures tardives, lorsque l’on chantait fort debout
sur les tables au rythme des guitares vagabondes, il laissait l’alcool s’emparer de tout
son être. Il déambulait, riait fort, écumant les pubs bondés de la rue Royale. Les vitres
des  Calaisiens  endormis  tremblaient  de  ses  cris.  Enfin,  on  l’entendait.  On  le  regardait
pour de vrai. Ces nuits-là, il ne rentrait pas au campement. Il se réveillait à la rosée,
allongé au pied d’une porte d’immeuble quelconque, restée fermée.



La pierre de Naplouse
21 juin 2021 — Jérémie Rochas

revue-ballast.fr
7/11

« Je vais prendre un verre d’eau, Bijou.
– Bah mon grand, tu as passé une sale journée ?
– Non, tout va bien. Merci. »

Le jour n’est plus. Esayas rejoint Solomon sur la terrasse du café tandis que ce dernier
sirote  son  Jack  Daniel’s  sans  glace.  Ils  regardent  tous  deux  la  voiture  de  police
stationnée dans l’obscurité du théâtre qui menace de sa taille le modeste bistrot. Un
commerce qui accueille des réfugiés est forcément sous surveillance assidue.

Une soupe aux oignons est servie aux clients. Ils se réchauffent et regardent l’heure sur
l’horloge de Bijou. Il est 20 heures.

Solomon échange quelques rires avec Pascal, un client quotidien qui a déchiré sa carte
du Rassemblement national depuis sa rencontre avec la patronne du Blue’s. Depuis son
AVC, il a trouvé refuge au comptoir et fait danser ses béquilles chaque soir à cœur
ouvert.

« Courage mes enfants, c’est le bon soir, je peux le sentir. Prenez soin de vous.
– Merci Bijou, merci pour tout. »
Retenant une larme indocile, Esayas savoure la douceur maternelle des doigts de Bijou
dans ses cheveux trop longs.
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［François Aubrun］

*

Sur la route du port, Solomon reçoit l’appel du passeur.

« On part dans trente minutes. Dépêchez-vous ou je donne votre place à d’autres. »

Ils accélèrent le pas, dépassent la distribution alimentaire de la gare sans même la
regarder. Une bénévole anglaise reconnaît les deux marcheurs, les salue de loin. Ils n’ont
pas le temps.

Une fois arrivés sur la côte, ils rejoignent un homme encapuchonné dans un sweat noir,
abrité sous le phare. Il fait un signe rapide de la main. Il ne prononce pas un mot ; ses
longues jambes avancent au bord de l’eau. Après une courte marche dans l’obscurité, ils
atteignent une falaise en arc qui ne laisse que quelques mètres de berge pour atteindre
l’eau. Une quinzaine de personnes se tiennent debout au pied d’un bateau motorisé déjà
gonflé.  Une  femme  assise  porte  un  nourrisson  dans  ses  bras.  Le  guide  rejoint  deux
autres hommes qui parlent fort en sorani. L’un téléphone, le second donne des ordres au
groupe.  Soudainement,  chacun  s’empare  d’un  flan  de  l’embarcation  pour  l’amener
jusqu’aux  flots.

« L’un après l’autre. Montez sans sauter. Pas tous du même côté. »
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Les deux Érythréens attendent leur tour pour s’asseoir à l’arrière. Les passagers sont à
peine installés que le moteur mitraille déjà. L’embarcation est poussée de la rive jusqu’à
ne plus toucher le sol. Les trafiquants restent sur la plage et abandonnent les voyageurs
à leur destin.

Solomon  s’agrippe  au  bras  de  son  ami.  Il  tremble.  Les  vagues  agitées  giflent  le
pneumatique  et  rebondissent  sur  le  groupe,  aveuglé  par  l’écume  salée.  Quelques
minutes après le départ, Esayas contemple le mirage de l’île britannique se dessiner
dans la nuit noire. Il se retourne une dernière fois pour contempler les lucioles du port de
Calais se consumer sur la digue Gaston-Berthe. Un halo vert vif résiste. Il se rapproche
même à grands pas, accompagné de près de deux autres lumières fulminantes. Esayas
observe.  Bientôt  il  en  est  persuadé  :  les  éclats  se  dirigent  à  grande  vitesse  vers
l'embarcation. Il entend le bruit des moteurs puissants qui laissent deviner un dangereux
présage.

« Les garde-côtes ! » hurle-t-il pour couvrir le son des eaux fracassantes.

［François Aubrun］

Dans le groupe, les esprits paniquent et les corps se chahutent. Un homme préfère
sauter du bateau pour tenter de rejoindre le rivage à la nage. Il s’éclipse en quelques
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secondes dans l’eau glacée. Certains sont debout, s’agitant de tous côtés pour constater
l’urgence de la situation. Les patrouilles sont maintenant toutes proches. Les gyrophares
éblouissants virevoltent. Une sirène fait sursauter Solomon qui manque de basculer en
arrière. La femme hurle, son enfant à bout de bras. Ses mots restent insaisissables face
au haut-parleur des garde-côtes.

Esayas prend le contrôle du pneumatique pour faire barrage aux assaillants. Mais la
faiblesse du moteur ne lui laisse que peu d’illusions sur l'issue de sa manœuvre.

Les policiers arrivent maintenant à hauteur du rafiot et le frôlent à toute allure pour le
faire  chavirer.  Tous  les  réfugiés  sont  projetés  violemment  dans  l’océan.  Les  trente
secondes passées dans les profondeurs marines paraissent à Esayas une éternité. Il sent
ses côtes lui percer les poumons. Il se débat pour remonter à la surface. Dans une lutte
ultime, il s’agrippe aux bouées du bateau retourné, levant une main en l’air en signe
d’abandon adressé aux forces de l’ordre. Il reste consterné devant les eaux redevenues
terriblement calmes. Les autres ne sont plus là.

*

Interpellé par le peloton de sécurité maritime et portuaire, le clandestin est ramené sur
la côte d’Opale. L'unité de gendarmes croise amicalement une équipe de sauveteurs
partant à la recherche des naufragés. Assis aux pieds des agents, Esayas regarde le port
réapparaître avec nargue. Il ferme les yeux. Il finira donc ses jours dans cette ville morte.

Abandonné sur  une route déserte,  le  visage figé par  le  froid,  il  traîne ses deux jambes
raidies le long de la clôture portuaire. Le temps n'est plus marqué que par le rythme de
ses pas, qui vont en ralentissant. Il s’effondre dans sa tente. 

Réveillé par l’odeur du feu, il entrouvre un œil qui pleure déjà. Il peut maintenant bouger
ses orteils brûlés par le froid. Dans une lente et pesante respiration, il se dégage de son
sac de couchage. Il sort sa tête de la toile et cherche ses compagnons. Agenouillés en
silence, les membres de la communauté pleurent la mort de Solomon.

Debout face au soleil moqueur de cette nouvelle matinée, Esayas regarde s’annoncer la
cérémonie  funeste  des  gendarmes mobiles.  Il  s’empare  d’une pierre  noircie  par  le
bûcher allumé et murmure : « Une pierre de Naplouse n’a jamais vaincu un Tavor. Mais
elle soignera mon âme. »

Illustrations de bannière et de vignette : François Aubrun
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Les Européens patriotes contre l'islamisation de l'Occident.[↩]1.
Fusil d'assaut israélien.[↩]2.


