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Calais, un matin brumeux. Le campement de la communauté érythréenne est expulsé et
ses habitants sont arrétés par la Police aux frontieres. Bientét, loin des barbelés et de
I'odeur du dioxyde de titane, Esayas et Solomon cherchent abri dans quelque café en
ville. Mais la ville, ce sont aussi les fouilles que I'on craint et ce phare depuis lequel on
embarque. Une seule issue s'offre aux deux hommes : traverser la mer. Une nouvelle du
journaliste Jérémie Rochas, un temps travailleur social dans la ville portuaire.

L'odeur du feu de bois interrompt le sommeil pourtant profond d’Esayas. Il rejoint ses
colocataires autour du thé brllant et préserve son frere d’exil, Solomon, d’un réveil aux
aurores. Ce dernier s'était allongé a ses cotés quelques heures plus tot.

Deux mouettes se battent pour un bento d’'ONG égaré dans le terrain vague par un
voyageur sans faim. Les yeux gonflés, Esayas ne parle pas. La biere belge de la veille lui
fait crisser le crane. Soigheusement disposées dans |'entrep6t Pidou, des caisses de
boissons bon marché n’attendent que d’étre cueillies la nuit, une fois la sécurité
assoupie. Il est trop tét pour que d'aucuns s'amusent des grillages escaladés avec
bravoure.

Un soleil paresseux est encore dissimulé derriere le mur bétonné séparant le campement
de la N216 filant vers le port. La construction du rempart anti-intrusion est achevée
depuis décembre 2016. Les années qui ont suivi ont été marquées de terreur et de rage.
Une forteresse grotesque d’un kilometre de long et quatre metres de hauteur cerne
aujourd’hui le bidonville. Esayas n’a jamais connu la voie rapide sans ses sinistres gardes
du corps.

Les anciens combattants du campement lui ont conté le temps des « dougars », ces
embouteillages qui permettaient a des centaines d’exilés de monter dans les camions en
quelques minutes, avant l'arrivée de la police. Les Soudanais utilisaient ce nom pour
avertir les autres habitants d’une occasion a ne pas rater. On pouvait entendre résonner
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le cri d’alerte dans toute la zone des dunes, répété par téléphone arabe au fond du
camp.

Tout est différent maintenant, plus lent, glacial. Ca pue la mort et I'ennui. Si le mur
proteége Esayas et tout le campement érythréen des rafales de vent incessantes, il les
condamne a une cruelle attente.

A quelques métres, il apercoit un nouveau tag sur la facade. Il n’était pas Ia hier. Un « No
border » colérique inscrit a la hate dans I'obscurité. L'artiste vandale a di contourner
habilement les deux compagnies de CRS positionnées de chaque co6té du quartier des
déplacés. Il a affronté les lampadaires et les caméras de vidéosurveillance qui
surplombent I'ceuvre panoptique des Anglais, tels les miradors de Rafah.

OFrancois Aubrun[]

Le jeune exilé récupére quelques miettes de tabac brun dans la poche de sa veste de
sport usée. En guise de filtre, il ramasse un morceau de carton rescapé des braises. Il
emplit ses poumons d’une premiére taffe et scrute avec défi les voitures qui s'élancent
sur le rond-point. Cela fait des mois qu’il n’entend plus les klaxons et les menaces jetées
depuis les fenétres par les membres du groupe local du PEGIDA', réunissant les militants
xénophobes les plus violents de la région. Les employés du BTP se dirigent vers la zone
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industrielle voisine. Les routiers fatigués viennent se recharger en café et en carburant a
la station. lls observent d’un ceil haineux les ombres tournoyer autour des poids lourds
en quéte d'une porte entrouverte. Un premier fourgon de la gendarmerie mobile passe,
suivi de huit autres. Esayas connait le rituel et I'exécute froidement. Le compte a rebours
est lancé.

« lls vont faire demi-tour. Prévenez les autres, on bouge. »

Sa cigarette collée aux leévres, il rassemble en quelques mouvements mécaniques ses
affaires dans un sac a dos d’enfant. Il allume son enceinte et s'amuse du sursaut de
Solomon, réveillé par le beat militaire de « All eyes on me ». Les autres rient aussi. Un
visage bouffi, mal planté sur le corps fatigué du cadet de la communauté, laisse deviner
une gueule de bois douloureuse. Tous restent concentrés sur leurs taches comme les
vieux dockers du port.

Les tentes sont déja toutes pliées et les habitants a distance quand I'opération
d’expulsion commence. Les gendarmes sortent casqués, gazeuse a la main, et amorcent
une charge vers le groupe. Quelques employés municipaux de nettoyage les suivent de
pres, honteusement. Camions-bennes et sacs poubelles resteront cette fois bien vides.
Tout est une question de timing.

Un nouvel arrivant, peu habitué au rythme calaisien, accourt et s’énerve. Il a laissé son
sac dans le périmétre de sécurité. Le commissaire lui refuse I'acces. « C'est une
opération de police ordonnée par le procureur. Vous occupez un terrain privé. Dégagez !
» L'adolescent tente de négocier dans un anglais approximatif la restitution de son
téléphone. Le ton monte et deux gendarmes agacés I'attrapent par les manches. Une clé
de bras le plaque au sol. Des camarades témoins, stupéfaits de voir leur ami molesté,
ramassent pierres et mottes de terre destinées aux officiers. Esayas encourage les plus
jeunes a abandonner avant que la répression ne fasse d'autres victimes.

« Une pierre de Naplouse n’a jamais vaincu un Tavor’ », rumine-t-il.
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TR

Il regarde la porte blanche du véhicule de la Police aux frontieres se refermer sur le
visage enfantin de son ami. Il ne le verra plus avant de longs mois. Un battement d’aile
est un outrage. Un outrage t'ouvre la cage. Il songe que lui aussi disparaitra un jour, s'il
ne traverse pas vite cette maudite frontiere. La prison I'a déja bien vieilli a Asmara.
Solomon regarde sa montre : « )'ai faim ! Mamie va arriver. »

Mamie, c’est la vieille dame gentille et ronchonne qui distribue, chaque matin depuis
quinze ans, fruits, café et viennoiseries aux ombres errantes de la ville de fer. Elle aime
gu’on la considére comme la mere des enfants perdus, sévére mais juste, rustre mais
fiere. Esayas ne se fait pas prier. Tous deux passent sous le pont pour atteindre le terrain
de BMX transformé en aire de déjeuner. Le voyageur se souvient avoir passé ses
premieres nuits d’hiver sous ce sombre tunnel. Il n'avait pas fermé I'ceil, mais avait
vaincu les lames du froid. Le mois dernier, des grillages ont été installés sous chaque
pont de la ville.

Assis sur la colline de glebe qui surplombe la voie rapide, Solomon a les yeux fixés sur
son bigo depuis vingt minutes. Un café refroidi entre les jambes, il arbore un air grave
qui ne lui ressemble pas. Il fait signe a son allié de le rejoindre la-haut. Esayas le prend
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fraternellement par I'épaule :

« C'est la famille qui te tracasse ?
- Non. Il faut partir, frére. Je ne veux pas mourir ici. Il y a un départ ce soir. Tu me suis ?

»

Comme embarrassé par la question, le trentenaire s'allonge de tout son corps, la téte
posée sur son sac. Il rallume son mégot et regarde le ciel.

« Je ne peux plus rien demander a mon frere. Il m’a donné tout I'argent qu'il pouvait en
Libye.

- Ne t'en fais pas pour ca, on s’arrangera de |I'autre c6té. On embarque ce soir au phare
de Walde. J'ai déja payé le type.

- Tu as pensé a Filimon ? Il n’a jamais rejoint la terre et sa mere attend toujours le
rapatriement de son corps en Erythrée. Il s’est évanoui dans la Manche comme notre
huée dans le monde.

- Je te le répete, je ne mourrai pas ici.

- Je suis déja mort. »

Esayas rit nerveusement. Il hoche la téte et se leve d'un bond. Convaincu, il aurait pu
traverser n'importe quelle mer en ricochets.

Solomon fait résonner ses doigts sur I'interminable grillage qui longe le port dans un
horizon vertigineux. Trois agents cynophiles s’approchent, menacants de leur dogue les
deux hommes. lls recoivent deux majeurs levés en retour. Les sirenes du ferry
retentissent comme le cri rauque d’un vieux fumeur.
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Une frontiere est franchie, celle du centre-ville délimitée par un fossé de huit kilomeétres.
Le watergang du sud, dispositif antique d'évacuation des eaux, et d'hydrocarbures en
sous-main, surgit de terre comme une douve entourant la cité. Une fois traversé, on
apercoit les tuiles plates de terre cuite sur les maisonnettes alignées. Les rues
silencieuses sont parsemées de boucheries chevalines et de bistrots orphelins de clients.
On quitte les usines vieillissantes de la zone des dunes absorbées par les alluvions
abandonnées. On s’éloigne de I'odeur infernale du dioxyde de titane craché par les
fumées noires de Tioxide. lls parviennent finalement au Blue’s café avant le coucher si
éphémere du soleil de Flandre.

Esayas venait souvent seul s'oublier dans les pintes de blonde servies généreusement
par Bijou. Cette patronne de bar releve ses bieres d’'une verve libertaire a la fois
apaisante et revigorante. A certaines heures tardives, lorsque I’on chantait fort debout
sur les tables au rythme des guitares vagabondes, il laissait I'alcool s’emparer de tout
son étre. Il déambulait, riait fort, écumant les pubs bondés de la rue Royale. Les vitres
des Calaisiens endormis tremblaient de ses cris. Enfin, on I'entendait. On le regardait
pour de vrai. Ces nuits-la, il ne rentrait pas au campement. Il se réveillait a la rosée,
allongé au pied d’une porte d'immeuble quelconque, restée fermée.
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« Je vais prendre un verre d’eau, Bijou.
- Bah mon grand, tu as passé une sale journée ?
- Non, tout va bien. Merci. »

Le jour n’est plus. Esayas rejoint Solomon sur la terrasse du café tandis que ce dernier
sirote son Jack Daniel’s sans glace. lls regardent tous deux la voiture de police
stationnée dans I'obscurité du théatre qui menace de sa taille le modeste bistrot. Un
commerce qui accueille des réfugiés est forcément sous surveillance assidue.

Une soupe aux oignons est servie aux clients. Ils se réchauffent et regardent I’'heure sur
I'horloge de Bijou. Il est 20 heures.

Solomon échange quelques rires avec Pascal, un client quotidien qui a déchiré sa carte
du Rassemblement national depuis sa rencontre avec la patronne du Blue’s. Depuis son
AVC, il a trouvé refuge au comptoir et fait danser ses béquilles chaque soir a cceur
ouvert.

« Courage mes enfants, c’est le bon soir, je peux le sentir. Prenez soin de vous.

- Merci Bijou, merci pour tout. »

Retenant une larme indocile, Esayas savoure la douceur maternelle des doigts de Bijou
dans ses cheveux trop longs.
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Sur la route du port, Solomon recoit I'appel du passeur.
« On part dans trente minutes. Dépéchez-vous ou je donne votre place a d'autres. »

lIs accélerent le pas, dépassent la distribution alimentaire de la gare sans méme la
regarder. Une bénévole anglaise reconnait les deux marcheurs, les salue de loin. lls n'ont
pas le temps.

Une fois arrivés sur la cote, ils rejoignent un homme encapuchonné dans un sweat noir,
abrité sous le phare. Il fait un signe rapide de la main. Il ne prononce pas un mot ; ses
longues jambes avancent au bord de I'eau. Apres une courte marche dans I'obscurité, ils
atteignent une falaise en arc qui ne laisse que quelques metres de berge pour atteindre
I'’eau. Une quinzaine de personnes se tiennent debout au pied d'un bateau motorisé déja
gonflé. Une femme assise porte un nourrisson dans ses bras. Le guide rejoint deux
autres hommes qui parlent fort en sorani. L'un téléphone, le second donne des ordres au
groupe. Soudainement, chacun s’empare d'un flan de I'embarcation pour I'amener
jusqu’aux flots.

« L'un aprés I'autre. Montez sans sauter. Pas tous du méme coté. »
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Les deux Erythréens attendent leur tour pour s'asseoir a l'arriére. Les passagers sont a
peine installés que le moteur mitraille déja. L'embarcation est poussée de la rive jusqu’a
ne plus toucher le sol. Les trafiquants restent sur la plage et abandonnent les voyageurs
a leur destin.

Solomon s’agrippe au bras de son ami. Il tremble. Les vagues agitées giflent le
pneumatique et rebondissent sur le groupe, aveuglé par I'écume salée. Quelques
minutes apres le départ, Esayas contemple le mirage de I'ile britannique se dessiner
dans la nuit noire. Il se retourne une derniére fois pour contempler les lucioles du port de
Calais se consumer sur la digue Gaston-Berthe. Un halo vert vif résiste. Il se rapproche
méme a grands pas, accompagné de pres de deux autres lumieres fulminantes. Esayas
observe. Bient6t il en est persuadé : les éclats se dirigent a grande vitesse vers
I'embarcation. Il entend le bruit des moteurs puissants qui laissent deviner un dangereux
présage.

« Les garde-cotes ! » hurle-t-il pour couvrir le son des eaux fracassantes.

[Francois Aubrun(]

Dans le groupe, les esprits paniquent et les corps se chahutent. Un homme préfere
sauter du bateau pour tenter de rejoindre le rivage a la nage. Il s’éclipse en quelques
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secondes dans I'eau glacée. Certains sont debout, s’agitant de tous cotés pour constater
I'urgence de la situation. Les patrouilles sont maintenant toutes proches. Les gyrophares
éblouissants virevoltent. Une siréne fait sursauter Solomon qui manque de basculer en
arriere. La femme hurle, son enfant a bout de bras. Ses mots restent insaisissables face
au haut-parleur des garde-cotes.

Esayas prend le contréle du pneumatique pour faire barrage aux assaillants. Mais la
faiblesse du moteur ne lui laisse que peu d'illusions sur l'issue de sa manceuvre.

Les policiers arrivent maintenant a hauteur du rafiot et le frolent a toute allure pour le
faire chavirer. Tous les réfugiés sont projetés violemment dans |I'océan. Les trente
secondes passées dans les profondeurs marines paraissent a Esayas une éternité. Il sent
ses cotes lui percer les poumons. Il se débat pour remonter a la surface. Dans une lutte
ultime, il s'agrippe aux bouées du bateau retourné, levant une main en |'air en signe
d’abandon adressé aux forces de I'ordre. Il reste consterné devant les eaux redevenues
terriblement calmes. Les autres ne sont plus la.

*

Interpellé par le peloton de sécurité maritime et portuaire, le clandestin est ramené sur
la cote d'Opale. L'unité de gendarmes croise amicalement une équipe de sauveteurs
partant a la recherche des naufragés. Assis aux pieds des agents, Esayas regarde le port
réapparaitre avec nargue. Il ferme les yeux. Il finira donc ses jours dans cette ville morte.

Abandonné sur une route déserte, le visage figé par le froid, il traine ses deux jambes
raidies le long de la cl6ture portuaire. Le temps n'est plus marqué que par le rythme de
ses pas, qui vont en ralentissant. Il s’effondre dans sa tente.

Réveillé par I'odeur du feu, il entrouvre un ceil qui pleure déja. Il peut maintenant bouger
ses orteils brilés par le froid. Dans une lente et pesante respiration, il se dégage de son
sac de couchage. Il sort sa téte de la toile et cherche ses compagnons. Agenouillés en
silence, les membres de la communauté pleurent la mort de Solomon.

Debout face au soleil moqueur de cette nouvelle matinée, Esayas regarde s’annoncer la
cérémonie funeste des gendarmes mobiles. Il s'empare d’'une pierre noircie par le
blcher allumé et murmure : « Une pierre de Naplouse n’a jamais vaincu un Tavor. Mais
elle soignera mon ame. »
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1. Les Européens patriotes contre I'islamisation de I'Occident.[«]
2. Fusil d'assaut israélien.[«<]
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