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Texte paru dans le n° 9 de la revue papier Ballast (juin 2020)

L'autrice et poétesse Gloria Anzaldua, figure du féminisme chicana, est née en 1942 sur
la ligne de démarcation entre le Mexique et les Etats-Unis. Habiter la frontiére — et donc
les conflits sociaux, linguistiques et narratifs qui s'y logent : elle n'a jamais cessé de
travailler cette idée. Son ouvrage Borderlands/la Frontera: the New Mestiza, paru en
1987, a fait date : pour ce qu'il disait autant que pour la maniere avec laquelle il le disait
(croisant ainsi essai, fiction, poésie et récit autobiographique®). Anzaldua est issue du
monde ouvrier texan — celui des travailleuses et des travailleurs agricoles chicanos. Elle
y a fait ses premiéres armes et critiques militantes. C'est forte de cet ancrage qu'elle a
investi I'espace universitaire, s'avancant, dés le début des années 1980, comme « queer
». Un décalage perpétuel. Pour Anzaldua, la frontiére est une peau et, dans sa pensée,
un outil a méme d'aiguiser ce que le sociologue afro-américain W.E.B Du Bois théorisait,
dés le début du XX° siécle, sous la notion de « double conscience ». Comment, en
somme, traduire depuis le Nord I'expérience des minorités héritiéres de I'esclavage ou
du colonialisme ? Nous lui avons consacré une série de publications a I'été 2020. Nous
publions aujourd'hui son portrait. = Par Maya Mihindou

Sous le ciel d’acier

Je suis ce point noir qui marche
Vers les rives de la chance
Lhasa de Sela
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Des fleurs plantées tout autour des
habitations : dans des pneus, des
pots, des boites de conserve, des
vieilles chaussures. Des maisons de
couleur rose et violette dans un décor
aride, et d'autres, tremblantes, en
planches de bois, en taule. Des
animaux : un poulailler, des chevres
attachées aux arbres, un cheval qui
mordille sa barriere. Et une mere qui
menace sa fille : « Si tu fonces
davantage... » Gloria n’a pas le droit
de s’amuser en plein soleil. Elle doit
méme porter un bonnet pour
travailler aux champs — c’est qu'il ne
faudrait pas, la peau par trop mate, qu’on la prenne pour une « sale Mexicaine ». Cela,
c'est encore sa mere qui le dit. Mais voila qu’un jour I'enfant remplace le bonnet par un
sombrero. « Il me faudra au moins trente ans pour me défaire de I'idée qu’étre blanc
vaut mieux qu'étre brun de peau. Quelque chose que beaucoup de gens de couleur ne
désapprendraient jamais », écrira I'adulte que cet enfant deviendra.

Silueta

« Enjambant les trois cultures et leurs systemes de valeurs, la
mestiza subit une lutte de la chair, une lutte des frontiéres, une
guerre intérieure. »

Dans la vallée du Rio Grande qui la voit grandir, la petite aux cheveux bruns sait bien
que son corps n'est pas un allié. Il lui a « dérobé son enfance », écrira-t-elle. Du sang,
trop tét, coule chaque mois d’entre ses cuisses : sa mere lui impose de ne rien dire —
pas méme a sa plus proche sceur — et lui apprend a s’en cacher tout en gainant sa
poitrine de petite femme de six ans. « J'étais totalement aliénée par cette partie de mon
corps », dira-t-elle encore. Des docteurs se veulent rassurants : en trouvant un mari, ce
mal « psychologique » guérira. En réalité, il s'agit d’'une forme d’endométriose alors mal
nommée. La honte et le secret bien gardé de cette silhouette précoce vont laisser des
traces sur sa croissance ; ils consolideront toutefois sa sensibilité a I'injustice et son
empathie pour les personnes différentes, ou tenues pour telles. A neuf ans, Gloria
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connait ses premieres émotions sensuelles — avec une cousine. « On a su ensuite
qu’elle était dyke [lesbienne]. Il m’a fallu attendre longtemps pour comprendre que je
I'étais aussi, et pourquoi je I'avais attirée ! »

[l faut se représenter le Texas des années 1950. Un célebre moteur de recherche en
ligne donne a voir des chapeaux de cow-boys, des lassos, des voitures et des flingues.
C’est un peu court, sans doute, mais c’est cette mémoire que I'Etat nous aura léguée.
Gloria grandit a la frontiére, physique, entre le Mexique et les Etats-Unis. « Bercée dans
une culture, prise en sandwich entre deux cultures, enjambant les trois cultures et leurs
systemes de valeurs, la mestiza [métisse] subit une lutte de la chair, une lutte des
frontiéres, une guerre intérieure’ » La ségrégation raciale est la loi du pays. L'école ou
Gloria étudie, a Edinburg, est anglophone : elle cétoie ainsi des personnes blanches.
Dans les classes avancées, elle est la seule Chicana’. Si I’on rabaisse celles et ceux qui
parlent espagnol, la native d’Harlingen n’en excelle pas moins. Son premier livre, c'est a
son pere qu’elle le doit, qu’il a acheté quelques centimes : un western dans lequel « les
femmes de ménage, les méchants et les prostituées étaient tous mexicains ». Mais
Gloria sait qu’au Texas, les premiers cow-boys sont majoritairement chicanos. Elle sait
aussi que ce sont les anglos® qui ont détruit le ranch de sa grand-mére. Son pére, ouvrier
agricole, comptera dans sa construction. Il I'aidera a saisir, plus tard, ce qu'étre un «
macho » peut réellement signifier dans semblable contexte — « Etre assez fort pour
nous protéger et nous soutenir financierement ma mere et nous, tout en étant capable
de montrer de I'amour », analysera-t-elle dans son livre Borderlands/La Frontera. « Le
macho d’aujourd’hui a des doutes sur sa capacité a nourrir et a protéger sa famille. Son
"machisme" est une adaptation a I'oppression, & la pauvreté et la faible estime de soi’. »
Mais la chair de cet homme va étre frappée par la téle d’une voiture alors que Gloria n'a
gue 14 ans ; quatre bouches, apres lui, restent a nourrir.
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[Maya Mihindou]

Alors, quand elle n’est pas a I'école ou qu’elle ne lit pas, elle passe son temps libre et ses
étés courbée dans les champs de pastéque et de mais, dans les fermes de grands
propriétaires, parfois sous les nuages de pesticides qui lacérent les yeux nus de sa mere,
de ses grands-parents et de ses cadets. Gloria aime porter des bottes et des pantalons
d’homme ; la machona — garcon manqué — s'assied et discute avec les employés de la
ferme de leurs conditions de travail. Toute sa jeunesse, elle participe ainsi aux réunions
de mouvements chicanos et de travailleurs agricoles, qui émergent dans le sud des
Etats-Unis. « Les Chicanos ignoraient qu’ils étaient un peuple jusqu’en 1965, quand
César Chavez’ et les ouvriers des fermes se sont unis, quand "I am Joaquin" a été publié’
et que le parti de la Raza Unida s'est formé au Texas’. » Ce texte est un long poéme et
son auteur, un ancien boxeur professionnel né dans le Colorado : « Je suis Joaquin /
Zapotec / Mestizo / Espafiol. J'ai été cette révolution sanglante / Le vainqueur / Le vaincu
/]'ai tué / Et j'ai été tué. »

La Frontera

« "C’est la mon foyer. Ce mince fil de barbelés." Ce lieu de
séparation entre deux pays sera la base matérielle de I'identité et
de la pensée de Gloria Anzaldua. »
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La-bas, la frontiere est liquide — un fleuve de plus de trois mille kilométres et deux rives
: Rio Grande, c6té étasunien ; Rio Bravo, c6té mexicain. Au terme d’années de conflits
sanglants, ce long bras d'eau devint, a la faveur de quelque décret, la frontiere dite «
naturelle » entre les deux pays. Cette année 1848 a tranché la citoyenneté des uns et
des autres, parfois issus d’'une méme famille. Les colons anglos ont récupéré plus de la
moitié du territoire de leur voisin’ et exproprié les terres les plus fécondes — celles des
premiéres nations encore en place, comme celles des grands propriétaires mexicains,
heureux d’échanger leur nationalité pour mieux tirer profit de I'exploitation Iégale des
esclaves... La frontiere a séparé des villages entiers ; aujourd’hui encore, ils se font face
en miroir le long des deux rives. Des visages similaires, des paysages, une eau
commune et une langue : I'espagnol. A I'ouest, un mur de séparation fermé comme un
poing se dresse a présent.

« C’est la mon foyer. Ce mince fil de barbelés. » Ce lieu de séparation entre deux pays
sera la base matérielle de I'identité et de la pensée de Gloria AnzaldUa. Une frontiere se
reconnaft aisément a ses postes de police et, des I’'enfance, la Chicana a su qu’il ne
fallait pas courir prés du fleuve en présence de « la migra' ». « "No corran", ne courez
pas, ils vont penser que vous venez de |'autre c6té », lancait sa tante dans sa jeunesse.
Mais, un jour, I'un des leurs a couru. « Terrifié a I'idée d’étre attrapé. Il ne pouvait pas
parler anglais, ne pouvait pas leur dire que sa famille était américaine depuis cinq
générations. Sin papeles. » Il n'avait pas pris avec lui son certificat de naissance. « La
migra I’'a emmenée sous nos yeux », se souviendra Anzaldla. Le jeune homme fut
envoyé a Guadalajara par avion, sans un sou ; il dut rentrer chez lui a pied.
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[Maya Mihindou]

Chaque lieu de passage génére, en dehors de I'économie calculée des Etats, ses
logiques commerciales, ses trafics de passage, ses prédations. Les coyotes et les
prostituées encadrent les barriéres. Les colons espagnols avaient jeté les premiers les
populations autochtones d’Amérique a la frontiere de leurs cultures en leur interdisant
I'usage de leurs langues et de leurs rites ; I’anglais impérial impose le méme mécanisme
aux métis hispanophones. Au Texas, on parle des lors une langue qualifiée de « sauvage
», que I'école tente de dompter : fabriquée a la collision de I’espagnol, du ndhuatl et de
I'anglais. « Somos los del espanol deficiente. Nous sommes votre cauchemar linguistique
», assenera AnzaldUla, « parce que nous parlons avec des langues de feu, nous sommes
crucifié-es [...]. Racialement, culturellement et linguistiquement somos huérfanos, nous
sommes orphelins''. » Dans ce frottement, la langue cabossée continue de s’inventer —
de se créoliser, pour le dire comme Edouard Glissant'’ : « La créolisation régit
I'imprévisible par rapport au métissage ; elle crée dans les Amériques des microclimats
culturels et linguistiques absolument inattendus. »

« Au Texas, on parle des lors une langue qualifiée de "sauvage",
que I’école tente de dompter : fabriquée a la collision de
I’espagnol, du nahuatl et de I’anglais. »
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Se plient ainsi, a la frontiere, plusieurs imaginaires, tous liés a I'autre c6té, 'autre
versant, la porte close : une cordillere de mémoires perdues. Que signifie, alors, étre
un-e Mexicain-e soustrait-e de sa patrie ? Une identité raciale rattachée a une ame
collective. « Ces rébellions que nous, Mexicains, avons dans le sang, surgissent comme
des riviéres qui débordent dans mes veines. » L'identité chicana tient du métissage
entre les colons espagnols et les premiers habitants décimés, majoritairement azteques.
Autrement dit, a échelle mythologique, entre le conquérant Hernan Cortés et Malinalli, «
la Malinche », la femme indigene vendue par son propre peuple puis, devenue
polyglotte, vue comme médiatrice, traitresse, putain et mere du premier enfant mestizo
du Mexique. Apres la Conquéte vint le Nord, anglophone. Et les barbelés. Pour les
Chican@s en possession de la fameuse Green Card", il arrive que la conversation avec
leur longue histoire se recouvre du fin plastique de l'oubli : nombre d’entre eux se
mettent a regarder d’'un ceil suspicieux les clandestins del otro lado qui passent la
frontiere.

De vieilles femmes s’acharnent slirement a transmettre les mythes d’Aztlan, ceux des
vainqueurs et des vaincus, le nom des résistant-es ; protegent les chants de la Virgen de
Guadalupe et de la Llorona. D'autres, comme la grand-mere aux yeux bleus de Gloria
Anzaldla, aux origines européennes, s'efforcent de faire oublier cette identité
embarrassante et guettent le destin des nouveaux-nés : une peau claire, guéra, s'en
sortira peut-étre dans les contours du siécle. Mais una prieta, marquée de la tache
sombre des « Indiens » demeure, a cet instant de I'histoire humaine, une malédiction.

Patlache

C’est au sein de la lutte des Chicanos qu’elle fait face au sexisme et & I'homophobie. « A
cette époque, j'ai senti que le mouvement manquait quelque chose : il ne s’attaquait pas
a I'oppression des femmes », racontera Gloria AnzaldUa au cours d’un entretien accordé
en 1995. « C’était un mouvement nationaliste trés important pour les Chicanos,
semblable au mouvement des droits civils. En tant qu’entité nationale, nous essayions
de protéger la culture, la race. Mais pour moi, c’était plus comme si nous essayions de
protéger la partie masculine de la culture®. » Elle éprouve une sensation de décalage. Se
sent partiellement étrangere a sa propre communauté, qui voudrait faire de I'homme le
centre. Elle se sent proche des identités a la fois masculines et féminines, mita y mita,
hybrides. Une vieille insulte anglaise employée dans les milieux ouvriers, « queer »
(tordu, pervers), politisée par I'underground gay étasunien a partir des années 1950,
tombe sous sa main. Son étymologie pointe I'idée de transversalité : Anzaldua la fait
sienne, puis la prolonge au coeur de la Frontiere... Sa meére I'observe, entre géne et
fierté. « L'étroite vie dans les ranchs a commencé a m’irriter. Et ce réle traditionnel des

revue-ballast.fr
7/16


https://fr.wikipedia.org/wiki/Aztlan

La Nouvelle Métisse : paroles de Gloria Anzaldua
25 février 2022 — Maya Mihindou

femmes était une selle que je ne voulais pas porter. » La jeune femme est la premiere de
sa famille a poursuivre des études — a l'université Texas-Pan American puis a celle
d’'Austin.

« J'ai grandi entre deux cultures, la mexicaine — avec une influence indigéne forte — et
I’anglo, faisant partie du groupe colonisé sur nos propres territoires, écrira Anzaldua. Je
suis a cheval sur cette frontiere texane et mexicaine, et sur d’autres, tout le temps. Ce
n’est pas un territoire confortable ou vivre, dans ce lieu de contradictions. La haine, la
colére et I’exploitation sont les reliefs les plus visibles de ce paysage. » C'est avec ce
bagage qu’elle avance dans les études. Elle comprend qu’elle ne peut retenir les
concepts universitaires dans le cadre dicté par I'institution raciste et monoculturelle.
Validant un cursus d’anglais, elle placera, un temps, son espoir dans I'enseignement
public et I'aide a la scolarisation d'enfants de migrants. « Ce n’est qu’en restant flexible
qu’elle [la métisse] peut déployer la psyché horizontalement et verticalement. » Gloria
Anzaldla puise librement dans les mythes de quoi affiner les contours de son identité
frontaliere, laquelle conteste I'appartenance a un seul systéme de connaissances, un
seul sexe, une seule langue. « A I'intérieur de nous comme de la culture chicana, les
valeurs communes a la culture blanche attaquent celles de la culture mexicaine. Et c’est
conjointement qu’elles attaquent les valeurs de la culture indigéne. Inconsciemment, on
le vit comme une attaque contre soi-méme, ses croyances, comme une menace qu’il
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faudrait contre-attaquer. » Elle fera des lors de la notion ndhuatl de « nepantla » un
espace de traversée, a I'entre-deux de ce qui est et de ce qui advient, dans lequel le
sujet expérimente la perte de repéres, la rupture violente avec les représentations
binaires, mais aussi la créativité et la transformation — cet état passager, elle le nomme
« Coatlicue », du nom d’'une déesse azteque représentée avec deux tétes de serpent
collées front contre front. Ces concepts spirituels, grains de sable dans les rouages
analytiques occidentaux, doivent permettre d’imaginer une troisieme voie, un monde de
transformation révolutionnaire en charge de dépasser la frontiere pour accueillir les
sujets aux mémoires encastrées les unes dans les autres — ou les nepantleras, les
passeuses, seraient des sentinelles. lls politisent et poétisent son discours. « Espérons
que la main gauche, celle de I'obscurité, de la féminité, de la "primitivité", puisse dévier
la main droite indifférente et "rationnelle" de sa route suicidaire... » Ce lieu utopique,
plus inclusif, elle le nommera « El Mundo Zurdo », le « monde gaucher ». Elle ne cessera
de le reformuler au gré de ses écrits et de ses entretiens.

« La culture est faite par ceux qui détiennent le pouvoir — les hommes. Les hommes
faconnent les regles et les lois ; les femmes les transmettent. » En 1977, elle s’installe
en Californie pour se concentrer sur I'écriture. Quatre ans plus tard, elle coordonne avec
Cherrie Moraga' un recueil de féministes de couleur, This Bridge Called My Back [« Ce
pont appelé mon dos »]. Un ouvrage choral, mélant poésies, témoignages, essais et
ceuvres d'art. La décennie précédente a fait de la poésie un souffle central dans les
luttes féministes radicales : des femmes chicanas, asiatiques et noires s'y avancent,
jurant qu’au sein des luttes sociales, leurs histoires et leurs mémoires se trouvent prises
en étau entre les hommes de leur communauté et les féministes blanches. « Je regarde
les femmes blanches rapetisser devant mes yeux, perdre la fluidité de leurs arguments,
de leur assurance, marquer des pauses génées au mot "race", au mot "couleur". [...] Je
ne peux plus continuer & utiliser mon corps comme un pont a fouler pour faire le lien™ »,
témoigne Moraga en introduction. Cet ouvrage est le premier a s'avancer de la sorte au
carrefour de la race, de la classe, du genre et des sexualités ; il fera date.

« Ces poétesses examinent les oppressions et puisent dans des réserves d’expériences
et de traditions qui ont jusqu’alors rarement pénétré la littérature'® », analysera la
poétesse et activiste lesbienne Jan Clausen. « A leur tour de connaitre I’énergie de la
colére qui se libére. » Réédité a plusieurs reprises mais jamais, a ce jour, traduit en
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langue francaise, il se veut une réponse radicale a la mise sous silence et a
I'appropriation des récits et des savoirs des penseuses de couleur.

En 1987, Anzaldla publie I'essai Borderlands/La Frontera : The New Mestiza, écrit en
alternant anglais et espagnol. Il sera son livre le plus important ; elle a 45 ans. A
I'origine, ce devait étre un recueil de poésie... Son vécu se transforme, au fil des
chapitres, en une expérience politique, poétique, théorique et spirituelle. Elle y déploie la
conscience de la « Nouvelle Métisse » et interroge : « Qu’a-t-elle hérité exactement de
ses ancétres ? Ce poids sur son dos — quel est le bagage de la mére indienne, le bagage
du pére espagnol, celui de I’Anglo ? » Il est difficile, poursuit-elle, de faire la différence
entre ce dont on hérite, les acquis et ce qui a été imposé par la force. « Elle met
I’Histoire dans le tamis, elle trie et elle jette les mensonges, elle regarde les forces [...].
Cette mesure est une rupture consciente avec toutes les traditions oppressives de toutes
les cultures et religions. Elle fait connaitre cette rupture, elle produit des traces de la
lutte. Elle réinterpréte I'Histoire et, avec de nouveaux symboles, elle forme de nouveaux
mythes. » AnzaldUa invite a une alliance entre les personnes de couleur, les femmes et
les queers — un terme qu’elle privilégie a « lesbienne » et « gay ». « Il y a une raison
pour laquelle le mestizo [métis] et le queer existent a ce moment de I’Histoire et a cet
endroit du continuum de I’évolution », avance-t-elle. « Nous sommes un mélange qui
prouve que le sang ne constitue qu'une méme trame. »
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Etre en permanence en état de traduction d’'un monde a I'autre ; sentir en soi la
transformation et le deuil induit par ce mouvement, mais aussi I'obsession de construire
des cadres neufs, celle des siecles a réparer, d’'un dénouement imaginaire ; appartenir a
la « communauté des ébranlés'’’ » : autant de réves qu’Anzaldda assume d’endosser en
sa qualité de médiatrice. « Le corps de la métisse est une intersection. Elle est passée du
statut de chévre sacrificielle a celui de prétresse officiant a la croisée des chemins. » En
politisant le métissage, elle entend faire des interstices existants de plus larges
territoires ou habiter et lutter. Son Mundo Zurdo invite a remplacer le deuil par |'utopie.
Une maniere d’acter que les descendants de la colonisation et de I'esclavage se trouvent
désormais au fondement de questionnements qui remettent en perspective les lieux de
savoir. « Vivre entre les cultures conduit a "voir" doublement, d’abord du point de vue
d’une culture, puis de celui d’une autre. Voir de deux ou plusieurs perspectives rend ces
cultures transparentes. Retiré du centre, vous apercevez la mer dans laquelle vous avez
été immergé mais dont vous étiez inconscient, ne voyant plus le monde de la facon dont
vous étiez conditionné pour le voir. »

La métisse, « prise dans le feu croisé des camps ennemis » tandis qu’elle porte « les cinq
races sur [s]on dos », nage dans ce nouvel élément « extraterrestre » ou la race n’est
plus glorifiée, ni la sexualité ou le genre : elle est en capacité de se transformer,
toujours, a partir de nouvelles données ; elle s'éloigne des anciennes dichotomies «
racines de la violence », de I'injonction a la traitrise comme a celle du culte de I'Etat-
nation. « La Nouvelle Mestiza s’en sort en développant une tolérance pour les
contradictions, une tolérance pour I'ambiguité. » C'est qu’il importe avant tout de ne pas
abandonner le regard du serpent, pres du sol, ni la distance de l'aigle : « La rigidité
signifie la mort ».

Be a crossroads

Un temps, Gloria AnzaldUa envisage d’étre artiste. Mais I'écriture est son centre autant
qu’« un processus douloureux », nous raconte l'universitaire Camille Back, spécialiste de
I’écrivaine. Un déchirement, avoue I'intéressée. « C’est comme si on travaillait quelque
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chose en moi. L'écriture essaie de mettre en ordre certaines expériences, mais avant de
pouvoir les mettre en ordre, elle doit me démonter. Quand j'écris, j'ai I'impression d’étre
celle qui est démembrée et remembrée. » Ecrire pour se retirer du regard et du joug du
dominant, pour décoloniser, pour introduire dans I'étre, dirait Fanon, « un rythme propre,
apporté par les nouveaux hommes, un nouveau langage, une nouvelle humanité ». Et
pousser les murs et collecter les traces de I'Histoire a I’écart des monuments des
vainqueurs.

Si I'université I'a ouverte aux études féministes et I'a connectée a la jeunesse queer de
I’époque, elle a également été pour elle un lieu de frustration, comme étudiante puis
enseignante. Ses travaux, formellement peu conventionnels, s’y virent dénigrés. Elle y
affronta deux réalités contradictoires : I'invisibilité des Chicanas et I'absorption de leurs
savoirs par les féministes de la classe moyenne et les historiens. Anzaldla s’y sentit
muselée. « Il arrivait que nous soyons seulement deux Chicanas a I'université. Cela m’a
forcée a me définir clairement afin que ca ne soit pas des féministes blanches qui le
fassent. » En ces hauts lieux de la connaissance, elle emporta avec elle ses
communautés, y imposa son bagage linguistique en recourant au code-switching'®
pratiqué par les Latinos et les Chicanos. C'est que, sortie de sa condition ouvriere, il lui
importait de créer des ressources pouvant également s'adresser aux siens : elle refuse
de sacrifier sa langue sensible au profit de la langue intellectuelle et neutre que serait,
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alors, I'anglais.

Le corps d’'une femme brune ou d’'une femme noire entrant a 'université dans les
années 1960 et 1970 n’a rien d'anodin. Ce sont des corps sans archives, des altérités
marquées par des réalités mémorielles qui ne se nomment pas encore dans ces espaces
a majorité masculine et blanche. Et quand elles le sont, nommées, on en refuse la
complexité ou la méthode. « lIs/elles occupent I'espace théorique et, bien que leurs
théories visent a donner des possibilités de s’émanciper, bien souvent elles
désempuissantent et néocolonisent. [...] Leurs théories limitent la maniére dont nous
envisageons le fait d’étre queer' » Tout se bouscule, alors, pour celles et ceux que
I'Histoire a caricaturés, niés et baillonnés : la nécessité se fait jour de nommer un
systeme dans lequel on est immergé, de témoigner, d’échanger, de créer, de déplier les
mémoires pour réécrire le passé de maniere chorale. Puis de fabriquer des outils, de
ravitailler la production théorique.

Ainsi de l'autohistoria-teoria élaborée par Anzaldla dans La Prieta puis dans
Borderlands/La Frontera : The New Mestiza. Cette méthode emprunte au monde
académique de quoi ériger une colonne vertébrale en puisant dans I'anthropologie, la
sociologie, I'histoire et les études féministes, tout en y mélant témoignages, arts, poésie
et mythologie. Une « théorie dans la chair », avancent Camille Back et Paola Bacchetta®
. « créer une politique née par nécessité'’ », résumait Anzaldla. Pour rendre
compréhensible un rapport au monde éclairé par de multiples soleils, éloigner les
discours qui glissent dans I'entonnoir des identités fixes. Laisser monter a la surface les
résistances : ce livre est une réponse a la surdité du monde blanc et du mouvement
chicano (« Les Chican@s doivent reconnaitre les contributions politiques et artistiques de
leurs queers. Ecoute, peuple, ce que dit ta joteria (ce que disent tes pédés !) »).
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[Maya Mihindou]

Face a une assemblée, en mars 1993, la féministe fait montre de lucidité : son travail est
percu par le milieu universitaire comme de la « sous-théorie » — alors que la pensée de
Foucault, de Derrida ou de Butler serait de « haut niveau ». « Le fait d’étre accessible
n’est pas avantageux a l'université », ironise-t-elle au micro. Pourtant, elle aura
largement contribué a faire entrer dans les lieux de savoir les théorisations chicanas sur
le mestizaje, d’un point de vue anticolonial. Camille Back rappelle en sus que ses écrits
recodant la question queer a I'aune de la Frontiére, des 1987, ont été pillés et silenciés
par I'historiographie féministe académique, a I'instar d’autres féministes de couleur. Il
faut dire, poursuit l'universitaire, que la dimension spirituelle de ses travaux, souvent
passée sous le tapis analytique, dérangeait I'institution.

Ma robe est suspendue la-bas

« La Frontera nous hante. Celle qui noue, hier comme aujourd’hui,
les deux Amériques et durcit I’Europe fermée aux continents
qu’elle envahit nagueére. »

« Pour écrire, elle avait besoin de rituels et de beaucoup de solitude. Elle disséminait des
petits objets dans les coins de sa maison : des petits animaux en terre, une paire de
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bottes en métal, une virgen de Guadalupe... », nous dévoile aujourd’hui Camille Back. La
chercheure est partie a la rencontre de certaines de ses connaissances et a retrouvé sa
trace, posthume, a la frontiére mexicano-étasunienne ; elle pu méme rapporter quelques
textes non publiés. Les pesticides avaient tué I'un des chiens aimés de Gloria alors
gu’elle était enfant. En 1992, a 50 ans, elle est diagnostiquée diabétique — une maladie
certainement liée a ces mémes produits. Elle disparait en 2004, en Caroline du Nord,
alors qu’elle acheve son doctorat : il lui sera accordé apres sa mort. Ses dernieres
années, elle les a vécues chichement — d’ateliers d’écriture en tickets de rationnement.
Et les amis généreux.

« J’écris en communauté, méme lorsque je suis assise seule dans ma chambre. » Ecrire,
comme |'exilée cubaine Ana Mendieta ne cessa de tracer les contours de son propre
corps, en pleine nature, avec de la poudre a canon, en y mettant du feu, de la glace, des
fleurs et du sang.

Ecrire, comme ne cessa de peindre I'artiste d’Europe et du Mexique aux sourcils de
corbeau, Frida Kahlo, qui peignait sa robe indigene au dessus de New York ; et cette
autre peinture : Las Dos Fridas, une femme en robe de mariée corsetée faisant face a
son double, en robe tehuana, les jambes ouvertes, I'air provoquant. Toutes deux reliées
par un cceur et par le sang. Gloria AnzaldUa est née quatre ans apres ce tableau.

A I’heure des grands incendies et des identités qui se glacent, la Frontera nous hante.
Celle qui noue, hier comme aujourd’hui, les deux Amériques et durcit I'Europe fermée
aux continents qu’elle envahit naguéere. En 2006, alors que le gouvernement de George
W. Bush batissait un mur de séparation d’avec le Mexique, Borderlands était censuré
dans plusieurs établissement de I'Arizona. Entre la haine identitaire du métissage, en
vogue quinze ans plus tard, et sa célébration libérale et publicitaire, comme illusoire
contre-pied, tendons I'oreille : la métisse chicana, patlache, fille d’ouvriers et poétesse
nous apprend a déborder les « blessures sacrées » pour habiter son Mundo Zurdo.
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Rebonds

Lire I'entretien « Rencontre avec la fille de Sarah Maldoror », janvier 2022

Lire la série de publications « Les identités de frontieres de Gloria Anzaldla », juin
2020

= Lire notre article « Audre Lorde : le savoir des opprimées », Hourya Bentouhami,
mai 2019

Lire notre entretien avec Patrick Chamoiseau : « Il n'y a plus d'ailleurs », février 2019
Lire notre traduction « Femmes, noires et communistes contre Wall Street — par
Claudia Jones », décembre 2017

= Lire notre entretien avec Eryn Wise : « Nous vivons un moment historique », décembre
2016

1. « Les autohisteorias sont des actes d'écriture de soi, d'encodage de son existence ainsi que de ['histoire de
son peuple. [...] En tant qu'auteur-es, nous sommes des typographes qui imprimons les marquages des
subjectivités que nous avons-nous-mémes créés sur les surfaces des planches, de nos corps, en ajoutant un
"revétement" (un autre matériau) sur la surface tout comme nous aurions cousu une parure sur un collier ;
nous sommes des cartographes qui cartographions nos paysages colonisés tout en nous confrontant a ce que
Monique Wittig appelle "la nécessité historique de nous constituer en tant que sujets individuels de notre
histoire". [...] La réécriture, la ré-élaboration des autohisteorias est une forme de résistance politique
nécessaire a la survie de soi et de sa culture. » Gloria Anzaldda, 1989.[«]

2. « La conscience de la Mestiza. Vers une nouvelle conscience », Les Cahiers du CEDREF, 18 | 2011, p. 75-96.

Traduction de Paola Bacchetta et Jules Falquet.[«]

. Chicano, au féminin Chicana : étasunien-ne d’origine mexicaine.[<]

. C'est ainsi que les Chican@s désignent les représentant-es de la culture blanche étasunienne.[«]

. Traduction de P. Bacchetta et ). Falquet.[«][«]

. Originaire de Californie et fils d'une famille mexicaine, il est une figure syndicale majeure de la lutte

paysanne. Végétarien et chrétien, il pronait la non-violence comme méthode d’action.[«<]

. En 1967, en anglais et en espagnol.[€]

. Ce parti chicano a vu le jour en 1970.[«]

9. Comprenant I'actuelle Californie, I'Utah, le Nouveau-Mexique et le Texas.[«]

10. La Police des frontieres.[«]

11. Traduction de Camille Back.[«][«][«]

12. Dans les pages de son Introduction a une politique du divers, en 1995.[«]

13. Carte de résident permanent aux Etats-Unis.[«]

14. Poétesse et dramaturge féministe chicana.[«]

15. Préface de This Bridge Called My Back, par Cherrie L. Moraga, traduction de Diane Koch.[«]

16. Je transporte des explosifs, on les appelle des mots, introduction de Jan Clausen, Cambourakis, 2019.[«]

17. Voir le livre Essais hérétiques sur la philosophie de I’histoire de Jan Patocka, paru aux éditions Verdier en
1999.[«]

18. « La commutation de "codes" de I'anglais vers |'espagnol castillan, vers le dialecte nord-mexicain vers le tex-
mex vers un soup¢on de nadhuatl, vers un mélange de tous ces éléments, reflete ma langue, une nouvelle
langue — la langue de la frontiére. Ici, a la jonction des cultures, les langues se pollinisent. » Traduction de
Camille Back.[«]

19. Reprenant le terme d’Anzaldla et Moraga.[«]
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