
La Nouvelle Métisse : paroles de Gloria Anzaldúa
25 février 2022 — Maya Mihindou

revue-ballast.fr
1/16

La  Nouvelle  Métisse  :
paroles de Gloria Anzaldúa
Maya Mihindou
25 février 2022

Texte paru dans le n° 9 de la revue papier Ballast (juin 2020)

L'autrice et poétesse Gloria Anzaldúa, figure du féminisme chicana, est née en 1942 sur
la ligne de démarcation entre le Mexique et les États-Unis. Habiter la frontière — et donc
les conflits sociaux, linguistiques et narratifs qui s'y logent : elle n'a jamais cessé de
travailler cette idée. Son ouvrage Borderlands/la Frontera: the New Mestiza, paru en
1987, a fait date : pour ce qu'il disait autant que pour la manière avec laquelle il le disait
(croisant ainsi essai, fiction, poésie et récit autobiographique1). Anzaldúa est issue du
monde ouvrier texan — celui des travailleuses et des travailleurs agricoles chicanos. Elle
y a fait ses premières armes et critiques militantes. C'est forte de cet ancrage qu'elle a
investi l'espace universitaire, s'avançant, dès le début des années 1980, comme « queer
». Un décalage perpétuel. Pour Anzaldúa, la frontière est une peau et, dans sa pensée,
un outil à même d'aiguiser ce que le sociologue afro-américain W.E.B Du Bois théorisait,
dès le début du XXe siècle, sous la notion de « double conscience ». Comment, en
somme, traduire depuis le Nord l'expérience des minorités héritières de l'esclavage ou
du colonialisme ? Nous lui avons consacré une série de publications à l'été 2020. Nous
publions aujourd'hui son portrait. ☰ Par Maya Mihindou

Sous le ciel d’acier
Je suis ce point noir qui marche

Vers les rives de la chance
Lhasa de Sela

https://www.revue-ballast.fr/la-nouvelle-metisse-paroles-de-gloria-anzaldua/
https://www.revue-ballast.fr/la-nouvelle-metisse-paroles-de-gloria-anzaldua/
https://fr.wikipedia.org/wiki/W._E._B._Du_Bois
https://www.revue-ballast.fr/les-identites-de-frontieres-de-gloria-anzaldua/
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Des  fleurs  plantées  tout  autour  des
habitations  :  dans  des  pneus,  des
pots,  des  boîtes  de  conserve,  des
vieilles  chaussures.  Des maisons de
couleur rose et violette dans un décor
aride,  et  d’autres,  tremblantes,  en
planches  de  bois,  en  taule.  Des
animaux : un poulailler, des chèvres
attachées aux arbres, un cheval qui
mordille sa barrière. Et une mère qui
menace  sa  fille  :  «  Si  tu  fonces
davantage… » Gloria n’a pas le droit
de s’amuser en plein soleil. Elle doit
même  porter  un  bonnet  pour
travailler aux champs — c’est qu’il ne

faudrait pas, la peau par trop mate, qu’on la prenne pour une « sale Mexicaine ». Cela,
c’est encore sa mère qui le dit. Mais voilà qu’un jour l’enfant remplace le bonnet par un
sombrero. « Il me faudra au moins trente ans pour me défaire de l’idée qu’être blanc
vaut mieux qu’être brun de peau. Quelque chose que beaucoup de gens de couleur ne
désapprendraient jamais », écrira l’adulte que cet enfant deviendra.

Silueta
« Enjambant les trois cultures et leurs systèmes de valeurs, la

mestiza subit une lutte de la chair, une lutte des frontières, une
guerre intérieure. »

Dans la vallée du Río Grande qui la voit grandir, la petite aux cheveux bruns sait bien
que son corps n’est pas un allié. Il lui a « dérobé son enfance », écrira-t-elle. Du sang,
trop tôt, coule chaque mois d’entre ses cuisses : sa mère lui impose de ne rien dire —
pas même à sa plus proche sœur — et lui apprend à s’en cacher tout en gainant sa
poitrine de petite femme de six ans. « J’étais totalement aliénée par cette partie de mon
corps », dira-t-elle encore. Des docteurs se veulent rassurants : en trouvant un mari, ce
mal « psychologique » guérira. En réalité, il s’agit d’une forme d’endométriose alors mal
nommée. La honte et le secret bien gardé de cette silhouette précoce vont laisser des
traces sur sa croissance ; ils consolideront toutefois sa sensibilité à l’injustice et son
empathie  pour  les  personnes  différentes,  ou  tenues  pour  telles.  À  neuf  ans,  Gloria
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connaît  ses premières émotions sensuelles — avec une cousine. « On a su ensuite
qu’elle était dyke [lesbienne]. Il m’a fallu attendre longtemps pour comprendre que je
l’étais aussi, et pourquoi je l’avais attirée ! »

Il faut se représenter le Texas des années 1950. Un célèbre moteur de recherche en
ligne donne à voir des chapeaux de cow-boys, des lassos, des voitures et des flingues.
C’est un peu court, sans doute, mais c’est cette mémoire que l’État nous aura léguée.
Gloria grandit à la frontière, physique, entre le Mexique et les États-Unis. « Bercée dans
une culture, prise en sandwich entre deux cultures, enjambant les trois cultures et leurs
systèmes de valeurs, la  mestiza [métisse] subit une lutte de la chair, une lutte des
frontières, une guerre intérieure2 » La ségrégation raciale est la loi du pays. L’école où
Gloria étudie, à Edinburg, est anglophone : elle côtoie ainsi des personnes blanches.
Dans les classes avancées, elle est la seule Chicana3. Si l’on rabaisse celles et ceux qui
parlent espagnol, la native d’Harlingen n’en excelle pas moins. Son premier livre, c’est à
son père qu’elle le doit, qu’il a acheté quelques centimes : un western dans lequel « les
femmes de ménage, les méchants et les prostituées étaient tous mexicains  ». Mais
Gloria sait qu’au Texas, les premiers cow-boys sont majoritairement chicanos. Elle sait
aussi que ce sont les anglos4 qui ont détruit le ranch de sa grand-mère. Son père, ouvrier
agricole, comptera dans sa construction. Il l’aidera à saisir, plus tard, ce qu’être un «
macho  »  peut  réellement  signifier  dans  semblable  contexte  —  «  Être  assez  fort  pour
nous protéger et nous soutenir financièrement ma mère et nous, tout en étant capable
de montrer de l’amour », analysera-t-elle dans son livre Borderlands/La Frontera. « Le
macho d’aujourd’hui a des doutes sur sa capacité à nourrir et à protéger sa famille. Son
"machisme" est une adaptation à l’oppression, à la pauvreté et la faible estime de soi5. »
Mais la chair de cet homme va être frappée par la tôle d’une voiture alors que Gloria n’a
que 14 ans ; quatre bouches, après lui, restent à nourrir.
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[Maya Mihindou]

Alors, quand elle n’est pas à l’école ou qu’elle ne lit pas, elle passe son temps libre et ses
étés courbée dans les champs de pastèque et de maïs, dans les fermes de grands
propriétaires, parfois sous les nuages de pesticides qui lacèrent les yeux nus de sa mère,
de ses grands-parents et de ses cadets. Gloria aime porter des bottes et des pantalons
d’homme ; la machona — garçon manqué — s’assied et discute avec les employés de la
ferme de leurs conditions de travail. Toute sa jeunesse, elle participe ainsi aux réunions
de mouvements chicanos et de travailleurs agricoles, qui émergent dans le sud des
États-Unis.  « Les Chicanos ignoraient qu’ils étaient un peuple jusqu’en 1965, quand
César Chávez6 et les ouvriers des fermes se sont unis, quand "I am Joaquin" a été publié7

et que le parti de la Raza Unida s’est formé au Texas8. » Ce texte est un long poème et
son auteur, un ancien boxeur professionnel né dans le Colorado : « Je suis Joaquín /
Zapotec / Mestizo / Español. J’ai été cette révolution sanglante / Le vainqueur / Le vaincu
/ J’ai tué / Et j’ai été tué. »

La Frontera
« "C’est là mon foyer. Ce mince fil de barbelés." Ce lieu de

séparation entre deux pays sera la base matérielle de l’identité et
de la pensée de Gloria Anzaldúa. »

https://www.revue-ballast.fr/yo-soy-joaquin/
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Là-bas, la frontière est liquide — un fleuve de plus de trois mille kilomètres et deux rives
: Río Grande, côté étasunien ;  Río Bravo, côté mexicain.  Au terme d’années de conflits
sanglants, ce long bras d’eau devint, à la faveur de quelque décret, la frontière dite «
naturelle » entre les deux pays. Cette année 1848 a tranché la citoyenneté des uns et
des autres, parfois issus d’une même famille. Les colons anglos ont récupéré plus de la
moitié du territoire de leur voisin9 et exproprié les terres les plus fécondes — celles des
premières nations encore en place, comme celles des grands propriétaires mexicains,
heureux  d’échanger  leur  nationalité  pour  mieux  tirer  profit  de  l’exploitation  légale  des
esclaves… La frontière a séparé des villages entiers ; aujourd’hui encore, ils se font face
en  miroir  le  long  des  deux  rives.  Des  visages  similaires,  des  paysages,  une  eau
commune et une langue : l’espagnol. À l’ouest, un mur de séparation fermé comme un
poing se dresse à présent.

« C’est là mon foyer. Ce mince fil de barbelés. » Ce lieu de séparation entre deux pays
sera la base matérielle de l’identité et de la pensée de Gloria Anzaldúa. Une frontière se
reconnaît aisément à ses postes de police et, dès l’enfance, la Chicana a su qu’il ne
fallait pas courir près du fleuve en présence de « la migra10 ». « "No corran", ne courez
pas, ils vont penser que vous venez de l’autre côté », lançait sa tante dans sa jeunesse.
Mais, un jour, l’un des leurs a couru. « Terrifié à l’idée d’être attrapé. Il  ne pouvait pas
parler anglais,  ne pouvait  pas leur dire que sa famille était  américaine depuis cinq
générations.  Sin papeles.  »  Il  n’avait  pas pris  avec lui  son certificat  de naissance.  «  La
migra l’a emmenée sous nos yeux  »,  se souviendra Anzaldúa. Le jeune homme fut
envoyé à Guadalajara par avion, sans un sou ; il dut rentrer chez lui à pied.
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[Maya Mihindou]

Chaque  lieu  de  passage  génère,  en  dehors  de  l’économie  calculée  des  États,  ses
logiques  commerciales,  ses  trafics  de  passage,  ses  prédations.  Les  coyotes  et  les
prostituées encadrent les barrières. Les colons espagnols avaient jeté les premiers les
populations autochtones d’Amérique à la frontière de leurs cultures en leur interdisant
l’usage de leurs langues et de leurs rites ; l’anglais impérial impose le même mécanisme
aux métis hispanophones. Au Texas, on parle dès lors une langue qualifiée de « sauvage
», que l’école tente de dompter : fabriquée à la collision de l’espagnol, du náhuatl et de
l’anglais. « Somos los del español deficiente. Nous sommes votre cauchemar linguistique
», assènera Anzaldúa, « parce que nous parlons avec des langues de feu, nous sommes
crucifié·es […].  Racialement,  culturellement et  linguistiquement somos huérfanos,  nous
sommes orphelins11. » Dans ce frottement, la langue cabossée continue de s’inventer —
de  se  créoliser,  pour  le  dire  comme  Édouard  Glissant12  :  «  La  créolisation  régit
l’imprévisible par rapport au métissage ; elle crée dans les Amériques des microclimats
culturels et linguistiques absolument inattendus. »

« Au Texas, on parle dès lors une langue qualifiée de "sauvage",
que l’école tente de dompter : fabriquée à la collision de

l’espagnol, du náhuatl et de l’anglais. »
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Se plient ainsi,  à la frontière,  plusieurs imaginaires,  tous liés à l’autre côté,  l’autre
versant,  la  porte  close  :  une  cordillère  de  mémoires  perdues.  Que  signifie,  alors,  être
un·e Mexicain·e soustrait·e de sa patrie ? Une identité raciale rattachée à une âme
collective. « Ces rébellions que nous, Mexicains, avons dans le sang, surgissent comme
des rivières qui débordent dans mes veines.  » L’identité chicana tient du métissage
entre les colons espagnols et les premiers habitants décimés, majoritairement aztèques.
Autrement dit, à échelle mythologique, entre le conquérant Hernán Cortés et Malinalli, «
la  Malinche  »,  la  femme  indigène  vendue  par  son  propre  peuple  puis,  devenue
polyglotte, vue comme médiatrice, traîtresse, putain et mère du premier enfant mestizo
du Mexique.  Après la  Conquête vint  le  Nord,  anglophone.  Et  les  barbelés.  Pour les
Chican@s en possession de la fameuse Green Card13, il arrive que la conversation avec
leur  longue  histoire  se  recouvre  du  fin  plastique  de  l’oubli  :  nombre  d’entre  eux  se
mettent à regarder d’un œil  suspicieux les clandestins del otro lado  qui  passent la
frontière.

De vieilles femmes s’acharnent sûrement à transmettre les mythes d’Aztlán, ceux des
vainqueurs et des vaincus, le nom des résistant·es ; protègent les chants de la Virgen de
Guadalupe et de la Llorona. D’autres, comme la grand-mère aux yeux bleus de Gloria
Anzaldúa,  aux  origines  européennes,  s’efforcent  de  faire  oublier  cette  identité
embarrassante et guettent le destin des nouveaux-nés : une peau claire, guëra, s’en
sortira peut-être dans les contours du siècle. Mais una prieta,  marquée de la tache
sombre des « Indiens » demeure, à cet instant de l’histoire humaine, une malédiction.

Patlache
C’est au sein de la lutte des Chicanos qu’elle fait face au sexisme et à l’homophobie. « À
cette époque, j’ai senti que le mouvement manquait quelque chose : il ne s’attaquait pas
à l’oppression des femmes », racontera Gloria Anzaldúa au cours d’un entretien accordé
en  1995.  «  C’était  un  mouvement  nationaliste  très  important  pour  les  Chicanos,
semblable au mouvement des droits civils. En tant qu’entité nationale, nous essayions
de protéger la culture, la race. Mais pour moi, c’était plus comme si nous essayions de
protéger la partie masculine de la culture5. » Elle éprouve une sensation de décalage. Se
sent partiellement étrangère à sa propre communauté, qui voudrait faire de l’homme le
centre. Elle se sent proche des identités à la fois masculines et féminines, mita y mita,
hybrides. Une vieille insulte anglaise employée dans les milieux ouvriers, « queer  »
(tordu, pervers), politisée par l’underground gay étasunien à partir des années 1950,
tombe sous sa main. Son étymologie pointe l’idée de transversalité : Anzaldua la fait
sienne, puis la prolonge au cœur de la Frontière… Sa mère l’observe, entre gêne et
fierté. « L’étroite vie dans les ranchs a commencé à m’irriter. Et ce rôle traditionnel des

https://fr.wikipedia.org/wiki/Aztlan
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femmes était une selle que je ne voulais pas porter. » La jeune femme est la première de
sa famille à poursuivre des études — à l’université Texas-Pan American puis à celle
d’Austin.

[Maya Mihindou]

« J’ai grandi entre deux cultures, la mexicaine — avec une influence indigène forte — et
l’anglo, faisant partie du groupe colonisé sur nos propres territoires, écrira Anzaldúa. Je
suis à cheval sur cette frontière texane et mexicaine, et sur d’autres, tout le temps. Ce
n’est pas un territoire confortable où vivre, dans ce lieu de contradictions. La haine, la
colère et l’exploitation sont les reliefs les plus visibles de ce paysage. » C’est avec ce
bagage  qu’elle  avance  dans  les  études.  Elle  comprend  qu’elle  ne  peut  retenir  les
concepts universitaires dans le cadre dicté par l’institution raciste et monoculturelle.
Validant un cursus d’anglais, elle placera, un temps, son espoir dans l’enseignement
public et l’aide à la scolarisation d’enfants de migrants. « Ce n’est qu’en restant flexible
qu’elle [la métisse] peut déployer la psyché horizontalement et verticalement. » Gloria
Anzaldúa  puise  librement  dans  les  mythes  de  quoi  affiner  les  contours  de  son  identité
frontalière, laquelle conteste l’appartenance à un seul système de connaissances, un
seul sexe, une seule langue. « À l’intérieur de nous comme de la culture chicana, les
valeurs communes à la culture blanche attaquent celles de la culture mexicaine. Et c’est
conjointement qu’elles attaquent les valeurs de la culture indigène. Inconsciemment, on
le vit comme une attaque contre soi-même, ses croyances, comme une menace qu’il
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faudrait contre-attaquer. » Elle fera dès lors de la notion náhuatl de « nepantla » un
espace de traversée, à l’entre-deux de ce qui est et de ce qui advient, dans lequel le
sujet  expérimente la  perte de repères,  la  rupture violente avec les représentations
binaires, mais aussi la créativité et la transformation — cet état passager, elle le nomme
« Coatlicue », du nom d’une déesse aztèque représentée avec deux têtes de serpent
collées front contre front.  Ces concepts spirituels,  grains de sable dans les rouages
analytiques occidentaux, doivent permettre d’imaginer une troisième voie, un monde de
transformation révolutionnaire en charge de dépasser la frontière pour accueillir  les
sujets aux mémoires encastrées les unes dans les autres — où les nepantleras,  les
passeuses, seraient des sentinelles. Ils politisent et poétisent son discours. « Espérons
que la main gauche, celle de l’obscurité, de la féminité, de la "primitivité", puisse dévier
la  main  droite  indifférente  et  "rationnelle"  de  sa  route  suicidaire…  »  Ce  lieu  utopique,
plus inclusif, elle le nommera « El Mundo Zurdo », le « monde gaucher ». Elle ne cessera
de le reformuler au gré de ses écrits et de ses entretiens.

« La culture est faite par ceux qui détiennent le pouvoir — les
hommes. Les hommes façonnent les règles et les lois ; les femmes

les transmettent. »

« La culture est faite par ceux qui détiennent le pouvoir — les hommes. Les hommes
façonnent les règles et les lois ; les femmes les transmettent. » En 1977, elle s’installe
en Californie pour se concentrer sur l’écriture. Quatre ans plus tard, elle coordonne avec
Cherríe Moraga14 un recueil de féministes de couleur, This Bridge Called My Back [« Ce
pont appelé mon dos »]. Un ouvrage choral, mêlant poésies, témoignages, essais et
œuvres  d’art.  La  décennie  précédente  a  fait  de  la  poésie  un  souffle  central  dans  les
luttes féministes radicales : des femmes chicanas, asiatiques et noires s’y avancent,
jurant qu’au sein des luttes sociales, leurs histoires et leurs mémoires se trouvent prises
en étau entre les hommes de leur communauté et les féministes blanches. « Je regarde
les femmes blanches rapetisser devant mes yeux, perdre la fluidité de leurs arguments,
de leur assurance, marquer des pauses gênées au mot "race", au mot "couleur". […] Je
ne peux plus continuer à utiliser mon corps comme un pont à fouler pour faire le lien15 »,
témoigne Moraga en introduction. Cet ouvrage est le premier à s’avancer de la sorte au
carrefour de la race, de la classe, du genre et des sexualités ; il fera date.

« Ces poétesses examinent les oppressions et puisent dans des réserves d’expériences
et de traditions qui  ont  jusqu’alors rarement pénétré la littérature16  »,  analysera la
poétesse et activiste lesbienne Jan Clausen. « À leur tour de connaître l’énergie de la
colère qui se libère. » Réédité à plusieurs reprises mais jamais, à ce jour, traduit en
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langue  française,  il  se  veut  une  réponse  radicale  à  la  mise  sous  silence  et  à
l’appropriation des récits et des savoirs des penseuses de couleur.

En 1987, Anzaldúa publie l’essai Borderlands/La Frontera : The New Mestiza, écrit en
alternant anglais et espagnol.  Il  sera son livre le plus important ;  elle a 45 ans.  À
l’origine,  ce  devait  être  un  recueil  de  poésie…  Son  vécu  se  transforme,  au  fil  des
chapitres, en une expérience politique, poétique, théorique et spirituelle. Elle y déploie la
conscience de la « Nouvelle Métisse » et interroge : « Qu’a-t-elle hérité exactement de
ses ancêtres ? Ce poids sur son dos — quel est le bagage de la mère indienne, le bagage
du père espagnol,  celui de l’Anglo ?  » Il  est difficile, poursuit-elle, de faire la différence
entre ce dont on hérite, les acquis et ce qui a été imposé par la force. « Elle met
l’Histoire dans le tamis, elle trie et elle jette les mensonges, elle regarde les forces […].
Cette mesure est une rupture consciente avec toutes les traditions oppressives de toutes
les cultures et religions. Elle fait connaître cette rupture, elle produit des traces de la
lutte. Elle réinterprète l’Histoire et, avec de nouveaux symboles, elle forme de nouveaux
mythes. » Anzaldúa invite à une alliance entre les personnes de couleur, les femmes et
les queers — un terme qu’elle privilégie à « lesbienne » et « gay ». « Il y a une raison
pour laquelle le mestizo [métis] et le queer existent à ce moment de l’Histoire et à cet
endroit du continuum de l’évolution », avance-t-elle. « Nous sommes un mélange qui
prouve que le sang ne constitue qu’une même trame. »
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[Maya Mihindou]

Être en permanence en état  de traduction  d’un monde à l’autre ;  sentir  en soi  la
transformation et le deuil induit par ce mouvement, mais aussi l’obsession de construire
des cadres neufs, celle des siècles à réparer, d’un dénouement imaginaire ; appartenir à
la « communauté des ébranlés17 » : autant de rêves qu’Anzaldúa assume d’endosser en
sa qualité de médiatrice. « Le corps de la métisse est une intersection. Elle est passée du
statut de chèvre sacrificielle à celui de prêtresse officiant à la croisée des chemins. » En
politisant  le  métissage,  elle  entend  faire  des  interstices  existants  de  plus  larges
territoires où habiter et lutter. Son Mundo Zurdo invite à remplacer le deuil par l’utopie.
Une manière d’acter que les descendants de la colonisation et de l’esclavage se trouvent
désormais au fondement de questionnements qui remettent en perspective les lieux de
savoir. « Vivre entre les cultures conduit à "voir" doublement, d’abord du point de vue
d’une culture, puis de celui d’une autre. Voir de deux ou plusieurs perspectives rend ces
cultures transparentes. Retiré du centre, vous apercevez la mer dans laquelle vous avez
été immergé mais dont vous étiez inconscient, ne voyant plus le monde de la façon dont
vous étiez conditionné pour le voir. »

« Une manière d’acter que les descendants de la colonisation et de
l’esclavage se trouvent désormais au fondement de

questionnements qui remettent en perspective les lieux de savoir.
»

La métisse, « prise dans le feu croisé des camps ennemis » tandis qu’elle porte « les cinq
races sur [s]on dos », nage dans ce nouvel élément « extraterrestre » où la race n’est
plus  glorifiée,  ni  la  sexualité  ou  le  genre  :  elle  est  en  capacité  de  se  transformer,
toujours, à partir de nouvelles données ; elle s’éloigne des anciennes dichotomies «
racines de la violence », de l’injonction à la traîtrise comme à celle du culte de l’État-
nation.  «  La  Nouvelle  Mestiza  s’en  sort  en  développant  une  tolérance  pour  les
contradictions, une tolérance pour l’ambiguïté. » C’est qu’il importe avant tout de ne pas
abandonner le regard du serpent, près du sol, ni la distance de l’aigle : « La rigidité
signifie la mort ».

Be a crossroads
Un temps, Gloria Anzaldúa envisage d’être artiste. Mais l’écriture est son centre autant
qu’« un processus douloureux », nous raconte l'universitaire Camille Back, spécialiste de
l’écrivaine. Un déchirement, avoue l’intéressée. « C’est comme si on travaillait quelque

https://www.academia.edu/38537348/_CALL_ME_DE_LAS_OTRAS_GLORIA_ANZALDUA_VERS_UNE_GENEALOGIE_ALTERNATIVE_DES_THEORIES_QUEERS
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chose en moi. L’écriture essaie de mettre en ordre certaines expériences, mais avant de
pouvoir les mettre en ordre, elle doit me démonter. Quand j’écris, j’ai l’impression d’être
celle qui est démembrée et remembrée. » Écrire pour se retirer du regard et du joug du
dominant, pour décoloniser, pour introduire dans l’être, dirait Fanon, « un rythme propre,
apporté par les nouveaux hommes, un nouveau langage, une nouvelle humanité ». Et
pousser  les  murs et  collecter  les  traces de l’Histoire  à  l’écart  des monuments des
vainqueurs.

[Maya Mihindou]

Si l’université l’a ouverte aux études féministes et l’a connectée à la jeunesse queer de
l’époque, elle a également été pour elle un lieu de frustration, comme étudiante puis
enseignante. Ses travaux, formellement peu conventionnels, s’y virent dénigrés. Elle y
affronta deux réalités contradictoires : l’invisibilité des Chicanas et l’absorption de leurs
savoirs par les féministes de la classe moyenne et les historiens. Anzaldúa s’y sentit
muselée. « Il arrivait que nous soyons seulement deux Chicanas à l’université. Cela m’a
forcée  à  me  définir  clairement  afin  que  ça  ne  soit  pas  des  féministes  blanches  qui  le
fassent.  »  En  ces  hauts  lieux  de  la  connaissance,  elle  emporta  avec  elle  ses
communautés,  y  imposa  son  bagage  linguistique  en  recourant  au  code-switching18

pratiqué par les Latinos et les Chicanos. C’est que, sortie de sa condition ouvrière, il lui
importait de créer des ressources pouvant également s’adresser aux siens : elle refuse
de sacrifier sa langue sensible au profit de la langue intellectuelle  et neutre que serait,
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alors, l’anglais.

« Les Chican@s doivent reconnaître les contributions politiques et
artistiques de leurs queers. Écoute, peuple, ce que dit ta jotería

(ce que disent tes pédés !)  »

Le corps d’une femme brune ou d’une femme noire entrant à l’université dans les
années 1960 et 1970 n’a rien d’anodin. Ce sont des corps sans archives, des altérités
marquées par des réalités mémorielles qui ne se nomment pas encore dans ces espaces
à majorité masculine et blanche. Et quand elles le sont, nommées, on en refuse la
complexité ou la méthode. « Ils/elles occupent l’espace théorique et, bien que leurs
théories  visent  à  donner  des  possibilités  de  s’émanciper,  bien  souvent  elles
désempuissantent et néocolonisent. […] Leurs théories limitent la manière dont nous
envisageons le fait d’être queer11 » Tout se bouscule, alors, pour celles et ceux que
l’Histoire a caricaturés,  niés et bâillonnés :  la nécessité se fait  jour de nommer un
système dans lequel on est immergé, de témoigner, d’échanger, de créer, de déplier les
mémoires pour réécrire le passé de manière chorale. Puis de fabriquer des outils, de
ravitailler la production théorique.

Ainsi  de  l’autohistoria-teoria  élaborée  par  Anzaldúa  dans  La  Prieta  puis  dans
Borderlands/La  Frontera  :  The  New  Mestiza.  Cette  méthode  emprunte  au  monde
académique de quoi ériger une colonne vertébrale en puisant dans l’anthropologie, la
sociologie, l’histoire et les études féministes, tout en y mêlant témoignages, arts, poésie
et mythologie. Une « théorie dans la chair », avancent Camille Back et Paola Bacchetta19

:  «  créer  une  politique  née  par  nécessité11  »,  résumait  Anzaldúa.  Pour  rendre
compréhensible  un  rapport  au  monde  éclairé  par  de  multiples  soleils,  éloigner  les
discours qui glissent dans l’entonnoir des identités fixes. Laisser monter à la surface les
résistances : ce livre est une réponse à la surdité du monde blanc et du mouvement
chicano (« Les Chican@s doivent reconnaître les contributions politiques et artistiques de
leurs queers. Écoute, peuple, ce que dit ta jotería (ce que disent tes pédés !) »).

https://ailleurs.hypotheses.org/files/2018/11/1.-ANZALDUA-La-Prieta.pdf
https://journals.openedition.org/cedref/424
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[Maya Mihindou]

Face à une assemblée, en mars 1993, la féministe fait montre de lucidité : son travail est
perçu par le milieu universitaire comme de la « sous-théorie » — alors que la pensée de
Foucault, de Derrida ou de Butler serait de « haut niveau ». « Le fait d’être accessible
n’est  pas  avantageux  à  l’université  »,  ironise-t-elle  au  micro.  Pourtant,  elle  aura
largement contribué à faire entrer dans les lieux de savoir les théorisations chicanas sur
le mestizaje, d’un point de vue anticolonial. Camille Back rappelle en sus que ses écrits
recodant la question queer à l’aune de la Frontière, dès 1987, ont été pillés et silenciés
par l’historiographie féministe académique, à l’instar d’autres féministes de couleur. Il
faut dire, poursuit l'universitaire, que la dimension spirituelle de ses travaux, souvent
passée sous le tapis analytique, dérangeait l’institution.

Ma robe est suspendue là-bas
« La Frontera nous hante. Celle qui noue, hier comme aujourd’hui,

les deux Amériques et durcit l’Europe fermée aux continents
qu’elle envahit naguère. »

« Pour écrire, elle avait besoin de rituels et de beaucoup de solitude. Elle disséminait des
petits objets dans les coins de sa maison : des petits animaux en terre, une paire de
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bottes en métal, une virgen de Guadalupe… », nous dévoile aujourd’hui Camille Back. La
chercheure est partie à la rencontre de certaines de ses connaissances et a retrouvé sa
trace, posthume, à la frontière mexicano-étasunienne ; elle pu même rapporter quelques
textes non publiés. Les pesticides avaient tué l’un des chiens aimés de Gloria alors
qu’elle était enfant. En 1992, à 50 ans, elle est diagnostiquée diabétique − une maladie
certainement liée à ces mêmes produits. Elle disparaît en 2004, en Caroline du Nord,
alors qu’elle achève son doctorat :  il  lui  sera accordé après sa mort.  Ses dernières
années, elle les a vécues chichement — d’ateliers d’écriture en tickets de rationnement.
Et les amis généreux.

« J’écris en communauté, même lorsque je suis assise seule dans ma chambre. » Écrire,
comme l’exilée cubaine Ana Mendieta ne cessa de tracer les contours de son propre
corps, en pleine nature, avec de la poudre à canon, en y mettant du feu, de la glace, des
fleurs et du sang.

Écrire, comme ne cessa de peindre l’artiste d’Europe et du Mexique aux sourcils de
corbeau, Frida Kahlo, qui peignait sa robe indigène au dessus de New York ; et cette
autre peinture : Las Dos Fridas, une femme en robe de mariée corsetée faisant face à
son double, en robe tehuana, les jambes ouvertes, l’air provoquant. Toutes deux reliées
par un cœur et par le sang. Gloria Anzaldúa est née quatre ans après ce tableau.

À l’heure des grands incendies et des identités qui se glacent, la Frontera nous hante.
Celle qui noue, hier comme aujourd’hui, les deux Amériques et durcit l’Europe fermée
aux continents qu’elle envahit naguère. En 2006, alors que le gouvernement de George
W. Bush bâtissait un mur de séparation d’avec le Mexique, Borderlands était censuré
dans plusieurs établissement de l’Arizona. Entre la haine identitaire du métissage, en
vogue quinze ans plus tard, et sa célébration libérale et publicitaire, comme illusoire
contre-pied,  tendons l’oreille  :  la  métisse chicana,  patlache,  fille  d’ouvriers  et  poétesse
nous apprend à déborder les « blessures sacrées » pour habiter son Mundo Zurdo.

L'autrice tient à remercier Camille Back, pour leurs échanges, du collectif Un cul, deux
chaises. Ainsi que Françoise Vergès et Nadia Yala Kisukidi, dont les entretiens ont été

diffusés sur le présent site.
Illustration de bannière : Maya Mihindou

Photographie de vignette : Annie F. Valva

https://www.revue-ballast.fr/francoise-verges-la-question-du-metissage-ma-toujours-interrogee/
https://www.revue-ballast.fr/nadia-yala-kisukidi-le-conflit-nest-pas-entre-le-particulier-et-luniversel/
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Rebonds

☰ Lire l'entretien « Rencontre avec la fille de Sarah Maldoror », janvier 2022
☰ Lire la série de publications « Les identités de frontières de Gloria Anzaldúa », juin
2020
☰ Lire notre article « Audre Lorde : le savoir des opprimées », Hourya Bentouhami,
mai 2019
☰ Lire notre entretien avec Patrick Chamoiseau : « Il n’y a plus d’ailleurs », février 2019
☰ Lire notre traduction « Femmes, noires et communistes contre Wall Street — par
Claudia Jones », décembre 2017
☰ Lire notre entretien avec Eryn Wise : « Nous vivons un moment historique », décembre
2016

« Les autohisteorias sont des actes d'écriture de soi, d'encodage de son existence ainsi que de l'histoire de1.
son peuple. [...]  En tant qu'auteur·es, nous sommes des typographes qui imprimons les marquages des
subjectivités que nous avons-nous-mêmes créés sur les surfaces des planches, de nos corps, en ajoutant un
"revêtement" (un autre matériau) sur la surface tout comme nous aurions cousu une parure sur un collier ;
nous sommes des cartographes qui cartographions nos paysages colonisés tout en nous confrontant à ce que
Monique Wittig appelle "la nécessité historique de nous constituer en tant que sujets individuels de notre
histoire".  [...]  La  réécriture,  la  ré-élaboration  des  autohisteorias  est  une  forme  de  résistance  politique
nécessaire à la survie de soi et de sa culture. » Gloria Anzaldúa, 1989.[↩]
« La conscience de la Mestiza. Vers une nouvelle conscience », Les Cahiers du CEDREF, 18 | 2011, p. 75-96.2.
Traduction de Paola Bacchetta et Jules Falquet.[↩]
Chicano, au féminin Chicana : étasunien·ne d’origine mexicaine.[↩]3.
C'est ainsi que les Chican@s désignent les représentant·es de la culture blanche étasunienne.[↩]4.
Traduction de P. Bacchetta et J. Falquet.[↩][↩]5.
Originaire  de  Californie  et  fils  d’une  famille  mexicaine,  il  est  une  figure  syndicale  majeure  de  la  lutte6.
paysanne. Végétarien et chrétien, il prônait la non-violence comme méthode d’action.[↩]
En 1967, en anglais et en espagnol.[↩]7.
Ce parti chicano a vu le jour en 1970.[↩]8.
Comprenant l’actuelle Californie, l’Utah, le Nouveau-Mexique et le Texas.[↩]9.
La Police des frontières.[↩]10.
Traduction de Camille Back.[↩][↩][↩]11.
Dans les pages de son Introduction à une politique du divers, en 1995.[↩]12.
Carte de résident permanent aux États-Unis.[↩]13.
Poétesse et dramaturge féministe chicana.[↩]14.
Préface de This Bridge Called My Back, par Cherríe L. Moraga, traduction de Diane Koch.[↩]15.
Je transporte des explosifs, on les appelle des mots, introduction de Jan Clausen, Cambourakis, 2019.[↩]16.
Voir le livre Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire de Jan Patočka, paru aux éditions Verdier en17.
1999.[↩]
« La commutation de "codes" de l’anglais vers l’espagnol castillan, vers le dialecte nord-mexicain vers le tex-18.
mex  vers  un  soupçon  de  náhuatl,  vers  un  mélange  de  tous  ces  éléments,  reflète  ma  langue,  une  nouvelle
langue — la langue de la frontière. Ici, à la jonction des cultures, les langues se pollinisent. » Traduction de
Camille Back.[↩]
Reprenant le terme d’Anzaldúa et Moraga.[↩]19.
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