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« On en a marre de voir les autres écrire notre histoire, nous sommes mars pour |'écrire
nous-mémes. » C'est sur ces mots d'un jeune habitant des bidonvilles de Nanterre,
nommé Magressi, que s'ouvre La Menthe sauvage de Mohammed Kenzi. Ce récit, réédité
pour la premiere fois depuis prés de quarante ans par les éditions Grévis, fait écho a
I'ensemble des tragédies des bidonvilles, des cités de transit et autres foyers Sonacotra
qui ont essaimé dans toute la France — de la Folie a Bezons, de Champigny a
Aubervilliers, Marseille ou encore Nice. L'historien Victor Collet, a qui on doit l'initiative
de cette publication, rappelle ainsi que dans La Menthe sauvage, « bidonvilles, cités de
transit et voisinage en HLM sont dépeints avec une rare violence : misere sociale et
violences paternelles, brimades et stigmatisations a I'école des Paquerettes ou Anatole-
France ». C'est par des extraits de ce livre que débute notre série consacrée a la
mémoire de Nanterre et de ses bidonvilles.

[l fallait bien que je me rende compte de la situation. J'étais un déraciné et une future
force de travail qui allait gonfler le personnel des sociétés industrielles du coin. Dans
I'attente, le cul entre deux chaises, je cherchais le chemin qui pouvait étre mien. Je ne le
trouvais ni dans les moeurs de ma communauté ni dans celles des autres. Le paradis de
banlieue arrivait a son déclin, la poussiere du ghetto me collait encore aux yeux, la boue
séchait sur mes groles, I'étau resserrait ses machoires de fer. J'étais bien pris dans la
toile aux mailles d’acier. Elle était a toute épreuve. Prisonnier entre la place du marché,
le béton de la Défense, les cités de transit et les usines du bord de Seine, dans les
détritus, isolé, entouré de fils barbelés comme dans une réserve. Cela ressemblait de
plus en plus a une étrange faune que venaient périodiquement photographier les
touristes. Le tiers-monde aux portes de Paris, ¢a valait quand méme le déplacement. Le
zoo prenait naissance, il ne manquait plus que les maneges et les marchands de
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cacahuetes.

lls venaient de partout : Etats-Unis, Allemagne, Hollande, Japon, leurs appareils photos
sur le ventre. A chaque fois il fallait s'éclipser au déclic des reflex, pour sauvegarder une
partie de notre vie. On avait beau leur dire non, les repousser, ils insistaient, un souvenir
comme ¢a, faut pas le rater : « Faut pas vous facher, c’est juste un souvenir ».

lIs sortaient un billet de leur poche en grognant. J’ai méme vu des dingues de I'image
insister pour prendre en photo les femmes, chose qu'il ne faut jamais faire. Choqués, les
jeunes ripostaient violemment. Surpris, le touriste restait la prostré, tout étonné a
contempler son film éventré et son appareil dans I’eau boueuse, en criant : « Crazy,
crazy ! ». Tout ca sous le regard de nos voisins francais, qui avaient déja appelé le
commissariat ! Cela amenait de I’eau au moulin de la commune, qui trouvait la une
justification au refus de nous reloger dans un lieu « convenable ».

« Comment voulez-vous qu'ils soient assimilés dans un H.L.M., leur mode de vie est si
différent du noétre, et puis ils sont susceptibles, violents, il faut absolument qu’ils passent
d’abord par une cité de transit. »

Voila le dilemme posé. Le patriarche disait que la ville ne savait plus comment faire
disparaitre le bidonville, sa démolition lui posait un probléme financier. Le soir, en
essayant de nous apprendre notre langue maternelle, a la lueur des bougies, il se levait
d’indignation contre ce laisser-aller de notre communauté, contre ce fatalisme
maghrébin qui créait des noeuds dans la vie des étres.

« Il faut connaftre ses origines, retrouver ses racines, mes enfants, c’est la seule voie
possible pour vous dans I'avenir. » Ce que nous racontait le vieillard déplaisait a nos
parents, tout les remettait en question et ¢a, ils ne I'admettaient pas, surtout pas de ce
gateux qui se vantait d'étre le seul de la communauté a avoir su garder ses racines. [...]
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(Monique Hervo | « Bidonvilles de La Folie », 1964-1965 | Collection de la bibliotheque La contemporaine[]

L'année 1965 se dessinait a I’horizon lorsque, Hocine, un copain de la bande, s’était mis
en téte d'économiser sou par sou pour acheter un flingue. Il en était méme arrivé a
revendre les consignes de bouteilles. Il disait qu’il en avait marre de cette vie. Il voulait
en finir avec cette médiocrité, cette existence misérable qui dévorait son ame d’enfant.
Il parlait de mettre fin a sa destinée. En fait il avait d’autres vues, mais nous les cachait.
Cette année-la, il y avait aussi beaucoup de remous dans notre patrie, le sol algérien
flambait, la radio parlait d’'un putsch militaire du colonel Boumédiene. lls avaient
renversé le régime et jeté en prison Ben Bella. D'autres affirmaient qu'il était mort,
chacun donnant sa version. L'Algérien payait le prix des discordes de ses dirigeants.
Apres la révolution, I'effusion de sang.

De France, nous ne comprenions rien a ces querelles souterraines et politicardes.
Hocine, qui lisait beaucoup Franz Fanon, appelait ca « I'aprés-colons ». Les petites
guerres de clans, faut bien que les requins se mesurent pour le pouvoir. Ce conflit ne
nous perturba pas le moins du monde, I'Algérie était un pays lointain et nous avions nos
problemes a régler avant tout.

Je me retrouvais a I'école de Puteaux ou je devais poursuivre ma scolarité. Les autres
avaient été éparpillés un peu partout dans la région parisienne. Chacun allait enfin faire
sa route seul. La bande n’existait pratiquement plus. Décimée. Nos liens mouraient avec
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elle, nos horizons n’étaient plus les mémes et chacun se débattait dans son nouvel
établissement ou il fallait tout reprendre a zéro, se fabriquer de nouveaux amis. Les
seuls moments ol nous nous revoyions étaient comptés. A part les quelques débris de
nos vieux souvenirs qui persistaient, tout le reste s'écroulait comme un chateau de
cartes.

Le terrain vague, notre ancien territoire, avait été repris par nos petits fréres. J'avais
rangé mes vieilles histoires dans les oubliettes, tiré un voile sur le bidonville, la pluie
effacait mes empreintes, je [éguais mon passé a la solitude et je passais I'éponge sur cet
environnement.

Une nouvelle école, puis une autre, les années passaient étrangement. Le tableau noir,
les pupitres alignés, I'estrade surplombant le tout et les maitres qu’on aurait dit sortis
d’'un méme moule se succédaient. J'ai d vaincre ma timidité, les problemes qui
m’oppressaient pour arriver a me lier avec des Frangais, faire mon chemin parmi une
foule de bras qui voulaient toujours me retenir en leur sein patriotique, crever cet écran
ou de longs corteges d’'enfants sont en perpétuel exode.

Ma décision prise, je rangeai mon cartable dans I'armoire, je rendis mes livres et pris le
large, mettant ainsi fin a tous ces espoirs que mon péere ambitionnait a travers moi. [...]
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Un matin, lorsque la communauté se réveilla, elle s’apercut que les murs qui entouraient
I'université s'étaient effondrés sous les coups des étudiants. Le béton était parti en
éclats, s'éparpillant un peu partout au travers de la route qui séparait les deux commu-
nautés. Epouvantée, prise de vitesse, elle regardait cela d’'un ceil distant, elle ne comprit
pas que I'effondrement de ce mur symbolisait quelque chose de nouveau.

Pour une fois que de jeunes Francais essayaient de casser les barriéres qui isolaient les
uns des autres dans des réserves. Pour une fois qu’ils s'élevaient contre le parcage des
différents groupes sociaux, divisés par ethnies, si bien élaboré dans la région parisienne,
les immigrés restaient de marbre. lls ne bougeaient pas d’un pouce, refusant jusqu’au
discours séducteur des universitaires. Seuls leurs enfants avaient peut-étre saisi le sens
de cette démarche. C'était I'occasion pour eux de s’ouvrir a un autre monde. Mai, avec
ses défilés sans fin de gens qui criaient leur espoir, se brisait contre I'indifférence du
bidonville. Les gens considéraient cette révolte comme un acte de démence, une folie de
jeunesse. lls ne comprenaient pas comment cette partie, dite I'élite de la société, se
mettait a contester le systeme dont elle était issue. Mon pere m’interdisait formellement
de fréquenter ces individus.

« Je ne veux pas d’'histoires avec ces gens-la ni méme en entendre parler, ils ne peuvent
nous apporter que le malheur. »

C'étaient les mots qu’il me répétait quand je sortais, a mon grand regret. Mais comme
chacun sait, I'interdit suscite un attrait tout particulier. C'était en cachette que je filais
vers les lieux ou ils se réunissaient. Leurs discours avaient ouvert une breche dans mon
esprit. Je me foutais des recommandations du pater et des raclées présumées qu'il me
promettait si je passais outre sa volonté. Je m'étais lié d’amitié avec certains étudiants
qui venaient distribuer des tracts a I'entrée du ghetto. Ici la révolte estudiantine avait
fait mdrir un certain espoir de changement dans la téte des jeunes. Certains
commencaient a se poser des questions sur leur condition.

L’Etat maitrisa la révolte, il sut isoler I'ouvrier de I'étudiant en semant le trouble dans
leurs esprits. La colére baissa d’un ton, la jeunesse rentra ses crocs, les syndicats
signerent Grenelle, on expulsa le « Juif allemand » et le calme revint. On nettoya les
graffitis sur les murs, brila les gourdins qui s'étaient accumulés sur le terrain vague. On
rendit les boulons qui avaient servi de projectiles.

Je repartis pour l'usine. La pointeuse reprit son rythme. De méme que les cadences. Nos
meres ressortaient chercher de I'’eau au puits. On rebatit a toute hate le mur de la
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faculté. Ce fut dans un total désintéressement que je repris mon rang au sein de la
classe ouvriere. Devant la pointeuse, le délégué syndical distribuant son tract, expliquait
le sens de la reprise du travail :

« Chers camarades, nous avons gagné, vive la lutte ! »
Jackie, le Chtimi qui écoutait ca devant la porte, s'insurgea :

« Arrétez de nous gonfler avec vos conneries, vous savez bien que la reprise du travail
est une trahison. Nous sommes vos pions et vous jouez avec nos sentiments sur
I’échiquier des grands. Il n'est pas bon de sentir la chaine, d’étre I'esclave, d’avoir un
maitre, ironisa I'homme. Vous avez voté pour le paradis, le voila. Regardez donc vos
gueules au petit matin, bouffés par le sommeil, regardez la prison-usine avec ses murs
sordides, ses administrateurs aux airs hautains, ses chefs crapuleux qui vous font raser
les murs et ce faux délégué qui vient nous vanter son manifeste. Rien n’a changé et ne
changera dans votre vie, tout ce qu’il raconte n'est que démagogie, que des belles
paroles et vous y avez cru, comme d’habitude. Allez, allez, dit-il, en les pointant du doigt,
montrez-nous ce qui a changé, dites-moi que je suis dans I'erreur, ne me laissez pas
pleurer sur ma lacheté et sur la votre. »

Tout le monde s’était tu pour I'écouter parler. Ces propos les blessaient. Les hommes se
regardaient du coin de I'ceil, sans mot dire, la salle ressemblait a une église, un silence
froid enveloppait I'atmosphére. Quand la sirene retentit, ils prirent leurs musettes, leurs
piquets et franchirent la porte métallique qui menait aux ateliers. La reprise était bel et
bien consommée, et le Chtimi, avec son discours n’avait rien empéché. Dans |'atelier,
chacun essayait de se remettre dans I'ambiance. Les machines tournaient, un bruit
infernal montait en crescendo, a vous donner la migraine. Jackie était au bout de la
chaine, assis sur son tabouret. Il observait la démarche des autres, en suivant leurs
ombres qui se projetaient sur la paroi d’en face. Les corps semblaient se désarticuler
sous |'effort. Une certaine géne s’était installée, mais personne n’osait aller vers lui. On
le guettait de dessous les casquettes dans I'attente d’une réaction. Il devait le sentir
aussi. Aprés un long silence, il se leva, prit son piquet, le jeta en bas de la plate-forme ou
il était perché, roula son tablier en poussant des jurons. L'atelier entier observait le
silence. Pas une téte n'émergea du troupeau immobile, figé dans la position des
hommes de scene en salut avant la tombée du rideau.

Cet homme-la avait laissé une sacrée image. Tous en parlaient comme de quelqu’un de
bien. Cela n'empécha pas qu’on ne le revit plus jamais. Il a disparu comme un mirage
dans la désillusion du printemps. [...]
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[JElie Kagan |« Usine Renault de Flins, premiere féte de Lutte Ouvriere : concert de Claude Nougaro », 31 mai 1971 |
Collection de la bibliothéque La contemporaine[]

Je continuais a errer dans ce monde ou tout se fissurait de partout. Les gens, musette au
dos, continuaient leur ronde et des pas lourds et sonores résonnaient dans ma téte. Je
suivais la foule, transbahuté de couloir en couloir dans le métro, entre la mere Denis et
les jeans Levi Strauss. Quelques graffitis faisaient leur apparition sur le carrelage blanc
et brillant, colorant un peu les facades monotones de ce labyrinthe parisien.

J'avais quitté I'usine, mettant ainsi fin a mes réves et a ceux de mon pere. Je perdis ma
place dans le troupeau, en méme temps que leur estime. Je laissais le ghetto se
déteindre au bout de ces voies de chemin de fer. La Seine emportait mes derniéres
métamorphoses dans ses eaux sales. J'accrochais mes espoirs aux aiguilles de I’horloge
de la gare Saint-Lazare, avec tous mes désirs de changer les rapports entre les étres. De
barricade en barricade, d'une porte d'usine a une autre, des cités de transit aux cités
HLM, sur ma route se répandait une odeur de merde et de lacrymogene sur un parfum
de zones industrielles. Je haissais ces banlieues, sa police, ses gens, ses enclos, ses
barrieres qui me retenaient prisonnier et que je voulais a tout prix briser pour en finir
avec cet espace étouffant. Je ne recherchais aucun pouvoir, je laissais cela aux
politicards véreux qui avaient mis mes espoirs dans la tombe, ceux aux gueules de
fouine, renifleurs de scandales qui, juchés sur une table, droits comme la gloire, vedettes
minables dans I’environnement grisatre duquel je révais moi, raton, d’échapper. Je creu-
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sais mon trou dans le bitume afin de passer par dessous la palissade, mais cela s’avéra
perte de temps et d'énergie. Au bout du rouleau, j'en gardais le cal dans la paume des
mains, I'esprit malade et mes fugues prenait une forme de désespoir.

J'ai failli crever du gauchisme, j'aurais pu tomber dans le terrorisme aveugle. La chute
fut brutale, je me suis aplati le nez sur le pavé, j'ai senti le froid du béton, mais je réussis
a me remettre tant bien que mal sur mes jambes, peu a peu, je réappris a me tenir de-
bout. Je laissais Vive La Révolution derriere moi. N'ayant été qu’'un sympathisant de ce
mouvement, cela me permit de m’en détacher sans blessures. Cela n’avait été qu'une
arme pour briser I'isolement dans lequel je vivais en tant qu’étranger.

Quelque temps plus tard, je fus sensibilisé par les luttes de la résistance palestinienne.
Cela me ramenait a mes origines, mes racines, a ma communauté. Je continuais a me
mogquer des dires du marabout, mais cela ne m’empéchait pas d’étre assis a la méme
table que lui. La lutte palestinienne avait fait table rase de nos divergences. La
révolution en Palestine avait suscité un élan nationaliste, c’était avant tout une révolu-
tion arabe et tout Arabe se devait d’en étre solidaire. Nous avions trouvé un ennemi
commun : le sionisme sur lequel nous braquions nos doigts dénonciateurs. Je pensais
trouver ma voie dans ce comité Palestine de Nanterre, entre I'imam et Gilbert Mury, un
intellectuel qui régnait sur le groupe avec paternalisme. J'étais arrivé dans ce comité
bizarrement, presque par besoin de me prouver qu’on peut étre encore utile a quelque
chose. Gilbert était un petit homme étrange, sociologue, ancien militant du parti
communiste duquel il fut congédié au bout de vingt-six ans de militantisme. Il était
trapu, s'appuyant sur sa canne pour s'aider a marcher. C'était un militant trés engagé,
voué a la cause arabe, c’était méme un des fondateurs de la librairie Palestine, mais
c’'était aussi un homme qui avait besoin de pouvoir. Dans le groupe, il passait pour un
sage, que tous respectaient. Plus tard, apres certaines actions sur les cités voisines, il
avait refusé de participer a nos luttes sur le terrain pour améliorer les conditions des
travailleurs immigrés, craignant sans doute le courroux des dirigeants du Parti
Communiste Francais, de la police et de I'’Amicale des Algériens en Europe. Quand on lui
disait que I'Organisation de Libération de la Palestine estimait que I'une des aides qu’on
puisse lui apporter était de lutter au sein de son propre pays, il répondait que la France
était un pays dans lequel il fallait tenir compte de la susceptibilité de la population, que
pour servir la cause palestinienne, il ne fallait pas méler les deux problemes, les
conditions de I'immigration étant un probleme délicat, il risquait de heurter la sensibilité
des masses. Il résolvait tous les problémes par des discours protecteurs, arrangeants, ce
qui fit dire a Jean-Luc, un militant, qu’il était un « écrase émancipation ». Il voulait dire
par la que cet étre n’éveillait aucun désir en nous de prendre en main nos propres
revendications. Il avait fait un choix. Nous aussi. Nous laissames ce padre régner sur son
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groupe sclérosé avec son garde du corps, Messaoud, un ancien militant du F.L.N.,
transformé pour la cause en flambant révolutionnaire alors qu'il n’était en fait qu'une
petite frappe sans envergure, obtus, violent comme en a toujours fabriqué le patriotisme
a coups d’hymne national. Le comité commencait a se déglinguer de toutes parts. Jean-
Luc aurait aimé qu’on restructure le groupe, mais la fissure était de taille et nous ne
voyions aucune soudure possible. [...]

Les trois détenus étaient en promenade. Lorsqu'ils rentrerent, ils furent étonnés de me
trouver la. lls me dévisagerent bizarrement, comme si ma présence les génait. L'un
d’eux s'approcha de moi et me tendit la main : « Salam, je m'appelle Said, voila Ahmed
et lui, c'est Miloud, les deux sont de Blida et moi, d’Annaba. »

Aprés les présentations, je défis mon paquetage pour faire mon lit. Said s'était allongé,
Miloud fabriquait des sacs pour je ne sais quelle maison et Ahmed lavait ses chaussettes
au-dessus de la tinette. En les regardant, je me demandais pourquoi I'Arabe devait
traverser des chemins obscurs, était-ce cela le destin de I'étranger ? Fallait-il supporter
I'arrogance du petit maton, la haine du flic, le mépris du juge ? Fallait-il toujours ramper
comme une limace, de prison en prison avec les maux qui rongent le ventre et I'esprit.
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Lorsqu’on est derriere les murs, on pense beaucoup. La moindre des choses fait vibrer
les sens et on assiste froidement a I’écrasement des étres. On comprend tres facilement
alors la véritable fonction de cet univers. Apres deux mois dans ces lieux, mon esprit en
avait pris un sacré coup. J'assistais a moitié drogué a la naissance de la béte. Elle sortait
de mon ventre, monstrueuse, dans un corps étrange fait d’écailles lumineuses, une béte
malade dans son esprit déboussolé, une lettre morte, sans voix, lourde en dedans
comme une épave, avec un immense désir de crever |'écran et de se déverser en flots
sur la conscience humaine.

La nuit, je sursautais dans mon lit, en proie a de terribles cauchemars. Les questions
grouillaient dans ma téte. Une voix semblait habiter mon corps, elle marmonnait des
mots incompréhensibles, étranges qui me laissaient songeur. Elle parlait de draps-cordes
pour atteindre la liberté.

Un matin, Said me prit a partie en me reprochant mon comportement fuyant a I'égard de
mes compatriotes. Pour lui, la |éthargie qui persistait dans ce lieu était le fruit de
I’environnement. Que cela me dérange ne changeait rien au quotidien carcéral. Il
prétendait que j'avais trop broyé de concepts européens, le gauchisme m’avait poussé
dans une autre dimension, que je m’étais détaché d’une certaine réalité. Il voulait que je
redescende sur terre pour me mettre au méme niveau que mes freres. Il ne se doutait
pas combien le fossé était déja profondément creusé.

Ce qu'aurait aimé Said, c’était que je me sois comporté comme tous les autres, que je
dise amen a tout ce qui se passait dans la cellule et dans le pavillon E. Méme en ayant
des concepts maghrébins, je n'aurais jamais pu fermer I'ceil sur les brimades que s’in-
fligeaient les détenus entre eux.

Je n'avais que foutre de cette fraternisation, alors que le plus faible devenait
immanquablement homosexuel et se transformait en une monnaie d’échange. Un étre
ne vaut-il pas plus qu’une cartouche de Gauloises ? Ou sont les sentiments ? Est-elle
morte la tendresse ou I'a-t-on murée dans cette prison ? Comment accepter alors les
propos de Said, quand tout était dégueulasse, comment discuter avec les types du 18°
quand tous leurs propos se limitent au seul environnement de Barbes, cet univers
sordide des putes a 22 francs la passe, des combines minables et des projets a jamais
remis au lendemain. Comment ne pas étouffer dans cette cellule, quand les types
parlent quotidiennement du fric, des nuits d’or dans les hotels chics et des filles qu’ils
ont « levées », purs objets destinés a satisfaire leur plaisir. Ces Casanova ont des
gueules de merdeux et leurs discours puent. La société leur a rongé I'esprit et il ne leur
reste plus rien. lls ont di meubler leurs mémoires vides d’'images libertines au-dessus de
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leurs moyens et la boue s’est collée a leur peau. C'est un monde ou on ne peut crever
que violemment. J'ai dégueulé sur leurs réves et craché sur leurs paysages. lls ont été
offusqués, scandalisés. Ca aurait pu dégénérer si le maton de marbre n’était pas arrivé
pour geler I'ambiance avec sa machoire d’acier, son visage de plomb vide de tout
sentiment humain, semblable a ces robots, ces boites a sardines qu’on anime dans les
films de science-fiction. Il éteignit la lumiere et chacun se tourna le dos. Je m'étais
retranché derriere mes paravents, construits en derniere minute pour la circonstance. De
la, blotti, je guettais leurs gestes et leurs faits. J'écoutais jusqu’a leurs cauchemars en
me demandant parfois si crever n'arrangerait pas tout. Le jeu en valait-il encore la
chandelle. En remuant tout cela dans mon cerveau, je me suis retrouvé seul devant la
glace, dans I'ombre, a éplucher mes souvenirs.

[lire le deuxieme volet | Bidonvilles : I'enlisement]

Rebonds

= Lire le texte « La corrida d’Islero », Eric Baratay, novembre 2022

= Lire notre récit « Le triangle — une marche dans Aubervilliers », Loez, juin 2022
= Lire notre récit « Tout ce qui vit », Elie Marek et Elias Boisjean, mai 2022

= Lire le texte « 99 », Marc Nammour, avril 2022

= Lire notre récit « Drole de temps, ami », Maryam Madijidi, janvier 2022

= Lire les textes « Combien de fois », Claro, décembre 2021
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