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Texte inédit pour le site de Ballast

Gêne, honte et autocensure peuvent survenir lorsqu’on se retrouve à devoir prendre la
parole, à s’exprimer dans des milieux sociaux qui ne nous sont pas familiers. L’assurance
s’effrite, l’aplomb vacille, les trajectoires individuelles se trouvent ainsi heurtées parce
qu’il faut, sans cesse, dissimuler un accent ou une langue qui laisserait paraître son
origine sociale, sa provenance géographique. Parler une langue illégitime, sans
ambages, c’est être en accord avec soi-même et s’émanciper de toute domination
sociale. Francophone et italophone d’origine sicilienne, traductrice et féministe, Eugenia
Fano nous livre une autoanalyse sociolinguistique et le récit intime d’une reconquête de
la langue sicilienne à travers la littérature et la traduction. 

Jusqu'à l'âge de 35 ans, j'ai souvent essayé de dompter le sentiment de honte et de
culpabilité attaché à mes origines sociales. Ces deux affects gravitaient dans mon corps
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comme des milliers de petites entraves lorsque je me retrouvais dans un milieu différent
du mien. Je sentais alors ma langue s'alourdir, et j'enviais en silence la grâce naturelle
qui émanait des gestes des autres et l'aisance qui se dégageait de leur être quand ils
parlaient. La honte et la culpabilité vis-à-vis de nos propres origines ne sont toutefois pas
seulement le fruit de notre subjectivité ; elles sont également la somme de tous les
regards, de tous les mots méprisants qui ont dardé nos aïeux, nos parents, et qui sont
arrivés jusqu’à nous. De ce fait, essayer de comprendre ce sentiment de honte, d’en
reconstituer  la  mémoire  à  travers  certains  moments  politiques,  linguistiques  et
économiques clés, permettrait à une personne de ne pas « s’excuser » de sa présence
dans un milieu social qui ne lui serait pas destiné.

« En Sicile, les lois linguistiques qui eurent cours pendant les deux
décennies fascistes ont affecté psychologiquement et intimement

les classes laborieuses. »

En Italie, et plus particulièrement en Sicile, les lois linguistiques qui eurent cours pendant
les  deux  décennies  fascistes  ont  affecté  psychologiquement  et  intimement  les  classes
laborieuses  —  et  plus  spécifiquement  les  femmes  provenant  des  milieux  paysans.  Ma
grand-mère, issue de cette classe sociale, m'a transmis la honte linguistique du sicilien,
donc le mépris de ses propres origines, ce qui a entravé par la suite mon itinéraire de
femme et de mère. Après bien des années, l'œuvre de Goliarda Sapienza — autrice
d’origine  sicilienne  —  ainsi  que  la  traduction  de  certains  de  ses  poèmes  m'ont
débarrassée de cette honte et ont légitimé la langue de mes aïeux, et par conséquent
mes origines sociales.

L’ italien, la langue fasciste des gens comme il faut
En  Sicile,  les  débats  sur  l’utilisation  de  la  langue  insulaire  au  sein  de  l’appareil
administratif  et  juridique  étaient  fréquents  et  houleux  avant  l’unification  italienne  ;  ils
découlaient  d’une  géopolitique  complexe  et  violente.  L’avènement  du  Risorgimento
(1848-1870) a tranché ces questions linguistiques et imposé l’idiome italien en tant que
langue d’État à tous les citoyens de la nouvelle République. Plus tard, le fascisme a
mené à bien cette uniformisation linguistique, non seulement pour renforcer une identité
nationale mais aussi pour assurer la diffusion de ses idées totalitaires. Mussolini, soutenu
dans  les  années  1920  par  le  grand  patronat,  concrétise  en  effet,  via  tous  les  canaux
institutionnels et médiatiques, une hégémonie culturelle et économique au sein des
classes subalternes encore exténuées par la Grande Guerre. C'est qu'il s’agissait pour la
bourgeoisie  de  repousser  — notamment  — le  vent  révolutionnaire  communiste  qui
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provenait de l’Est, et de maintenir un mode de production capitaliste. Dès les années
1930, des réformes linguistiques et scolaires se succéderont  et seront imposées à la
population.  Des lois  interdisent  les  parlers  régionaux et  les  langues minoritaires  et
rendent obligatoires la fascistissime, la langue de la patrie. Des squadristes1 surveillent
et forcent des communautés linguistiques à parler l’italien ; l’État, les médias et les
institutions culturelles exercent une violence symbolique en propageant un mépris à
l'encontre de ceux qui ne parlent pas la langue moderne. Ainsi, une langue italienne
épurée, endoctrinée et endoctrinante rassemble en quelques années, en exerçant une
hégémonie culturelle  sur la jeunesse italienne et les classes laborieuses — hormis celle
des paysans — sous une même bannière : obéissance à Dieu, au Duce et à la patrie.

［Aaron Wexler | aaronwexler.com］

Les ressorts intérieurs de la honte sociale
Je suis née en Belgique. Mes parents, tous deux d’origine sicilienne, décidèrent très tôt
de m’envoyer en Sicile.  Leur vie laborieuse ne pouvait  pas convenir à mon rythme
d’enfant. Mon père travaillait dans une usine sidérurgique et ma mère était femme de
chambre dans un hôtel à Bruxelles. Je vécus chez mes grands-parents maternels de 3 à
6 ans. À mon arrivée sur l’île, je parlais le français. Là-bas, j’allais dans une école tenue
par des sœurs, laquelle avait été, quarante ans plus tôt, l’orphelinat dans lequel avait
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grandi ma grand-mère Carolina. Le sicilien y était proscrit. À partir des années 1930,
Mussolini  interdit  les  dialectes  par  le  biais  d'une  campagne  systématique  de
dénigrement des idiomes locaux, en rabattant leurs locuteurs au rang de rustres, de
gens sans éducation soi-disant réticents au progrès.

« Ce sentiment d’infériorité plus diffus chez les femmes s’imposa
avec une telle puissance impérative et coercitive, qu’il traversa le

temps pour arriver jusqu’aux personnes de ma génération. »

J’ai pu constater que la majorité des femmes nées dans les années 1940 et issues du
milieu  paysan  de  Sicile  faisaient  l’effort  de  parler  la  langue nationale,  tandis  que  leurs
époux maintenaient le sicilien en toutes circonstances et répondaient par un splendide
silence à qui s’était adressé à eux en italien. À cette époque, sur l'île, les lieux de vie
familiale des paysans étaient distincts de leurs lieux de travail. Les travailleurs agricoles
vivaient à l’intérieur des villages et non, comme le voudrait le lieu commun, dans des
masures perdues de quelque vallée brûlée par un soleil ardent2. Ceci pourrait expliquer
cette pratique linguistique liée au genre, mais ce n'est pas suffisant pour comprendre les
ressorts  intérieurs  de  la  honte  sociale.  Les  hommes,  en  effet,  travaillaient  en  journée
dans les champs, revenaient le soir au village, tandis que les femmes y restaient pour
s’occuper de la maison, des enfants et des anciens. Par la force des choses, en raison
des contraintes de leur quotidien, celles-ci se trouvaient plus en contact que leur mari ou
leur frère avec les maîtres d’école, les prêtres et les notables qui se distinguaient des
classes subalternes en parlant la langue moderne. Leur supériorité de classe se marquait
ainsi et soumettait les femmes du peuple à un mépris sans doute destiné à leur rappeler
combien  elles  ne  faisaient  pas  partie  du  monde  cultivé,  civilisé.  Ce  sentiment
d’infériorité, plus diffus chez les femmes, s’est imposé avec une telle force impérative et
coercitive qu’il a traversé le temps pour arriver jusqu’aux personnes de ma génération.

Penser  que  ce  sentiment  d’infériorité  sociale  ressenti  par  le  genre  féminin  était
uniquement  véhiculé  par  la  langue  des  nantis  est  cependant  insatisfaisant.  En  effet,
propriétaires de rien, pas même de leur corps, non seulement elles étaient témoins de la
vie  somptuaire  des  «  gens  comme  il  faut  »,  mais  elles  effectuaient  des  tâches
quotidiennes qui n’avaient aucune valeur aux yeux de la société. Contrairement aux
hommes,  elles  n’appartenaient  à  aucune  corporation,  ne  pouvaient  tirer  aucune  fierté
d’un savoir-faire, puisque le travail domestique était — et est toujours — universellement
invisibilisé  et  dévalorisé.  Les  rôles  maternel  et  éducatif  constituaient  leurs  uniques
atours dans l’existence. S’engager à comprendre l’italien, à le parler, était pour elles une
façon  de  se  rehausser,  de  s’approprier  quelque  chose,  d’effacer  un  tant  soit  peu  leur
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origine et de donner une chance d’élévation sociale à leurs petits garçons. Les paysans
étaient donc moins soumis à ces injonctions sociolinguistiques que leurs épouses. Et s’ils
étaient des « gens de peu », ils le sentaient sans doute moins que les femmes.

［Aaron Wexler | aaronwexler.com］

La langue noble des femmes et la langue paysanne des
hommes

Je comprends pourquoi, dès ma prime enfance, dans les années 1980, par une sorte de
pré-savoir, j'ai senti à la façon dont les femmes se comportaient sur le plan linguistique
en dehors de la sphère privée qu’il valait mieux parler en italien qu’en sicilien. En effet,
lorsqu’elles s’adressaient par exemple à un médecin ou à un avocat, je voyais qu’elles
n’étaient  pas  naturelles  :  elles  redoublaient  d’efforts  pour  faire  bonne  figure.  Elles
versaient ainsi dans un « hypercorrectisme » qui, ironie du sort, les rabattait à un rang
inférieur. Ma grand-mère parlait quant à elle un italien « impeccable », puisqu’elle avait
été  éduquée chez  les  sœurs.  Elle  s’adressait  à  ses  enfants  et  à  son entourage,  à
l'exception de son mari, dans cet idiome. Malgré ses origines sociales, c’est à travers la
maîtrise de cette langue étatique et religieuse qu’elle tenait à se distinguer des autres.
Et sans doute aussi, mais c’est mon interprétation, pour rappeler à mon grand-père qui
était fermier combien elle avait été mal mariée, mal destinée. Elle exigeait également

https://www.aaronwexler.com/
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que son mari ne me parle que dans la langue « noble ».

« Le sicilien s’imposa ainsi dans ma vie comme une langue, à la
fois intime et cachée, intime parce que cachée : une langue

érotique. »

Dans l’espace domestique, le père de ma mère était entravé lorsqu’il voulait me parler
et  jouer  avec  moi.  Parfois,  pour  embêter  sa  femme  ou  pour  se  moquer  de  son
raffinement,  il  poussait  la  chansonnette  en  sicilien.  Elle  se  fâchait  et  je  riais  sous  le
regard complice de mon grand-père. Ce n’était  qu’une fois qu’on se retrouvait à la
ferme, située à quelques kilomètres du village, en tête-à-tête ou avec d’autres paysans,
que le sicilien se révélait à moi sans pudeur et sans manières. Dans ce decorum peuplé
d’animaux, j’avais du plaisir à entendre parler et blasphémer ces saint-jean-baptiste que
rien n’avait fait plier. Le sicilien s’imposa ainsi dans ma vie comme une langue, à la fois
intime et cachée, intime parce que cachée : une langue érotique.

Quelquefois,  pour  me  séparer  symboliquement  d’une  grand-mère  obsédée  par  la
propreté, par les apparences et par la langue divine, je sortais un rosaire en sicilien : des
mots grossiers s’échappaient d’entre mes dents comme un joli chapelet nacré. Et elle,
qui  avait  été éduquée et  formée par  la  casuistique religieuse,  avait  le  don de me
culpabiliser avec beaucoup de douceur.

– Sais-tu pourquoi la Vierge Marie a été désignée par Notre Seigneur pour être la
mère de Jésus ?
– Non, pourquoi ?
– Parce qu’elle ne disait jamais de gros mots. Et elle ne parlait qu’en italien.
– Et Dieu, il l’a choisie que pour ça ?
– Oui, et ce sont de belles qualités ! Tu ne trouves pas ?
– Alors, moi aussi je peux être la maman de Jésus ?
– Oui, bien sûr ! Mais d’un autre Jésus.
– Je veux être la maman d’un autre Jésus.
– Oh, c’est vrai ? Mais alors que te reste-t-il à faire ?
– Ne plus dire de vilains mots et ne parler qu’en italien.
– Eh bien, voilà, mon cœur. C’est merveilleux, ma petite-fille !

Et elle me serrait contre sa poitrine qui sentait toujours bon le savon.
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［Aaron Wexler | aaronwexler.com］

À l’école, lorsque des mots douteux de « paysans » détonnaient dans nos bouches
d’enfant,  une  des  sœurs  n’hésitait  pas  à  affirmer,  tout  en  pointant  du  doigt  un
magnifique crucifix de deux mètres,  que si  on parlait  cette langue,  Jésus allait  pleurer.
On y croyait sans y croire, mais on avait tout même l’impression que son regard nous
suivait de là-haut. D’ailleurs, lors de la récréation, dans cette immense salle baroque,
nous nous attroupions rarement à ses pieds. Ainsi, le tribunal linguistique fasciste de
l’époque avait changé de juge et c’était  le fils de Dieu qui siégeait désormais en nous.
Peu à peu, j’eus honte du sicilien puisqu’il n’était pas la langue des vertus. Et à l’église,
lorsque mes yeux fixaient les tableaux de la mise en croix de Jésus, j’imaginais que ses
bourreaux à la peau tannée ne parlaient que le sicilien. Mon grand-père continuait quant
à lui de me parler dans sa langue maternelle, de m’aimer et de me faire rire à travers
elle. À mon insu, je me mis à distance de ce « langage », malgré sa dimension affective,
embarrassée par lui comme s’il était devenu une partie honteuse qu’il me fallait cacher.

Le sicilien : la langue de la révolte intérieure
 « Si j’avais parlé l’italien dans mon quartier avec mes amis, ils

m’auraient taxée de "raffinée" ou "d’intellectuelle". »

Je revins à Bruxelles vers l’âge de 6 ans. Je vivais dans un quartier populaire habité et
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régi par une grande majorité de familles siciliennes. Mon père travaillait à l’usine la
journée et dans son atelier situé à l’arrière de notre maison le soir.  Ma mère était
devenue femme au foyer depuis la naissance de mon frère et de ma sœur. Elle n’était
confrontée, me semble-t-il, à aucune violence symbolique sociale, hormis à celle de mon
père. J’étais passionnée par l’école et la lecture. Mes parents nous parlaient en français,
parfois en sicilien, et l’italien était entretenu, pendant les vacances d’été, par la musique
et les cours du mercredi après-midi. Au début de mon adolescence, je voyais le monde
de  façon  incandescente  :  toute  intervention  parentale  dans  mon  univers  m’était
insupportable et me faisait flamber. J’étais ivre de lectures et celles-ci venaient aiguiser
mon sens de l’observation (souvent manichéen),  et  créer un fossé entre ma classe
sociale et mon individualité. Toutefois, vers l’âge de 14 ans, je recommençai à parler le
sicilien en famille et dans ma communauté. J’avais saisi l’efficacité sémantique de cette
langue : le sicilien, langue concise, permet en effet d’évoquer des images mentales très
précises. Il  se compose d’une multitude de métaphores et de dictons résumant des
situations parfois délicates. Ainsi, des phrases très imagées peuvent être lancées en
guise de riposte et laissent l’interlocuteur désarmé. Bref, les énoncés envoyés au bon
moment peuvent faire mouche.

De plus, si j’avais parlé l’italien dans mon quartier avec mes amis, ils m’auraient taxée
de « raffinée » ou d’« intellectuelle ». Je répondais en sicilien à mes parents lorsque je
voulais les blesser, pour me révolter contre une éducation extrêmement machiste. Je me
servais parfois de cette langue pour critiquer les travers de notre culture, mais aussi
pour rester incluse dans le groupe. Lors des réunions familiales ou des fêtes religieuses,
mon amie Lucia et moi enfilions des robes à fleurs et inventions des sketches dans cet
idiome. Nous nous attaquions à l’obsession des parents pour la virginité de leur fille, à la
frustration des femmes mariées, à la bêtise de la culture catholique et surtout à la
différence  d’éducation  entre  les  filles  et  les  garçons.  Je  ne  pense  pas  que  nos  petites
saynètes  révolutionnaient  les  mentalités  mais  elles  faisaient  rire  aux  larmes  nos
assemblées. À cette époque, je pouvais utiliser le sicilien librement et sans en avoir
honte puisqu’il  ne souffrait  d’aucune stigmatisation sociale  ou religieuse,  tout  en étant
consciente de son statut. Comme dans mon enfance, je me servais à nouveau de cette
langue qui, certes, représentait cette fois l’ordre établi de mon milieu, mais à travers
laquelle je pouvais le dénoncer, m’amuser et être reconnue par mes pairs. Je retrouvais
ainsi le plaisir de subvertir les règles de ma communauté en me servant du sicilien
comme j’avais eu du plaisir à le faire en provoquant ma grand-mère dans l’enfance.
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［Aaron Wexler | aaronwexler.com］

Le transfuge de classe : une langue et des origines
sociales à cacher

À 21 ans, je me suis arrachée à ma famille et au «quartier ». J’avais accumulé de
l’argent, discrètement, et je pus louer une chambre. Je me suis inscrite à l’université.
Annie Ernaux et Didier Eribon, pour ne citer qu’eux, ont admirablement décrit cet abîme
qui se creuse entre un individu et sa classe sociale quand il la quitte : il n’y a pas de
transfuge de classe qui ne s’accompagne d’une rupture nette, et souvent douloureuse,
d’avec le milieu d’origine. D’ailleurs, il faut oser payer le prix de cet arrachement : une
exclusion  définitive  du  noyau  familial,  surtout  quand  on  est  une  fille.  À  la  faculté  des
langues et lettres romanes, je découvris que je n’avais pas les mêmes codes culturels
que les autres étudiants et que je devais redoubler d’efforts lors des examens puisque
mon école  ne  m’avait  pas  formée  à  l’excellence.  Les  professeurs  de  la  filière  italienne
provenant de la péninsule considéraient que le sicilien était un dialecte. Ce point de vue
vint  raviver  le  complexe  d’infériorité  qui  avait  été  porté  par  ma  grand-mère.  La
littérature, jusque-là un appui qui me distinguait des personnes de ma communauté et
qui  m’aidait  à  les  supporter,  n’avait  plus  aucun  effet  dans  mon  nouveau  milieu.  Le
sentiment  d’extranéité  était  à  son  apogée.

https://www.aaronwexler.com/
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« Il faut oser payer le prix de cet arrachement : une exclusion
définitive du noyau familial, surtout quand on est une fille. »

Les auteurs insulaires étudiés étaient Tomasi di Lampedusa et Pirandello. Ce dernier
avait d’ailleurs fait le choix de renoncer au sicilien pour écrire en italien. Ces auteurs
auraient pu constituer un rempart intellectuel qui m’aurait  légitimée intérieurement,
mais ce ne fut pas le cas, car je ne partageais pas les mêmes préoccupations littéraires
et narratives qu’eux. C’étaient des hommes, et ils provenaient d’une classe privilégiée.
Si nous nous étions penchés sur Leonardo Sciascia (auteur pour lequel j’ai une grande
admiration), j’aurais peut-être pu m’accrocher à ce « re-père », à un des traits de ses
personnages, pour ensuite re-légitimer la langue de mon grand-père et de mes origines.
Mais  aujourd’hui,  j’imagine  que  cela  n’aurait  eu  aucun effet  sur  ma honte,  puisque  les
écrits de mon compatriote au sujet de la langue sicilienne la réduisent à une espèce de
folklore mourant, et ses personnages féminins me ramènent au contenu stéréotypé des
fabliaux,  qu’il  s’agisse de belles femmes vénales ou de simplettes victimes de leur
ignorance.

Mes camarades italiens étaient originaires de la péninsule, ce qui m’indiquait que le
métier  de  leurs  parents  n’était  pas  le  même que celui  des  miens.  En  général,  ils
travaillaient à la Commission européenne ou exerçaient une profession libérale. Là aussi,
les  stéréotypes  sur  les  Siciliens  et  les  réflexions  sur  le  Mezzogiorno3  rongé  par  la
mafia  étaient  vivaces.  Je  n’argumentais  pas,  trop  occupée  que  j'étais  à  essayer  de
comprendre les nouveaux codes, à m’y adapter et à m’émanciper. Je me suis même
surprise à me taire pendant les cours de littérature italienne, à ne jamais lire un texte à
haute voix, de peur que l’on découvre mon origine géographique. Goliarda Sapienza,
l’autrice sicilienne de L’Art de la joie, avait écrit dans Le Fil d’une vie que pour devenir
comédienne à Rome, elle s’était âprement exercée à effacer son accent méridional. Lors
de son audition d’entrée, l’examinateur lança : « Donc, voyons un peu... maintenant que
vous prononcez bien les mots, voyons un peu... »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Tomasi_di_Lampedusa
https://fr.wikipedia.org/wiki/Luigi_Pirandello
https://fr.wikipedia.org/wiki/Leonardo_Sciascia
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［Aaron Wexler | aaronwexler.com］

Deux ans après mon inscription à l’université, je rencontrai un étudiant en linguistique. Il
avait mon âge et il venait de Russie. Il parlait l’espagnol, l’anglais et bien entendu la
langue de son pays d’accueil. J’étais servie. Il adorait mon exotisme social, et moi le sien.
J’étais transportée dans le pays glacial de son enfance marquée par l’antisémitisme, il
me racontait les faits extraordinaires de sa famille d’intellectuels, et me transmettait ses
références littéraires. J’étais conquise, complètement. Grâce à cette union romantique et
sociologiquement inespérée, j’imaginais que tous les indices dénonçant mes origines
sociales  allaient  être  effacés.  Après  quatre  ans,  nous  avons  désiré  un  enfant.  Et  notre
vœu fut très vite exaucé.

Le coup de grâce symbolique et linguistique : l’art de
l’émancipation

 « Le sicilien devint une langue poétique maîtrisée par une femme,
pour rendre compte de préoccupations de femmes. »

Je ne voyais toujours pas mes parents. En 2005, j’étais enceinte d’un garçon. Entre
temps,  mon  compagnon  finissait  une  thèse  de  doctorat  en  linguistique.  Très  tôt,  et
contre toute attente, le choix du prénom du bébé devint une source de dispute entre

https://www.aaronwexler.com/
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nous, et le choix de la langue qu’on allait lui parler devint dans la foulée la source de
notre premier conflit. Le russe était la langue que le père allait utiliser avec l’enfant, et
l’italien était  étrangement désapprouvé ;  quant  à la  langue des paysans,  elle  était
naturellement rejetée par l'un comme l'autre. L’idiome paternel jouissait d’un capital
symbolique  important, et j’avais accepté d’emblée la légitimité de cette loi implicite.
Quant  à  la  langue  italienne,  pour  des  raisons  qui  me  sont  obscures,  elle  était
difficilement  admise  de  la  part  du  père.  Sans  doute  ne  voulait-il  pas  que  toute  l’Italie,
qu’il associait aux ouvriers, n'entrât dans sa maison ? Lui fallait-il bannir cette langue
pour ne pas entacher son fils de bâtardise sociale ?

Après mon accouchement, un juge-linguiste se plaça à côté du berceau du nouveau-né
et se mit à m’énoncer ce qui distingue le bon goût du mauvais, blessant la langue
italienne et la mettant au même rang que la sicilienne. Toutes ces discussions autour du
prénom et de la langue maternelle se soldèrent par une forme de chantage : « D’accord,
on lui met le nom de mon grand-père de Leningrad, et tu peux lui parler en italien. » Ce
marchandage fut un coup de grâce pour mon amour-propre et pour mes croyances :
depuis mon adolescence, j’avais grandi avec « la conviction profonde que le savoir et les
bonnes manières étaient la marque d’une excellence intérieure, innée4 ». Notre famille
composée de deux origines sociales, de deux cultures religieuses différentes et de trois
langues diamétralement opposées était fêlée. Il fallait se rendre à l’évidence : la vie de
chacun de nous aurait été un chemin de croix. Nous nous sommes par la suite séparés.
J’admis enfin le fait que les gens qui avaient accès au savoir et à la culture n’étaient pas
forcément  meilleurs  ou  davantage  bienveillants  que  les  ouvriers.  Une  fois  cette
découverte sociologique acquise et tenue pour vérité, je pris mon enfant et allai voir mes
parents. Pendant cette période, la littérature fut, comme dans mon adolescence, une
boussole. Je lisais pendant l’allaitement L’Art de la joie, en italien. Goliarda Sapienza
avait créé Modesta ; c’était comme si l’héroïne avait été cousue sur mesure rien que
pour  moi.  Ce  personnage  féminin  déconstruisait  l’ordre  établi  de  son  quotidien,
réinventait  une nouvelle morale et assumait  ses choix de vie.  Et  puis elle affrontait  les
critiques et assumait son désir. Ainsi, je sentis qu’il fallait élaborer d’autres paradigmes
existentiels pour échapper aux rôles que le patriarcat avait assignés à mon sexe, et à
mon fils.
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Bien des années plus tard, en 2013, le sicilien acquit un tout autre statut pour moi.
L’association féministe  dont  j’étais  membre organisait  un festival  théâtral.  Dans ce
cadre, je me lançai dans l’écriture d’un dialogue d’outre-tombe entre Goliarda Sapienza
et Alda Merini. Cette dernière était une poétesse de Milan qui avait écrit et vécu la
majeure partie de sa vie dans un asile avant la loi Basaglia5. J’avais intitulé cette pièce
Alda VS Goliarda. Il m’avait semblé intéressant de faire dialoguer, dans les limbes, ces
deux femmes pour révéler leur façon d’être au monde. Pour des besoins de dramaturgie,
je  voulais  que  chacune  des  comédiennes  récitât  en  même temps  les  poèmes  des
autrices  qu’elles  incarnaient.  Je  découvris  ainsi  la  poésie  sicilienne de Goliarda qui
n’existait pas en français. Je me mis à la traduire, et ce fut une épiphanie : je saisis que
le langage de mon grand-père pouvait être une langue littéraire. Le sicilien devint une
langue poétique maîtrisée par une femme, pour rendre compte de préoccupations de
femmes. Il fallut cette rencontre littéraire et ce cadre artistique féministe pour que le
sicilien, au-delà de mon goût pour la littérature et de mon itinéraire social, me revienne
comme une langue à  part  entière  — une langue paternelle,  charnelle  et  érotique,
dépouillée de toute honte sociale.

Je revois encore mon grand-père dans le local de La società dei contadini (« Le club des
paysans ») situé sur la place du village, assis à califourchon sur une chaise, le dossier
devant lui, son regard aux murmures arabes qui me souriait. S’il était en vie aujourd’hui,
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je lui aurais soufflé ce poème, en sicilien, de Goliarda Sapienza :

Si putissi viririti
n’autra vota
ti vuria diri
ca ora sacciu
cu eri
ca ora sacciu
a to forza
lu tu caluri.

Si je pouvais te voir
encore une fois
je voudrais te dire
qu’à présent je sais qui tu étais
qu’à présent je connais ta force
et ta chaleur6.

Photographie de bannière : Aaron Wexler | www.aaronwexler.com
Photographie de vignette : photographie de la grand-mère maternelle d'Eugenia Fano,

Studio Cinefoto Cardillo, Sicile, 1966
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