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Christian Erwin Andersen est poète. Belge, aussi. Né en 1944 et aujourd'hui très
souffrant. Cet ancien militant trotskyste (il fut l'un des fondateurs de la section belge de
la IVe Internationale) passé à l'anarchisme (« Chez les trotskystes, écrivit-il, l'essentiel
est, et sera toujours — c'est dialectique — d'avoir raison. ») aime passionnément le
désert algérien et a signé, en 2011, le puissant recueil Défenestration des anges aux
éditions Les Voleurs de feu. Le présent texte ne manque pas d'ambitions
puisqu'il s’attelle, d'un même élan, à dire, avec ses mots, ce qu'est l'essence de la
poésie et le noyau de la pensée libertaire. Est ou, plutôt, peut ou pourrait être.

À l'heure où semble s'amorcer un retour à certaines valeurs païennes, aux instincts et à
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l'irrationnel.

On peut raisonnablement penser que la première fonction de l'art poétique, dès qu'il est
apparu sous forme orale, dans la plus haute Antiquité, fut de moduler la danse innée des
corps qui n'est rien d'autre que le prolongement du battement cardiaque des systèmes
solaires, des galaxies, des étoiles, des acteurs et corps célestes, de toute dimension,
visibles ou invisibles, qui nous composent, nous traversent, nous défont et nous recréent
ensuite, à l'infini.

Bien sûr, les preuves matérielles manquent à l'appui de cette affirmation. Mais pas les
indices de sa pertinence. Ils sont nombreux et, de surcroît, le phénomène est universel
et transculturel. Musique, danse et chant ne sont pas de simples manifestations
culturelles, des produits de la création artistique. Ils ont façonné l'homme de façon
déterminante et, à travers lui, toutes les civilisations. À des degrés divers, sans doute,
mais en profondeur toujours et durablement. Il n'est pas, en effet, un seul événement
important, triste ou gai, de la vie de l'homme dans lequel n'interviennent musique,
danse et chant. Nous n'y reviendrons pas. C'est donc de la poésie que l'homme brut a
reçu sa première leçon de « mise en corps ». Le verbe, et avec lui, l'esprit, sont nés cette
danse initiatique nécessaire à la mise sur pieds des corps et à leur transformation. Il
fallait accorder progressivement à l'univers, cette chair première et brute de l'homme,
pour qu'elle cesse de n'être que quelconque barbaque et festin pour les fauves.

« Et ils se sont aimés. Follement encore. »

Ce prodige, seul l'art poétique pouvait le réaliser et, lorsque par un privilège de
bienheureux, il nous arrive encore de ressentir intimement les mouvements aériens de
notre propre pensée, nous ne faisons ainsi qu'entendre nos tam-tams internes, suivre
nos métronomes biologiques et vivre les transes qu'ils suscitent dans le grand concert de
la vie. L'art poétique a pris sa source dans ces turbulences, dans ces flux et reflux, ces
violents brassages essentiels et ces décharges électriques colossales des premiers
temps de la vie. Il est né des vibrations de l'univers, de ses puissantes contractions de
parturiente, des spasmes de son ventre. Autrement dit, il est enfant de la matière en
gésine constante.

C'est à cet accouchement sans forceps mais cependant cataclysmique qu'il prit part. À
sa faveur, sans doute, qu'il naquit et prospéra dans un prodigieux orgasmovagissement
de commencement du monde. C'est à cela que l'art poétique a œuvré sitôt que l'homme
apparaissant dans sa nudité lumineuse sur la scène de l'Histoire lui eut dit : chante-moi
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la vie et je t'aimerai. Et ils se sont aimés. Follement encore. De leurs jeux d'enfants
lubriques sont nés des dieux, jeunes, joyeux et beaux. Des millions de dieux, et autre
encore, en devenir, demandant à l'homme un peu de son souffle pour les animer et qu'ils
se dressent.

Nous les connaissons ces dieux débonnaires qui nous suffisaient bien ; les mêmes qui
éblouissaient notre enfance et nous émerveillaient sans que jamais nous les nommions.
Ceux-la même qui nous faisaient la vie douce et insouciante d'avant l'âge de
raison. Nous les avons entendus souvent, qui disaient à l'homme, dans une sorte de
chant d'exhortation : « Fais lever la beauté, dis-lui de marcher, qu'elle soit ton guide. Ni
le soleil, ni les étoiles, ni la lune, ni la voie lactée ne le peuvent ; toi seul, Homme,
connais la beauté et peux la séduire parce que tu n'ignores rien de la noirceur de ton
être. Nous les dieux n'avons pas ton pouvoir parce que nés imparfaitement de toi nous
ne connaissons pas notre dimension, celle même que tu nous as donnée, que tu gardes
secrète et qui t'effraie parce qu'elle t'est nécessaire. Le temps des prêtres et de leurs
affidés est révolu. D'autres dieux vont naître par milliers, des nouveaux géants précaires
et vous vous réconcilierez au nom de cette fragilité commune. Vous vous y reconnaîtrez
enfin. »

« La poésie est devenue d'une vacuité effrayante, faiseuse de
beaux mots mais rarement de sens et de bon conseil. »

L'art poétique est né de cet amour. Il s'est mis à chanter les étoiles, leur lactescence,
leur lumière, la terre, l'air, l'eau, le feu, qui sont part de notre chair elle-même part du
ciel. En d'autres termes, il a été la voix des paroxysmes fondateurs en même temps que
de la raison avant qu'elle ne devint exécrable. Le poète, quant à lui, est né de la
nécessité de l'art poétique. Armé de sa seule sensibilité de vierge il a été, est devenu et
s'est affirmé le grand médium des origines. Il l'a fait en favorisant les échanges entre
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sphères du connu et de l'inconnu ; en organisant et « mettant en musique » le ballet des
dieux et divinités qui les habitaient à cette époque où profane et sacré ne faisait qu'un,
où l'on trinquait avec Odin et prenait appui sur l'épaule de Bacchus. Il convia le peuple
effrayé qui tremblait dans sa nuit existentielle à ces festivités dans les halles du Walhalla
ou autour des autels de pierre du Macchu Pichu et conseilla les maîtres avisés qui
recouraient à son éclairage. Il éloignait ainsi peu à peu les ténèbres sans exposer à ces
coups de soleil brutaux que la science contemporaine, atomiquement parfois, nous
assène aujourd'hui.

L'art poétique ne pourra esquiver, sans se trahir, une bonne part de cette fonction
essentielle réactivée, revisitée, actualisée par l'effondrement du christianisme et le
retour aux valeurs ancestrales du paganisme. La tâche est immense. Obérée par quasi
deux millénaires de servage monothéiste, la poésie est devenue d'une vacuité
effrayante, faiseuse de beaux mots mais rarement de sens et de bon conseil. Remuez
dans vos tombes, ô grandes voix réfractaires désormais muettes : Nerval, Poe,
Coleridge, Robin, Duprey, Artaud, Giauque, et tant d'autres. Le poète aujourd'hui n'est,
trop souvent (et pas toujours de plein gré) que le comptable de la surenchère verbeuse
d'une usine à mots fonctionnant à flux continu : on y fabrique de tout, des nouveaux
vocables incongrus, des concepts relookés, des légions d'honneur et des rosettes pour
revers... de veston... il n'y manque que la poésie... embarquée sur les routes du flux
médiatique, gonflée par l'idéologie anthologiste, captive des contraintes économiques.

La poésie, les poètes, l'art poétique, se trouvent pourtant confrontés aujourd'hui à un
défi de taille : réinjecter la vie dans la coquille du verbe laissée vide par deux mille ans
de monothéisme. C'est à cela que devrait œuvrer le poète ; c'est là que la poésie est
nécessaire et attendue. Mais : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir vers Sainte
Anne ? »... C'est malheureusement parce qu'elle s'en éloigne que j'interviens ici, en
parfait iconoclaste et sans scrupules, sinon celui de n'engager que moi. C'est pour cette
raison que je tiens à préciser comment je vois les choses et comment je fonctionne...
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comment doit, à mon avis, s'exprimer le poète libertaire et païen pour ne pas se nier,
pour ne pas connaître l'infamie du militantisme... Car, pour demeurer crédible la
démarche libertaire ne peut s'inscrire entre des marges inviolables. Elle doit prendre des
risques, exiger un libre parcours sur la pleine page ainsi que la latitude permanente de
se déployer tous azimuts, voire même dangereusement jusqu'aux extrêmes.

« Que les choses soient nommées, soit ! Encore faut-il ne pas les
figer. Il ne peut y avoir de catéchisme libertaire, de mantras
anarchistes »

Son encre doit être et rester délébile. Que les choses soient nommées, soit ! Encore faut-
il ne pas les figer : l'infinitude (infinité³ ou « infinitude au cube ») sera donc le guide, le
garde-fou auquel nous accorderons, magnanimes, de longs repos dilatoires et le droit au
plein exercice de la paresse. Voyons de quoi il s'agit. Sachant que c'est dans les silences
que niche la liberté, le libertaire aura soin de n'écrire sa saga qu'en y multipliant les
interlignes. Il aérera son propos comme on le ferait d'un brassin à l'aube des
bacchanales afin que capiteux il procure la plus grande félicité. Le flou du discours
libertaire est sa seule auréole. Il sera son unique nimbe. L'approximation est sa
coquetterie et sa vertu. Pour l'affirmer, nous partons du principe que les bons comptes
ne font pas les bons amis ; que seuls les comptes approximatifs ont cette vertu parce
que, précisément, ils ne sont déjà plus des comptes et que l'amitié vraie, celle justement
qui se prodigue sans compter, s'en trouve confortée.

Le souci d'une authentique démarche libertaire postule le refus permanent et ferme de
cerner les choses et de consacrer tel mode de pensée plutôt que tel autre, de célébrer
l'illusoire triomphe du sophisme. L'essentiel n'est pas empaquetable et même l'urgence
de prendre position ou de riposter à l'agression, en situation de crise ne le fera pas
oublier : on ne le trouve pas dans les night-shops. La vitesse est ennemie de la liberté,
elle tue et rien jamais ne justifiera, dans un univers infini, où même la vitesse de la
lumière est une naine, qu'on l'érige en « moteur de progrès ». Ce que nous ne pourrons
achever (et qui d'ailleurs, en y regardant bien, est proprement inachevable) d'autres
l'achèveront... ou ne l'achèveront pas : qu'importe. Le rejet définitif de tout précepte
sera la norme. Il ne peut y avoir de catéchisme libertaire, de mantras anarchistes.
L'enfermement dogmatique est plus lourd de conséquences que la geôle : l'alcoolémie
qu'il provoque exclut la remise de peine pour « bonne conduite ».
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Lorsqu'elle se détache du corps, s'en évade ou fonctionne en « sur-régime », la pensée
hypertrophiée est estropiante. Elle conduit à l'antichambre de la mort et le libertaire la
tient pour suspecte. Il y voit l'indice de notre lente déchéance, de l'état famélique de nos
sens usés. Il retient que Antonin Artaud, à juste titre, parlait des « puantes bestialisations
de l'esprit » et se demande, intrigué, pourquoi « il n'y a rien de plus logique qu'un délire
». Il ne s'inquiète cependant pas de l'absence de réponse et s'offrira même, à l'occasion,
le luxe d'ignorer la question : l'exercice bien compris de la liberté inclut un soupçon de
paresse voire de frivolité. Il s'offre aussi cette latitude. Car le libertaire fuit comme la
peste les nécropoles principielles et le sacre de toute pensée. Il sait que le champ du
sacré, par son détachement du profane, est précisément le lieu négateur de toute
liberté.

« La quête libertaire implique une attitude sceptique et infiniment
nuancée. »

Tout au plus se hasarde-t-il à avancer des hypothèses, comme je le fais ici, avec d'autres
flèches dans mon carquois, comme celles de Cupidon, par exemple. Car la pensée
libertaire si elle n'était pas copulatoire, si elle ne pénétrait la matrice de l'être, si elle
n'était sexuellement transmissible, s'il elle ne se lisait pas à jambes ouvertes et ne se
proférait pas sur le mode éjaculatoire serait mort-née... chez le libertaire le sexe parle
même encapuchonné : on ne le fait pas taire. La quête libertaire implique une attitude
sceptique et infiniment nuancée. L'enfermement conceptuel, dogmatique, langagier ou
autre serait sa négation. L'écriture, le langage, qui inscrivent et circonscrivent, peuvent,
si l'on n'y prend garde, devenir de parfaits garde-chiourmes, les vecteurs de nouvelles
églises, ligues ou fronts unanimes dans l'intolérance.

Le langage que nous allons restaurer et réinventer sera le garant du pouvoir fécondant
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du verbe. Soyons-en dignes. Il le mérite. Il nous a tout donné.

Toutes les illustrations sont © Zéphir.


