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Texte paru dans le n° 8 de la revue papier Ballast (septembre 2019)

L'un est sur le point d'être exécuté par strangulation, dans une prison d'Espagne. L'autre
a les genoux douloureux, les mains calleuses et peint sa dernière toile. Il pense à sa
propre mort et à celui que l'on tue. L'un est le militant anarchiste Salvador Puig i Antich,
membre du Movimiento Ibérico de liberación (MIL) ; l'autre est le peintre catalan Joan
Miró. D'eux, une écrivaine trace ici un portrait croisé. « Ce que les hommes font aux
hommes, seuls le mesurent les condamnés à mort et les très vieux peintres mourants. »
☰ Par Adeline Baldacchino

 

Le peintre frémissait des pieds à la tête. Il était à demi-nu dans son atelier. Réveillé très
tôt, il n’avait pas vraiment pris le temps de s’habiller. Son vieux corps, son corps noueux
de vieil  homme (il  avait  maintenant  atteint  les  quatre-vingts  ans,  et  n’en revenait
toujours pas),  était  ferme mais tout froissé de ridules.  Une tache jaune dégoulinait
depuis son ventre vers son caleçon blanc. Il n’en avait cure. Plus rien ne lui importait que
de peindre cette vision qui le rendait fou. Toutes les nuits maintenant, ou presque,
depuis le mois de janvier, il se réveillait en sueur, effaré, pantelant. Il se levait et voulait
peindre.  Il  avait  préparé trois  énormes toiles au fond blanc vaguement grisé,  deux
mètres soixante-dix par trois mètres soixante. Deux étaient achevées, la troisième en
cours. Il savait que c’étaient les dernières. Il sentait qu’il n’y aurait plus rien d’autre, plus
personne d’autre après lui pour comprendre, pour entendre, pour traduire. Ce matin du 2
mars  1974,  deux  cadres  s’appuyaient  déjà  contre  le  mur,  sobres,  énigmatiques  et
pourtant saisissants. Ceux qui les avaient entrevus s’arrêtaient, perplexes et inquiets.
Miró ne voulait rien expliquer. La peinture s’impose et les mots suivent. La dernière toile
du dernier triptyque serait terminée à 9 h 40. L’Espoir III. Pas n’importe quel espoir.
L’espoir du condamné à mort. Point final.

De l’autre côté de la ville, dans la prison modèle de Barcelone, la Modelo, dont le nom
était depuis longtemps devenu une sinistre plaisanterie, il y avait un jeune homme. Le
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vieux peintre connaissait son nom, toute la presse en parlait depuis des mois. Le jeune
homme ne pensait pas au vieux peintre. Lui n’avait pas eu besoin de se réveiller tôt : il
n’avait pas dormi de la nuit, ni du jour qui avait précédé. Dort-on jamais, la dernière nuit
du dernier espoir ?

Dans l’atelier, les deux toiles abouties. Sur la première, une épaisse ligne noire, comme
un  profil  de  visage.  Des  coulures  verticales  au  bas  de  la  toile,  sur  toute  sa  largeur,
griffures ou barbelés, vestiges de roseaux, poussière de mémoire, crasse ou larmes, nul
ne savait.  Pas grand-chose de commun avec les tableaux les plus célèbres du vieil
homme. Pas d’étoiles ni de constellations, pas de femmes ni d’oiseaux, pas d’escargots
ni de fleurs. Rien que cette ébauche de visage tendu vers la nuit blanche. Et une tâche
rouge, gribouillis informe, à peu près à la hauteur de ce qui pourrait être les yeux d’un
mort encore vivant.

［Miró］

Sur la deuxième toile, la ligne noire commence à se défaire. Ce qui aurait pu être un
homme  ne  regarde  plus  vers  le  ciel.  Dos  tourné  à  l’infini,  la  terre  l’attire  et  la  face
s’enfonce  dans  les  coulures  de  gris  qui  défigurent  bruyamment  le  silence.  C’est
désormais  dans  la  tête,  et  non  plus  sous  les  yeux,  que  grandit  une  tache  bleue
grouillante. On ne voit vraiment plus grand-chose d’autre que cette ligne qui s’ouvre et
ce bleu qui se dilate.  Un vieil  homme est en train de se perdre. Un jeune homme
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s’apprête à mourir.

Joan Miró tourne en rond dans son atelier, la lumière d’hiver le violente, son corps est
blanc, son crâne parfaitement chauve, ses genoux cagneux, ses pieds calleux, ses mains
encore habiles tremblent pourtant, il change nerveusement de pinceau, se dirige vers la
troisième toile, la dernière. Éjecte furieusement quelques gouttes de noir, s’agite, recule,
fronce  les  sourcils,  sait  que  c’est  la  fin,  veut  que  la  fin  soit  à  la  hauteur  du  début.
Cherche un soleil. Se dirige vers le pot de peinture jaune, s’arrête au milieu de la pièce,
comme frappé  au  visage  par  un  souvenir  qui  agirait  comme un  soufflet.  Puig  i  Antich,
condamné en janvier, doit-il vraiment mourir ? Et quand ?

La veille au soir,  le fameux « enterado  » franquiste, le glacial « informé » qui confirme
l’ordre d’exécution, est arrivé, vers 20 heures. Ce sera le garrot. Il restait 12 heures pour
espérer la grâce. Les avocats ont travaillé toute la nuit, remué ce qui restait de ciel et
toute la terre qui les engloutissait pour fabriquer un miracle avec des suppliques. Le
soleil, ce matin-là, ne réchauffe plus les âmes en peine.

De l’autre côté de la ville, dans la prison modèle de Barcelone qui n’est plus modèle
depuis si longtemps, la vie de Salvador Puig i Antich tient à un fil. La mort est un lacet
qu’on vous passe autour du cou pour vous étouffer. La mort est un bandeau noir qu’on
vous attache autour des yeux. Né le 30 mai 1948, il a vingt-cinq ans et ses sanglots
étouffés n’ont pas encore défiguré son beau visage. Il sert dans les bras ses trois sœurs.
Elles caressent la gorge blanche et condamnée. Salva n’a pas voulu que la quatrième,
trop jeune et trop aimée, soit présente — il ne voulait pas s’apprêter pour la mort devant
celle qui s’apprêtait à vivre.

Le père n’est  pas venu. Lui-même a manqué de mourir,  condamné à mort  par les
franquistes  au  retour  de  son  exil  français,  à  la  fin  de  la  guerre  civile.  À  la  dernière
minute, l’ordre était venu de baisser le fusil qui allait le tuer. Le père ne s’en est pas
remis.  Il  est  resté  là-bas,  toute  son âme prise  au  filet  de  l’Histoire,  coincée dans  cette
intermittence du temps : mourra, mourra pas ? Il ne sait plus très bien s’il est vivant sans
y croire ou mort sans le savoir. Le père ne parle plus. Le père ne parle pas de son fils qui
va mourir.  Il  n’ira pas serrer dans les bras le fils qui le ramène à son passé mal passé.
L’Histoire bégaie et le père est muet.



La dernière toile
7 septembre 2021 — Adeline Baldacchino

revue-ballast.fr
4/14

［Miró］

La mère, Immaculada, n’est plus là. La maladie l’a emportée quelques mois plus tôt.
Salvador est arrivé trop tard. Il  était occupé à se cacher. Il  jouait avec ses fausses
lunettes, ses moustaches de contrebande et de vraies armes. Il braquait des banques. Il
voulait sauver le monde et voyait encore sa petite sœur en cachette, mais rentrer à la
maison  aurait  été  trop  dangereux.  La  mère  s’en  est  allée  sans  le  fils  passionnément
aimé.

Ce matin du 2 mars 1974, un prêtre est venu, Padre Manero. Le seul que Salvador
respecte. Celui qui ne croit plus en rien et ne fut jamais un enfant sage semble rassuré
de sentir  près de lui  cet  homme en noir.  Il  lui  assure que rien n’est  fini,  que tout  peut
recommencer.  Le curé pense à l’outre-monde. Salvador espère encore la grâce des
hommes. Un vieux peintre tout nu, de l’autre côté de la ville, lance un coup de pied dans
un pot de peinture et crie. La ville ne s’éveille pas, il est trop tôt.

Les avocats ont appelé toute la nuit, Willy Brandt et le Vatican, les prix Nobel et les
artistes, les conseillers et les amis d’amis, ils ont tapé à toutes les portes, ils ont supplié
sur tous les tons. Seulement, Franco a annoncé qu’il ne serait disponible pour personne.
Le dictateur ne prend pas les appels, même ceux du pape. L’homme qui condamne ne
décroche  pas  son  téléphone.  Celui  qui  ne  répond  pas  ne  peut  pas  s’excuser  ni
s’expliquer. Il lui suffit de dormir sur ses oreilles d’assassin en attendant que la clameur
du  monde  s’efface.  Le  soleil  ne  l’intéresse  pas.  Les  rideaux  noirs  sont  tirés  dans  la
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chambre  de  Franco.  Que  nul  ne  le  dérange.

Puis l’homme qui va tuer se présente à la porte de la prison. Il a trop bu, comme avant
chaque  exécution,  et  titube  un  peu.  Le  bourreau  n’est  pas  sobre.  Il  donne  des
instructions pour qu’on fabrique un garrot sur mesure, tâtonne un peu pour trouver le
bon endroit où le fixer. Beaucoup de bois et un peu de métal. On hésite pour choisir la
pièce dans laquelle on va transformer le vivant en mort. Les gardiens de prison sont
fébriles.  Le  plus  fiévreux,  c’est  le  pauvre  Jesus.  Il  a  joué  au  basket  dans  la  cour  de  la
prison matin et soir avec Salvador. Il ne va pas tarder à accomplir l’acte le plus fou de sa
jeune  carrière  de  jeune  gardien  de  prison,  fils  de  gardien  de  prison.  Jesus  va  traiter
Franco de « fils de pute ». Jesus va hurler à la mort devant un cadavre. Mais à l’heure
qu’il est, Jesus sue à grosses gouttes.

Tout le monde tremble, à Barcelone, dans cette nuit qui devient ce matin-là. Le 2 mars
1974.

［Miró］

Joan Miró croyait peindre l’espoir et se rend compte qu’il est condamné. Qui ? L’espoir ou
le peintre ? Salvador ou le soleil ? Tous, ensemble, condamnés à ne plus jamais être
jeunes et violents, rieurs et sérieux, rebelles et joueurs. Joan s’approche de son dernier
tableau. Il n’arrive plus à déchiffrer la ligne du visage. Il marche sur sa toile étendue sur



La dernière toile
7 septembre 2021 — Adeline Baldacchino

revue-ballast.fr
6/14

le sol. Il se baisse, ses os craquent, et pose le pinceau dans l’angle droit, tout en haut. Le
geste est esquissé. Mais interminable. Pas de visage, cette fois. La ligne s’arrête à peine
entamée. C’est un début de la fin. L’âme doit pouvoir s’échapper du corps qui s’en remet
au silence.

Quelque chose en lui commence à s’éteindre. Il sent que « ça meurt ». Il se dit qu’il a
quatre-vingts ans et que c’est bien. Que c’est justice. Mais l’autre ? Miró se cabre et
saute comme un chat hors de son propre cadre. L’autre, comment pourrait-il mourir, à
vingt-cinq ans ?  Le peintre  cherche frénétiquement  le  dernier  article  qu’il  a  lu  sur
Salvador. Qu’a-t-il fait, déjà ? Braquage de banques. Participation à un commando armé
d’idéalistes anarchistes, conseillistes, situationnistes. Voilà, le MIL. Movimiento Ibérico de
Liberación. Ils voulaient prendre l’argent des uns pour le donner aux autres. Robins des
Bois mâtinés de Don Quichotte au carré. Les moulins à vent du capitalisme auront leur
peau.

La première fois qu’il est passé à l’acte, Salvador a eu peur. La seconde, il a beaucoup ri.
C’est  lui  qui  conduit  les  voitures.  Lui  qui  alerte  les  camarades  si  des  policiers
apparaissent. Lui qui fait le pont entre la théorie et la pratique, les intellos et les pieds
nickelés du groupe. Il est beau, il aime les femmes, les femmes l’aiment mais celle qu’il
voulait plus que tout s’est refusée à lui. Alors, il s’amuse pour oublier qu’il s’ennuie. On
prend des armes et on les soupèse, elles sont chaudes dans la main, elles prolongent un
corps vibrant de colère inassouvie. On tire dans la forêt pour s’entraîner. On tient sa vie
et sa mort à portée de balles. On cache un calibre dans la ceinture et on se sent
invulnérable. Jamais ils ne l’attraperont. La liberté ou la mort.

Les banques, c’était facile : un million de pesetas la première fois, autant la seconde, un
peu plus la fois d’après. Ils allaient boire des verres et manger tard dans la nuit pour
fêter chaque succès. Ils étaient romantiques et charmants, voyous et justes, sûrs d’eux
et de leur idéal. Ils avaient créé une revue : CIA. Le peintre n’en saisit pas toute l’ironie.
Conspiration Internationale Anarchiste.  Des enfants de Mai  68,  convaincus que tout
passerait par le mouvement ouvrier, qu’il fallait donc de l’argent pour les caisses de
solidarité avec les usines en grève, de l’argent pour éditer des tracts et publier des
livres, pour transmuter la rage en conscience politique, pour ne travailler à rien sinon à
changer le monde. La révolution passe donc par la banque.
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［Miró］

Jusqu’à  l’accident  bête,  la  police  qui  surgit  quand  ils  allaient  partir  en  sifflotant  d’une
énième banque, cette fois c’est la panique imprévisible, le flingue qui part — ce n’est pas
Salvador qui tire, mais c’est tout pareil, il fait partie du groupe. Un comptable est à terre,
dans  une  flaque  de  sang.  Il  ne  meurt  pas  mais  finira  aveugle.  Les  temps  bénis  du
braquage heureux sont révolus. On ne fait plus la fête au MIL. On se planque dans les
appartements  clandestins.  On  se  grime.  On  s’envoie  des  télégrammes  en  douce.
L’ancienne petite amie de Salvador les récupère sans se douter de rien. Puis, c’est la
gaffe de trop :  Salvador  oublie  sa  sacoche dans un bar.  La  police  y  trouve ses  papiers
d’identité, remonte la piste. Les intellos du groupe en ont assez. Le MIL s’auto-dissout.
Comme le gris dans le blanc de la toile trop grande.

Miró lit et relit l’article sans comprendre. Pourquoi ces gens ont-ils pris des armes au lieu
de faire gicler de la peinture à larges gouttes sur des toiles ? Et de l’encre sur des pages,
et de l’argile et des copeaux de bois ? Pourquoi ne se sont-ils pas emparés de la matière
et de tout ce qui sert à la forcer, à dire la colère qu’on ne peut pas se sortir de la chair à
coup de revolver ? Et ça lui monte à la tête car il ne sait plus qui, d’eux ou de lui, a eu
raison, qui aura le plus intensément vécu sa vie, qui aura tout tenté avant de renoncer à
tout, il ne sait plus si l’art gueule assez fort dans le noir, et ça le rend fou et il trébuche,
et du noir s’effondre encore et s’étale sur la toile qui palpite.

Il se dit pareil, Puig i Antich, dans sa prison pas modèle, quand il croise le regard de Jesus
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le gardien, et quand il devine la terreur d’Oriol Arau, son avocat terrassé par le chagrin
et la défaite, à son retour à la prison, puisqu’il sera bientôt 9 heures, l’ordre a été donné
à 21 heures la veille, il avait douze heures pour essayer de toutes ses forces de ne pas
mourir, mais Franco dort. Franco ne veut pas qu’on le dérange.

Il  se dit  pareil  — après tout,  j’aurais pu écrire,  ou peindre, ou sculpter.  J’aurais pu
étudier, fabriquer, désirer. J’aurais pu toucher, goûter, sentir. J’aurais pu continuer. Mais
rien ne me suffisait. C’est tout cela qu’il voulait dire à son frère absent, celui qui est parti
travailler à New York, où il a une bonne situation et assez de temps pour ne penser à
rien. Il vient de lui écrire une lettre, en catalan, il n’avait pas le droit puisque tout doit
être rédigé en espagnol ici, pour rester censurable, mais Jesus a piqué une colère terrible
quand les autres ont tenté de lui interdire d’écrire en catalan, le gardien de prison n’en
peut plus des règles folles de la prison, il leur a dit, ça suffit maintenant, ça change quoi
hein, s’il va mourir il peut bien la retrouver, sa langue, la vraie, la maternelle ! Et qu’il s’y
baigne comme Joan Miró plonge ses pieds dans le pot de peinture jaune et se démène
avec son ombre détraquée qu’il chasse à travers tout l’atelier en hululant. L’Espoir III va
prendre forme. La dernière toile du peintre.

［Miró］

Salvador ne sait rien de Joan. Connaît-il seulement son nom ? Il n’y a pas assez de place
dans la peur pour penser aux peintres. Il n’ira plus voir d’expositions, de toute façon. Il
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voudrait juste écouter une dernière chanson des Beatles, ou peut-être Leonard Cohen, «
Suzanne », like a bird on the wire / like a drunk in a midnight choir / I have tried in my
way to be free. Se souvient du piège qu’on lui a tendu. Le bar où il ne devait même pas
se rendre. Il a voulu accompagner Xavier Garriga, qui devait réaliser le contact avec
Santiago Soler, l’un des théoriciens du MIL, pour l’exfiltrer hors d’Espagne. En passant en
voiture devant le bar El Funicular pour faire du repérage, Salvador n’a rien remarqué.
Surtout pas les policiers en civil qui attendaient à côté de Santiago. Dès que Salvador et
Xavier sont entrés, ils se sont jetés sur eux. Ne jamais être pris, tu te souviens. La mort
ou  la  liberté.  Alors,  il  a  fait  comme  dans  les  films.  Il  a  résisté,  s’est  défendu.  On  a
entendu des coups de feu dans tous les sens. Francisco Anguas Barragan, 23 ans, jeune
policier fou de cinéma, baignait dans son sang. Le temps d’arriver à l’hôpital,  il  ne
respirait plus. Dans son corps, cinq ou six balles.

Personne ne savait exactement. « On » n’a pas voulu compter. L’autopsie fut conduite
dans un commissariat, les rapports tenus secrets. Oriol, l’avocat, retient mal ses larmes.
Il est persuadé qu’il aurait pu sauver Salvador. Le jeune homme avait lui-même reçu
deux balles, dont une dans la mâchoire. Il en avait tiré trois ou quatre. Le compte n’y
était donc pas : qui avait tiré celles auxquelles succomba Francisco ? Peut-être était-ce
celles de Salvador, peut-être celles des policiers qui avaient répliqué — peut-être les
deux. Le dossier curieusement ficelé, les preuves disparues auraient dû jouer en faveur
de l’accusé. Mais, quelques semaines après son arrestation, l’attentat de l’ETA contre
l’amiral Carrero Blanco, chef du gouvernement de Franco, signait l’arrêt de mort de
Salvador. Il fallait faire un exemple. C’est à cela que servent les jeunes hommes qui
lisent L’Iliade en prison pour avoir trop voulu rejouer la guerre de Troie.

Miró se dit, ce n’est pas un héros. C’est un homme comme les autres, plutôt plus doux et
plutôt plus rêveur. Mais c’est un homme qui a tiré pour tuer.

Je ne le nie pas, pense Salvador.
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［Miró］

Et là-bas, dans le grand atelier, la tache rouge sous les yeux de L’Espoir I s’agrandit
encore : est-ce Salvador qui regarde mourir Francisco ? Est-ce Joan qui regarde mourir
Salvador  ?  L’espoir  est  souillé  par  la  tache de sang qu’on n’effacera  plus  jamais.  Ceux
qu’on a tués, ceux qu’on tue parce qu’ils ont tué. Qui tuera donc le dernier qui tuera bien
?

Je le reconnais, pense Salvador à cette heure. Il ne méritait pas non plus de mourir,
Francisco. Il était peut-être bon, drôle et gentil. Dans une autre vie, nous aurions pu
boire des verres ensemble et regarder des films en parlant de filles. Il avait trois frères,
et une petite amie. Il aimait bien l’interview d’Hitchcock par Truffaut.

Et là-bas, dans le grand atelier, la tache bleue dans la tête de L’Espoir II se délite : que
regrette le plus Salvador à cette heure ? De n’avoir pas tué assez ou d’avoir trop tué ?
Qu’aurait-il fait de la suite de sa vie s’il avait pu s’enfuir, échapper à l’embuscade ce
jour-là ? Se serait-il marié, aurait-il aimé, caressé, bercé ? Aurait-il tempêté, fracassé,
kidnappé ?

Ce n’est pas un héros, martèle Joan. Je n’en ferai pas un héros. Il portait des pistolets
pour tuer, il tuait pour changer le système, il ne comprenait pas que le système ne meurt
pas avec les hommes qui le servent, il ne voyait pas qu’en tuant un homme il assassinait
son propre idéal. Je n’en ferai pas un héros.
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Je ne demande vraiment pas cela, pense Salvador. J’ai  beaucoup douté. Je me suis
beaucoup trompé. Il y a des policiers au regard d’enfant. Il y a des gardiens de prison qui
jouent au ballon. Il y a des hommes partout et des idées presque nulle part. Il y a des
idées qui valent la peine de vivre, et j’aurais préféré vivre plutôt que de mourir pour
elles.

Ce n’est pas un héros, mais c’est un frère. Et Joan qui a relu l’article pense aux trois
sœurs qu’il ne connaît pas. Il les nomme pour faire rouler leurs noms dans sa bouche,
sous sa langue. Il y a Imma, vingt-sept ans, Montse, vingt-deux ans, Carme, vingt ans. Et
Merçona, treize ans, qui n’est pas là, qui ne supportera jamais de ne pas avoir été là,
d’avoir été empêchée d’être là, d’avoir imaginé ce que cela faisait, d’être là, avec un
vivant, juste avant qu’on le transforme en fantôme.

［Miró］

Elles sont toutes là, réunies autour de Salvador, elles serrent si fort ses mains, contre
leur cœur qui battra encore quand le sien se sera tu. Ces femmes font ce que les mères
et les sœurs font le mieux au monde — elles tissent autour de lui un cocon de chaleur et
de tendresse pour le protéger de la douleur et de l’effroi.

Miró se dit, elles n’ont pas fait de politique. Elles n’ont pas voulu sauver le monde. Elles
constatent simplement qu’il va bien mal, ce foutu monde, s’il faut tuer Salvador pour
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venger Francisco qui  n’en demandait  pas tant.  Elles  serrent  le  garçon contre leurs
poitrines. Et puis l’officier s’approche.

Ce que les hommes font aux hommes, seuls le mesurent les condamnés à mort et les
très vieux peintres mourants.

Et pendant qu’il adresse un dernier pauvre et faible sourire aux femmes de sa vie ;
pendant qu’il s’accroche à la manche du prêtre ; pendant qu’on le pousse plutôt qu’on
ne  le  conduit  jusqu’à  la  salle  ignoble,  Joan  peint.  Miró  peint  la  fin  qui  s’annonce  et
l’injustice de la mort. Il éclate en sanglots devant sa dernière toile. Miró ne sait rien de
ce qui se passe à cette heure dans la prison Modelo de Barcelone, puisque Salvador est
encore vivant et que la nouvelle ne sera annoncée que dans la matinée.

Miró ne peut pas savoir,  c’est  son corps qui  devine.  Les antennes du peintre sont
tendues  tout  entières  vers  l’invisible  qui  l’interpelle  et  le  provoque,  le  brutalise  et
l’oblige. Ce matin-là, quelque chose se passe. Les grandes traînées noires du bas du
tableau montent lentement vers le haut du cadre. Miró jette un point noir comme un
dernier cri sur la gauche.

Salvador vient d’entrer dans la pièce où tout s’accomplira. Le bourreau ivre fait bonne
figure. Le jeune homme qui croyait vivre comprend que c’est fini. À moins qu’il choisisse
de ne pas comprendre. Après tout, fils de son père qui fut gracié à la dernière minute, il
peut encore espérer. Dans les films, c’est toujours quand l’homme est ficelé au poteau
qu’arrive l’ordre de le libérer. In extremis.
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Pourtant, c’est en voyant la chose qu’il commence à douter. On ne le fusillera pas. On
l’attachera à un poteau, les mains menottées dans le dos. On placera autour de sa gorge
un carcan de fer, un collier métallique. On actionnera le tourniquet qui resserre peu à
peu, comme une énorme vis, ce collier, jusqu’à écraser son larynx. El garrote vil. C’est
donc cela, mourir. Dans une pièce sans lumière. Et l’odeur d’humidité et de peur qui
efface les derniers effluves du parfum des sœurs. C’est donc cela, même pas de mise en
scène,  même  pas  un  mur  sous  un  arbre,  même  pas  une  fleur  qui  dégouttera  de  son
sang, même pas la chance qu’une arme s’enraie, que les balles le ratent, qu’une corde
de pendu se détache du gibet. Rien d’autre qu’une vis de métal qui sans pitié tournera
jusqu’à  la  fin.  Jesus,  le  gardien,  qui  s’effondrera  en  gueulant  «  Franco,  fils  de  pute  »,
l’uniforme trempé de larmes. Salvador, subitement, voit tout, pressent tout. C’est là que
se défait tout espoir.

Et  dans  son  atelier,  Joan  Miró  s’empare  enfin  du  pinceau  qui  trempait  dans  le  jaune,
délicatement le dépose à l’endroit de la toile qui lui fait le plus mal, et doucement, tandis
que des  larmes débordent  de ses  yeux gonflés,  sabote  un rayon de soleil,  lui  vole  son
jus, provoque une explosion de lumière, violente et crue, déchire le silence au-dessus du
blanc et du gris, de la ligne noire et des traces brutes ; il y aura, là, cette dernière
pulsation qui crève la toile, ce cœur bandé contre la nuit, plus de visage, plus de héros,
plus de personnage, plus de pourquoi, plus de procès, plus de langage, plus de rien,



La dernière toile
7 septembre 2021 — Adeline Baldacchino

revue-ballast.fr
14/14

sinon, à 9 h 40, ce 2 mars 1974, l’annonce de la dernière exécution au garrot d’un
condamné à mort en Espagne. Le vieil homme épuisé par la vie et le jeune homme qui
avait voulu l’épuiser se trouvaient enfin réunis.

Joan Miró apprit quelques heures plus tard que Salvador Puig i Antich avait rendu son
dernier souffle à l’heure même où il le transformait en éclat de soleil. Ce fut la dernière
toile du peintre catalan, qui devait disparaître dix ans plus tard, à 90 ans, en 1983 — le
temps de voir les lois d’amnistie de 1977 et 1978 qui auraient peut-être conduit à la
libération de Salvador. Miró avait donné pour nom à son dernier triptyque rouge, bleu et
jaune : L’Espoir du condamné à mort. Ceux qui passent par Barcelone peuvent encore
aller méditer devant lui sur ce que les Hommes font aux Hommes.

Illustrations de bannière et de vignette : Miró


