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L'un est sur le point d'étre exécuté par strangulation, dans une prison d'Espagne. L'autre
a les genoux douloureux, les mains calleuses et peint sa derniére toile. Il pense a sa
propre mort et a celui que I'on tue. L'un est le militant anarchiste Salvador Puig i Antich,
membre du Movimiento Ibérico de liberaciéon (MIL) ; I'autre est le peintre catalan Joan
Mird. D'eux, une écrivaine trace ici un portrait croisé. « Ce que les hommes font aux
hommes, seuls le mesurent les condamnés a mort et les tres vieux peintres mourants. »
= Par Adeline Baldacchino

Le peintre frémissait des pieds a la téte. Il était a demi-nu dans son atelier. Réveillé tres
tot, il n’avait pas vraiment pris le temps de s’habiller. Son vieux corps, son corps noueux
de vieil homme (il avait maintenant atteint les quatre-vingts ans, et n’en revenait
toujours pas), était ferme mais tout froissé de ridules. Une tache jaune dégoulinait
depuis son ventre vers son calecon blanc. Il n’en avait cure. Plus rien ne lui importait que
de peindre cette vision qui le rendait fou. Toutes les nuits maintenant, ou presque,
depuis le mois de janvier, il se réveillait en sueur, effaré, pantelant. Il se levait et voulait
peindre. Il avait préparé trois énormes toiles au fond blanc vaguement grisé, deux
metres soixante-dix par trois metres soixante. Deux étaient achevées, la troisieme en
cours. Il savait que c’étaient les dernieres. Il sentait qu’il n'y aurait plus rien d’autre, plus
personne d’autre apres lui pour comprendre, pour entendre, pour traduire. Ce matin du 2
mars 1974, deux cadres s'appuyaient déja contre le mur, sobres, énigmatiques et
pourtant saisissants. Ceux qui les avaient entrevus s'arrétaient, perplexes et inquiets.
Miré ne voulait rien expliquer. La peinture s'impose et les mots suivent. La derniere toile
du dernier triptyque serait terminée a 9 h 40. L’Espoir Ill. Pas n'importe quel espoir.
L’espoir du condamné a mort. Point final.

De l'autre c6té de la ville, dans la prison modéele de Barcelone, la Modelo, dont le nom
était depuis longtemps devenu une sinistre plaisanterie, il y avait un jeune homme. Le
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vieux peintre connaissait son nom, toute la presse en parlait depuis des mois. Le jeune
homme ne pensait pas au vieux peintre. Lui n’avait pas eu besoin de se réveiller tot : il
n'avait pas dormi de la nuit, ni du jour qui avait précédé. Dort-on jamais, la derniere nuit
du dernier espoir ?

Dans I'atelier, les deux toiles abouties. Sur la premiére, une épaisse ligne noire, comme
un profil de visage. Des coulures verticales au bas de la toile, sur toute sa largeur,
griffures ou barbelés, vestiges de roseaux, poussiere de mémoire, crasse ou larmes, nul
ne savait. Pas grand-chose de commun avec les tableaux les plus célebres du vieil
homme. Pas d’étoiles ni de constellations, pas de femmes ni d’oiseaux, pas d’escargots
ni de fleurs. Rien que cette ébauche de visage tendu vers la nuit blanche. Et une tache
rouge, gribouillis informe, a peu prés a la hauteur de ce qui pourrait étre les yeux d’un
mort encore vivant.

\

Sur la deuxieme toile, la ligne noire commence a se défaire. Ce qui aurait pu étre un
homme ne regarde plus vers le ciel. Dos tourné a l'infini, la terre I'attire et la face
s’enfonce dans les coulures de gris qui défigurent bruyamment le silence. C'est
désormais dans la téte, et non plus sous les yeux, que grandit une tache bleue
grouillante. On ne voit vraiment plus grand-chose d’autre que cette ligne qui s’ouvre et
ce bleu qui se dilate. Un vieil homme est en train de se perdre. Un jeune homme
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s’appréte a mourir.

Joan Mir6 tourne en rond dans son atelier, la lumiere d’hiver le violente, son corps est
blanc, son crane parfaitement chauve, ses genoux cagneux, ses pieds calleux, ses mains
encore habiles tremblent pourtant, il change nerveusement de pinceau, se dirige vers la
troisiéme toile, la derniére. Ejecte furieusement quelques gouttes de noir, s'agite, recule,
fronce les sourcils, sait que c’'est la fin, veut que la fin soit a la hauteur du début.
Cherche un soleil. Se dirige vers le pot de peinture jaune, s’arréte au milieu de la piece,
comme frappé au visage par un souvenir qui agirait comme un soufflet. Puig i Antich,
condamné en janvier, doit-il vraiment mourir ? Et quand ?

La veille au soir, le fameux « enterado » franquiste, le glacial « informé » qui confirme
I'ordre d’exécution, est arrivé, vers 20 heures. Ce sera le garrot. Il restait 12 heures pour
espérer la grace. Les avocats ont travaillé toute la nuit, remué ce qui restait de ciel et
toute la terre qui les engloutissait pour fabriquer un miracle avec des suppliques. Le
soleil, ce matin-la, ne réchauffe plus les ames en peine.

De I'autre c6té de la ville, dans la prison modele de Barcelone qui n'est plus modele
depuis si longtemps, la vie de Salvador Puig i Antich tient a un fil. La mort est un lacet
qu’on vous passe autour du cou pour vous étouffer. La mort est un bandeau noir qu’on
vous attache autour des yeux. Né le 30 mai 1948, il a vingt-cing ans et ses sanglots
étouffés n'ont pas encore défiguré son beau visage. Il sert dans les bras ses trois sceurs.
Elles caressent la gorge blanche et condamnée. Salva n’a pas voulu que la quatrieme,
trop jeune et trop aimée, soit présente — il ne voulait pas s’appréter pour la mort devant
celle qui s’apprétait a vivre.

Le pere n’est pas venu. Lui-méme a manqué de mourir, condamné a mort par les
franquistes au retour de son exil francais, a la fin de la guerre civile. A la derniére
minute, I'ordre était venu de baisser le fusil qui allait le tuer. Le pére ne s’en est pas
remis. Il est resté la-bas, toute son ame prise au filet de |'Histoire, coincée dans cette
intermittence du temps : mourra, mourra pas ? Il ne sait plus trés bien s'il est vivant sans
y croire ou mort sans le savoir. Le pére ne parle plus. Le pere ne parle pas de son fils qui
va mourir. Il n’ira pas serrer dans les bras le fils qui le ramene a son passé mal passé.
L'Histoire bégaie et le pére est muet.
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Mird[]

La mere, Immaculada, n'est plus la. La maladie I'a emportée quelques mois plus tét.
Salvador est arrivé trop tard. Il était occupé a se cacher. Il jouait avec ses fausses
lunettes, ses moustaches de contrebande et de vraies armes. Il braquait des banques. Il
voulait sauver le monde et voyait encore sa petite sceur en cachette, mais rentrer a la
maison aurait été trop dangereux. La mere s’'en est allée sans le fils passionnément
aimé.

Ce matin du 2 mars 1974, un prétre est venu, Padre Manero. Le seul que Salvador
respecte. Celui qui ne croit plus en rien et ne fut jamais un enfant sage semble rassuré
de sentir prés de lui cet homme en noir. Il lui assure que rien n’est fini, que tout peut
recommencer. Le curé pense a I'outre-monde. Salvador espére encore la grace des
hommes. Un vieux peintre tout nu, de I'autre c6té de la ville, lance un coup de pied dans
un pot de peinture et crie. La ville ne s'éveille pas, il est trop tot.

Les avocats ont appelé toute la nuit, Willy Brandt et le Vatican, les prix Nobel et les
artistes, les conseillers et les amis d'amis, ils ont tapé a toutes les portes, ils ont supplié
sur tous les tons. Seulement, Franco a annoncé qu'il ne serait disponible pour personne.
Le dictateur ne prend pas les appels, méme ceux du pape. L’'homme qui condamne ne
décroche pas son téléphone. Celui qui ne répond pas ne peut pas s’excuser ni
s’expliquer. Il lui suffit de dormir sur ses oreilles d’assassin en attendant que la clameur
du monde s'efface. Le soleil ne I'intéresse pas. Les rideaux noirs sont tirés dans la
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chambre de Franco. Que nul ne le dérange.

Puis I’'hnomme qui va tuer se présente a la porte de la prison. Il a trop bu, comme avant
chaque exécution, et titube un peu. Le bourreau n'est pas sobre. Il donne des
instructions pour qu’on fabrique un garrot sur mesure, tatonne un peu pour trouver le
bon endroit ou le fixer. Beaucoup de bois et un peu de métal. On hésite pour choisir la
piece dans laquelle on va transformer le vivant en mort. Les gardiens de prison sont
fébriles. Le plus fiévreux, c’'est le pauvre Jesus. Il a joué au basket dans la cour de la
prison matin et soir avec Salvador. Il ne va pas tarder a accomplir I'acte le plus fou de sa
jeune carriere de jeune gardien de prison, fils de gardien de prison. Jesus va traiter
Franco de « fils de pute ». Jesus va hurler a la mort devant un cadavre. Mais a I'heure
qu'il est, Jesus sue a grosses gouttes.

Tout le monde tremble, a Barcelone, dans cette nuit qui devient ce matin-la. Le 2 mars
1974.

Mirég

Joan Miré croyait peindre I'espoir et se rend compte qu’il est condamné. Qui ? L'espoir ou
le peintre ? Salvador ou le soleil ? Tous, ensemble, condamnés a ne plus jamais étre
jeunes et violents, rieurs et sérieux, rebelles et joueurs. Joan s’approche de son dernier
tableau. Il n'arrive plus a déchiffrer la ligne du visage. Il marche sur sa toile étendue sur
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le sol. Il se baisse, ses 0s craquent, et pose le pinceau dans I'angle droit, tout en haut. Le
geste est esquissé. Mais interminable. Pas de visage, cette fois. La ligne s’arréte a peine
entamée. C'est un début de la fin. L’ame doit pouvoir s’échapper du corps qui s'en remet
au silence.

Quelque chose en lui commence a s'éteindre. Il sent que « ¢ca meurt ». Il se dit qu'il a
quatre-vingts ans et que c’est bien. Que c’est justice. Mais I'autre ? Mird se cabre et
saute comme un chat hors de son propre cadre. L'autre, comment pourrait-il mourir, a
vingt-cing ans ? Le peintre cherche frénétiquement le dernier article qu'il a lu sur
Salvador. Qu’a-t-il fait, déja ? Braquage de banques. Participation a un commando armé
d’idéalistes anarchistes, conseillistes, situationnistes. Voila, le MIL. Movimiento Ibérico de
Liberacidn. lls voulaient prendre I'argent des uns pour le donner aux autres. Robins des
Bois matinés de Don Quichotte au carré. Les moulins a vent du capitalisme auront leur
peau.

La premiere fois qu'il est passé a I'acte, Salvador a eu peur. La seconde, il a beaucoup ri.
C’'est lui qui conduit les voitures. Lui qui alerte les camarades si des policiers
apparaissent. Lui qui fait le pont entre la théorie et la pratique, les intellos et les pieds
nickelés du groupe. Il est beau, il aime les femmes, les femmes I'aiment mais celle qu'il
voulait plus que tout s’est refusée a lui. Alors, il s"amuse pour oublier gu'il s’ennuie. On
prend des armes et on les soupése, elles sont chaudes dans la main, elles prolongent un
corps vibrant de colere inassouvie. On tire dans la forét pour s’entrainer. On tient sa vie
et sa mort a portée de balles. On cache un calibre dans la ceinture et on se sent
invulnérable. Jamais ils ne I'attraperont. La liberté ou la mort.

Les banques, c'était facile : un million de pesetas la premiere fois, autant la seconde, un
peu plus la fois d’apres. lls allaient boire des verres et manger tard dans la nuit pour
féter chaque succeés. lls étaient romantiques et charmants, voyous et justes, slrs d’eux
et de leur idéal. lls avaient créé une revue : CIA. Le peintre n’en saisit pas toute l'ironie.
Conspiration Internationale Anarchiste. Des enfants de Mai 68, convaincus que tout
passerait par le mouvement ouvrier, qu'il fallait donc de I'argent pour les caisses de
solidarité avec les usines en greve, de |'argent pour éditer des tracts et publier des
livres, pour transmuter la rage en conscience politique, pour ne travailler a rien sinon a
changer le monde. La révolution passe donc par la banque.
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Mird[]

Jusqu’a l'accident béte, la police qui surgit quand ils allaient partir en sifflotant d'une
énieme banque, cette fois c’est la panique imprévisible, le flingue qui part — ce n'est pas
Salvador qui tire, mais c’est tout pareil, il fait partie du groupe. Un comptable est a terre,
dans une flaque de sang. Il ne meurt pas mais finira aveugle. Les temps bénis du
braquage heureux sont révolus. On ne fait plus la féte au MIL. On se planque dans les
appartements clandestins. On se grime. On s’envoie des télégrammes en douce.
L'ancienne petite amie de Salvador les récupere sans se douter de rien. Puis, c’est la
gaffe de trop : Salvador oublie sa sacoche dans un bar. La police y trouve ses papiers
d’'identité, remonte la piste. Les intellos du groupe en ont assez. Le MIL s’auto-dissout.
Comme le gris dans le blanc de la toile trop grande.

Mird lit et relit I'article sans comprendre. Pourquoi ces gens ont-ils pris des armes au lieu
de faire gicler de la peinture a larges gouttes sur des toiles ? Et de I’'encre sur des pages,
et de I'argile et des copeaux de bois ? Pourquoi ne se sont-ils pas emparés de la matiéere
et de tout ce qui sert a la forcer, a dire la colere qu’on ne peut pas se sortir de la chair a
coup de revolver ? Et ¢a lui monte a la téte car il ne sait plus qui, d’eux ou de lui, a eu
raison, qui aura le plus intensément vécu sa vie, qui aura tout tenté avant de renoncer a
tout, il ne sait plus si I'art gueule assez fort dans le noir, et ca le rend fou et il trébuche,
et du noir s’effondre encore et s’étale sur la toile qui palpite.

Il se dit pareil, Puig i Antich, dans sa prison pas modéle, quand il croise le regard de Jesus
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le gardien, et quand il devine la terreur d'Oriol Arau, son avocat terrassé par le chagrin
et la défaite, a son retour a la prison, puisqu’il sera bientot 9 heures, I'ordre a été donné
a 21 heures la veille, il avait douze heures pour essayer de toutes ses forces de ne pas
mourir, mais Franco dort. Franco ne veut pas qu’on le dérange.

Il se dit pareil — aprés tout, j'aurais pu écrire, ou peindre, ou sculpter. J'aurais pu
étudier, fabriquer, désirer. J'aurais pu toucher, godter, sentir. J'aurais pu continuer. Mais
rien ne me suffisait. C'est tout cela qu'il voulait dire a son frere absent, celui qui est parti
travailler a New York, ou il a une bonne situation et assez de temps pour ne penser a
rien. Il vient de lui écrire une lettre, en catalan, il n'avait pas le droit puisque tout doit
étre rédigé en espagnol ici, pour rester censurable, mais Jesus a piqué une colére terrible
quand les autres ont tenté de lui interdire d’écrire en catalan, le gardien de prison n'en
peut plus des regles folles de la prison, il leur a dit, ca suffit maintenant, ca change quoi
hein, s’il va mourir il peut bien la retrouver, sa langue, la vraie, la maternelle ! Et qu’il s’y
baigne comme Joan Mird plonge ses pieds dans le pot de peinture jaune et se démene
avec son ombre détraquée qu'il chasse a travers tout I'atelier en hululant. L’Espoir Ill va
prendre forme. La derniére toile du peintre.

OMird[]

Salvador ne sait rien de Joan. Connait-il seulement son nom ? Il n’y a pas assez de place
dans la peur pour penser aux peintres. Il n’'ira plus voir d'expositions, de toute facon. Il
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voudrait juste écouter une dernieére chanson des Beatles, ou peut-étre Leonard Cohen, «
Suzanne », like a bird on the wire / like a drunk in a midnight choir /| have tried in my
way to be free. Se souvient du piege qu’on lui a tendu. Le bar ou il ne devait méme pas
se rendre. Il a voulu accompagner Xavier Garriga, qui devait réaliser le contact avec
Santiago Soler, I'un des théoriciens du MIL, pour I'exfiltrer hors d’Espagne. En passant en
voiture devant le bar El Funicular pour faire du repérage, Salvador n’a rien remarqué.
Surtout pas les policiers en civil qui attendaient a c6té de Santiago. Des que Salvador et
Xavier sont entrés, ils se sont jetés sur eux. Ne jamais étre pris, tu te souviens. La mort
ou la liberté. Alors, il a fait comme dans les films. Il a résisté, s'est défendu. On a
entendu des coups de feu dans tous les sens. Francisco Anguas Barragan, 23 ans, jeune
policier fou de cinéma, baignait dans son sang. Le temps d’arriver a I'hopital, il ne
respirait plus. Dans son corps, cing ou six balles.

Personne ne savait exactement. « On » n’a pas voulu compter. L'autopsie fut conduite
dans un commissariat, les rapports tenus secrets. Oriol, I'avocat, retient mal ses larmes.
Il est persuadé qu’il aurait pu sauver Salvador. Le jeune homme avait lui-méme recu
deux balles, dont une dans la machoire. Il en avait tiré trois ou quatre. Le compte n'y
était donc pas : qui avait tiré celles auxquelles succomba Francisco ? Peut-étre était-ce
celles de Salvador, peut-étre celles des policiers qui avaient répliqué — peut-étre les
deux. Le dossier curieusement ficelé, les preuves disparues auraient d( jouer en faveur
de I'accusé. Mais, quelques semaines apres son arrestation, I'attentat de I’'ETA contre
I"amiral Carrero Blanco, chef du gouvernement de Franco, signait I'arrét de mort de
Salvador. Il fallait faire un exemple. C'est a cela que servent les jeunes hommes qui
lisent L’lliade en prison pour avoir trop voulu rejouer la guerre de Troie.

Miré se dit, ce n’est pas un héros. C’est un homme comme les autres, plutét plus doux et
plutot plus réveur. Mais c’est un homme qui a tiré pour tuer.

Je ne le nie pas, pense Salvador.
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Mird[]

Et la-bas, dans le grand atelier, la tache rouge sous les yeux de L’Espoir | s’agrandit
encore : est-ce Salvador qui regarde mourir Francisco ? Est-ce Joan qui regarde mourir
Salvador ? L'espoir est souillé par la tache de sang qu’on n’effacera plus jamais. Ceux

qu’on a tués, ceux qu’on tue parce qu'ils ont tué. Qui tuera donc le dernier qui tuera bien
?

Je le reconnais, pense Salvador a cette heure. Il ne méritait pas non plus de mourir,
Francisco. Il était peut-étre bon, dréle et gentil. Dans une autre vie, nous aurions pu
boire des verres ensemble et regarder des films en parlant de filles. Il avait trois freres,
et une petite amie. Il aimait bien I'interview d’Hitchcock par Truffaut.

Et la-bas, dans le grand atelier, la tache bleue dans la téte de L’Espoir Il se délite : que
regrette le plus Salvador a cette heure ? De n’avoir pas tué assez ou d’avoir trop tué ?
Qu'aurait-il fait de la suite de sa vie s'il avait pu s’enfuir, échapper a I'embuscade ce
jour-la ? Se serait-il marié, aurait-il aimé, caressé, bercé ? Aurait-il tempété, fracassé,
kidnappé ?

Ce n’est pas un héros, martele Joan. Je n'en ferai pas un héros. Il portait des pistolets
pour tuer, il tuait pour changer le systeme, il ne comprenait pas que le systeme ne meurt
pas avec les hommes qui le servent, il ne voyait pas qu’en tuant un homme il assassinait
son propre idéal. Je n’en ferai pas un héros.
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Je ne demande vraiment pas cela, pense Salvador. )'ai beaucoup douté. Je me suis
beaucoup trompé. Il y a des policiers au regard d’enfant. Il y a des gardiens de prison qui
jouent au ballon. Il y a des hommes partout et des idées presque nulle part. Il y a des
idées qui valent la peine de vivre, et j'aurais préféré vivre plutét que de mourir pour
elles.

Ce n’est pas un héros, mais c'est un frére. Et Joan qui a relu I'article pense aux trois
sceurs qu’il ne connait pas. Il les nomme pour faire rouler leurs noms dans sa bouche,
sous sa langue. Il y a Imma, vingt-sept ans, Montse, vingt-deux ans, Carme, vingt ans. Et
Mercona, treize ans, qui n’est pas la, qui ne supportera jamais de ne pas avoir été la,
d’avoir été empéchée d’'étre la, d’avoir imaginé ce que cela faisait, d’étre la, avec un
vivant, juste avant qu’on le transforme en fantéme.

OMiréQ
Elles sont toutes la, réunies autour de Salvador, elles serrent si fort ses mains, contre
leur coeur qui battra encore quand le sien se sera tu. Ces femmes font ce que les meres

et les sceurs font le mieux au monde — elles tissent autour de lui un cocon de chaleur et
de tendresse pour le protéger de la douleur et de I'effroi.

Mird se dit, elles n’ont pas fait de politique. Elles n'ont pas voulu sauver le monde. Elles
constatent simplement qu’il va bien mal, ce foutu monde, s’il faut tuer Salvador pour
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venger Francisco qui n’en demandait pas tant. Elles serrent le garcon contre leurs
poitrines. Et puis I'officier s’approche.

Ce que les hommes font aux hommes, seuls le mesurent les condamnés a mort et les
trés vieux peintres mourants.

Et pendant qu’il adresse un dernier pauvre et faible sourire aux femmes de sa vie ;
pendant qu’il s’accroche a la manche du prétre ; pendant qu’on le pousse plutét qu'on
ne le conduit jusqu'a la salle ignoble, Joan peint. Mird peint la fin qui s'annonce et
I'injustice de la mort. Il éclate en sanglots devant sa derniere toile. Miré ne sait rien de
ce qui se passe a cette heure dans la prison Modelo de Barcelone, puisque Salvador est
encore vivant et que la nouvelle ne sera annoncée gue dans la matinée.

Mird ne peut pas savoir, c'est son corps qui devine. Les antennes du peintre sont
tendues tout entieres vers I'invisible qui I'interpelle et le provoque, le brutalise et
I'oblige. Ce matin-la, quelque chose se passe. Les grandes trainées noires du bas du
tableau montent lentement vers le haut du cadre. Miré jette un point noir comme un
dernier cri sur la gauche.

Salvador vient d’entrer dans la piece ou tout s'accomplira. Le bourreau ivre fait bonne
figure. Le jeune homme qui croyait vivre comprend que c’est fini. A moins qu'il choisisse
de ne pas comprendre. Apres tout, fils de son pere qui fut gracié a la derniere minute, il
peut encore espérer. Dans les films, c’est toujours quand I'homme est ficelé au poteau
qu’'arrive I'ordre de le libérer. In extremis.
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Pourtant, c’est en voyant la chose qu’il commence a douter. On ne le fusillera pas. On
I'attachera a un poteau, les mains menottées dans le dos. On placera autour de sa gorge
un carcan de fer, un collier métallique. On actionnera le tourniquet qui resserre peu a
peu, comme une énorme vis, ce collier, jusqu’a écraser son larynx. El garrote vil. C'est
donc cela, mourir. Dans une piece sans lumiere. Et I'odeur d’humidité et de peur qui
efface les derniers effluves du parfum des sceurs. C'est donc cela, méme pas de mise en
scene, méme pas un mur sous un arbre, méme pas une fleur qui dégouttera de son
sang, méme pas la chance qu’une arme s’enraie, que les balles le ratent, qu’une corde
de pendu se détache du gibet. Rien d’autre qu’une vis de métal qui sans pitié tournera
jusgu’a la fin. Jesus, le gardien, qui s'effondrera en gueulant « Franco, fils de pute »,
I'uniforme trempé de larmes. Salvador, subitement, voit tout, pressent tout. C'est la que
se défait tout espoir.

Et dans son atelier, Joan Miré s'empare enfin du pinceau qui trempait dans le jaune,
délicatement le dépose a I'endroit de la toile qui lui fait le plus mal, et doucement, tandis
que des larmes débordent de ses yeux gonflés, sabote un rayon de soleil, lui vole son
jus, provoque une explosion de lumiere, violente et crue, déchire le silence au-dessus du
blanc et du gris, de la ligne noire et des traces brutes ; il y aura, la, cette derniere
pulsation qui creve la toile, ce coeur bandé contre la nuit, plus de visage, plus de héros,
plus de personnage, plus de pourquoi, plus de proces, plus de langage, plus de rien,
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sinon, a 9 h 40, ce 2 mars 1974, I'annonce de la derniere exécution au garrot d'un
condamné a mort en Espagne. Le vieil homme épuisé par la vie et le jeune homme qui
avait voulu I'épuiser se trouvaient enfin réunis.

Joan Mir6 apprit quelques heures plus tard que Salvador Puig i Antich avait rendu son
dernier souffle a I’heure méme ou il le transformait en éclat de soleil. Ce fut la derniere
toile du peintre catalan, qui devait disparaitre dix ans plus tard, a 90 ans, en 1983 — le
temps de voir les lois d’amnistie de 1977 et 1978 qui auraient peut-étre conduit a la
libération de Salvador. Miré avait donné pour nom a son dernier triptyque rouge, bleu et
jaune : L’Espoir du condamné a mort. Ceux qui passent par Barcelone peuvent encore
aller méditer devant lui sur ce que les Hommes font aux Hommes.
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