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La corrida est une abomination que rien ne justifie. L'évidence est telle que, selon une
récente enquéte, 74 % des citoyens francais aspirent a son interdiction sur I'ensemble
du territoire national. Un texte — déposé par des députés insoumis et écologistes — va
justement étre débattu dans deux jours, jeudi 24 novembre, a I'Assemblée nationale. «
La torture et la mort d'un animal ne peuvent légalement constituer un divertissement
digne de I'éthique contemporaine », indique-t-il notamment. Le gouvernement Macron a
déja fait savoir qu'il s'opposait a l'interdiction de cette pratique criminelle, aux cétés de
la droite et du Parti communiste. Le RN plaide quant a lui pour « la liberté de vote ».
Nous publions ce texte de I'historien Eric Baratay, spécialiste de la question animale : il
retrace la vie du taureau Islero, qui, en 1947, a tué I'homme qui, dans une aréne
andalouse, tentait de le tuer.

De la vie d’Islero, il ne nous reste que sa mort dans I'arene.

Il est devenu, le 28 aolt 1947 a Linares, en Andalousie, le taureau le plus célébre de
I'histoire de la corrida en blessant le torero Manolete, qui meurt le lendemain des suites
d’'une hémorragie a I'artére fémorale de la jambe droite. Le retentissement est grand et
Manolete a droit a des funérailles quasi nationales. Et pour cause : il est considéré
comme I'un des plus grands toreros, I'un des fondateurs de la corrida moderne — qu’on
aimerait centrée sur I'esthétique de la passe plus que sur |'affrontement avec le taureau.
De cette corrida, la littérature a retenu les aspects humains. On cherche a expliquer le
drame et on insiste sur I'attitude supposée suicidaire du héros, évoquant ses déboires en
amour ou avec le public, dont une partie préférait Dominguin, le rival présent lui aussi a
Linares. Ou encore, on détaille les heures écoulées entre la blessure et le déces, pointant
du doigt la déficience des soins. Du combat lui-méme, d’Islero surtout, il n'est pas dit
grand-chose. Les récits divergent méme : par exemple, entre certaines revues taurines
de I'époque et I'une des derniéres biographies en francais de Manolete. Cela ne
préoccupe personne, car on ne veut voir que le coup de corne porté a I’homme.

revue-ballast.fr
1/13


https://www.revue-ballast.fr/la-corrida-dislero/
https://www.lejdd.fr/Politique/sondage-corrida-74-des-francais-se-disent-favorables-a-son-interdiction-4148093
https://www.lejdd.fr/Politique/sondage-corrida-74-des-francais-se-disent-favorables-a-son-interdiction-4148093

La corrida d’Islero
22 novembre 2022 — Eric Baratay

Pourtant, ce que vit le taureau est déterminant pour infirmer I'idée répandue que la
corrida moderne aurait réduit la violence ou qu’elle représente un combat égal, voulu
par les deux parties. Pour comprendre la blessure de Manolete, aussi. Que le promoteur
des corridas faciles, faisant appel a des taureaux plus pacifiques — fait reconnu plus tard
par les aficionados — ait été tué au combat représente une contradiction qu’on a voulu
surmonter en invoquant un suicide inconscient de Manolete, ou en transformant Islero en
monstre vicieux. Or I'attention portée a I'individu animal et au collectif qu’il forme avec
I’équipe humaine pendant un quart d’heure permet d'avancer une explication plus
sérieuse et plus simple : celle d'une trop grande désinvolture du torero vis-a-vis d'une
béte tres chatiée (c’est-a-dire piquée), donc fortement diminuée.

Pour reconstituer la corrida d’Islero, on peut se référer a la presse taurine de I'époque :
elle publie des récits plus ou moins précis, suffisants toutefois pour reconstruire la trame
des événements. On peut aussi lire les différentes biographies de Manolete, bien qu’elles
n'accordent que rarement une bonne place a cet épisode, hormis I'instant de la blessure,
et se révelent contradictoires entre elles. Mieux vaut éviter les multiples vidéos postées
sur Internet par des aficionados, souvent constituées de scenes filmées et de
photographies prises ailleurs, a un autre moment, avec d'autres taureaux et parfois sans
Manolete lui-méme — il suffit d’examiner les palissades pour détecter la fraude ! Il faut
surtout recourir aux clichés de Francisco Cano, le seul photographe présent ce jour-la —
aucun cameraman.

S'il faut imaginer les odeurs, les mouvements, les souffles, les cris et les bruits, ces
instantanés, qui ne restituent pas la continuité du combat, permettent cependant de
vérifier les témoignages oraux ou écrits, de disséquer les moments importants,
d'examiner des postures, des gestes, des états, dont ceux d’un animal que beaucoup
d’assistants avaient regardé d'un ceil rapide, n'y voyant qu’un taureau banal et lui
préférant le torero. Evidemment, ces photographies sont le fruit d’un regard et d’un parti
pris : elles montrent le plus souvent Manolete, seul ou avec d’autres hommes. Islero
n'est quant a lui jamais montré seul avant le coup de corne. Douze photographies
immortalisent le couple torero-taureau lors des passes et de I'estocade, rendant a
I'animal une réalité et une épaisseur qui le mettent symboliquement a égalité avec le
torero, tout en rappelant la présence de I'équipe a c6té et du public autour.

Pour les observateurs, Islero est entré dans I'Histoire en méme temps que dans |'aréne.
Il est de robe noire, sauf le bas-ventre, blanc, et appartient au type dit « transformé »,
c’est-a-dire moins dangereux que ses congéneres en raison de ses cornes rabaissées et
resserrées, de sa téte et de son avant-train abaissés. Il provient de I'élevage Miura, pres
de Séville. Son gabarit est représentatif d’un apres-guerre qui employa les bovins les
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plus jeunes et les plus petits de I'histoire de la corrida : aprés sa mort, éviscéré et
décapité, il ne pesera que 295 kilos. La premiere expérience qui le mene a l'aréne se
déroule I'année de ses trois ans : il se retrouve enfermé afin d’étre « afeité ». La pratique
de I'afeitado consiste a scier, limer et arrondir les cornes pour les rendre moins
dangereuses et troubler I'estimation des distances, voire pour dissuader le taureau de
les utiliser, ces derniéres étant devenues douloureuses. C'est une pratique alors encore
confidentielle’, bien qu’un an plus tét Manolete ait été publiquement accusé d'y avoir
recours.

D’apres des descriptions contemporaines d’afeitades, Islero a d( étre poussé dans une
étroite caisse en bois et immobilisé, puis soulevé par une corde attachée aux cornes,
tirant sa téte et son cou tandis que ses pattes, en I'air, gigotaient. Le corps a tiré de tout
son poids sur le cou, la colonne vertébrale, les hanches, les membres postérieurs.
Impossible pour le taureau de remuer la téte ni de lancer les cornes. Cela, ajouté au
manque d'appui sur le sol, s’est traduit par une raideur, une immense fatigue, de
moindres mouvements et des cris diminués malgré une crainte persistante. Il aurait
ressenti une soudaine et intense douleur, lancinante du fait des coups d’attaque des
dents de la scie, puis explosive lorsque les nerfs auraient été atteints. Une douleur qui
aurait vibré dans le crane, la colonne vertébrale, les membres, le faisant certainement
beugler, haleter, transpirer, contracter les muscles, secouer violemment la téte, le dos,
les pattes, faisant aussi s’emballer le cceur. Puis il aurait vécu cela une seconde fois,
pour |'autre corne. Ressenti de nouvelles douleurs, hachées puis continues en raison du
reprofilage au couteau, du polissage a la lime, corne aprés corne. Il se serait
certainement crispé, contracté, tout en ayant de plus en plus de difficulté a s’agiter, a
meugler, en raison d'une tétanisation des muscles due a la fatigue cumulée.
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Le comportement d’Islero dans I'aréne laisse penser qu'il venait de subir cet afeitado. A
quoi se sont ajoutés le voyage et I'attente, qu'il a sans doute percus ainsi : poussé dans
un nouveau caisson a l'intérieur du camion, d’autant plus effrayé qu'il percevait
I'éloignement de son lieu de vie, ressentait les vrombissements, les secousses, éprouvait
une douleur intense aux cornes, au crane, au cou, et partout une lancinante fatigue
musculaire. Il a di se rassurer en sortant dans le corral de I'arene, découvrir d'autres
congénéres du méme élevage Miura, reconnaitre leurs odeurs, rétablir des relations. Puis
il a attendu, écouté I'étrange vacarme de la ville, haleté sous la chaleur de fin d'été,
toujours harassé. On |'a séparé des autres et mis a |'isolement dans un couloir sombre :
nouvel émoi pour cet individu d’une espéce grégaire. Ses battements cardiaques sont
devenus plus rapides ; le taux de cortisol, I'hnormone du stress, a augmenté. C’est le
cinquiéme et avant-dernier taureau de la corrida du jour. Il a attendu longtemps, exploré
le lieu cou tendu et naseaux dilatés, écouté, oreilles dressées, les vociférations proches
du public, inconnues pour lui, ressenti les relents alarmants, faits d’odeurs et de
phéromones, de ses congéneres stressés, en partance puis ramenés.

Les témoignages sur le comportement d’Islero débutent avec son entrée dans I'arene. Il
percoit soudainement une lumiére, s'élance, pour voir, repérer. Il fait brusquement
irruption dans I'aréne et doit accommoder un temps sa vue panoramique qui rencontre
des barrieres. Devant lui, grace a une vision binoculaire profonde et en relief, il percoit
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des obstacles étagés : d'abord, a leurs Iégers mouvements, des hommes séparés. Puis,
des parois immobiles et des humains assemblés, agités — mais, vus sur les cotés, avec
sa vision bovine monoculaire, aplatie, ce sont des formes coagulées, immobiles ou
mouvantes. Il court en rond, en posture d’alerte, téte portée haute et en avant pour
regarder ces présences-obstacles tout autour ; pour entendre, oreilles dressées, mobiles,
des clameurs inhabituelles, aigués et angoissantes ; pour sentir, museau a I'horizontale,
des effluves inconnues au loin et, plus proches, celles d'urine de congéneres dégageant
des phéromones de stress. Il éprouve un vif sentiment de péril, d’alerte au prédateur, de
panique d’herbivore. Ne pouvant fuir, il se replie dans une zone sans présence, au centre
du terrain, moins dangereuse. Il s’arréte sous le coup d'une forte émotion, une
accélération cardiaque, une transpiration, tout en faisant d’'incessants mouvements, dont
des rotations pour surveiller et observer derriere lui.

Le public accueille bruyamment ce nouveau taureau, commente a voix haute ses
impressions tandis que I'équipe, immobile, I’évalue. La position d’Islero indique sa
compréhension d’'une inégalité de force, d’'une impossibilité de fuir, de ne pouvoir
repousser cet environnement hostile. Si d’autres taureaux peuvent se montrer plus
réactifs, lui est rendu apathique, comme beaucoup d’animaux placés dans une situation
semblable. Pour les spectateurs, Islero ne joue pas le jeu au début de ce premier tercio’,
ne se montre pas un bon taureau ; il prend les capes « sans enthousiasme », avec
retard, retenue, « dégodlt », freinant au dernier moment. Islero voit des hommes
agrandis par les capes arriver dans son espace de repli.

Il s'inquiete. Ses battements cardiaques et sa respiration s’accélerent. Il entend des cris
brefs, percoit les mouvements ondulants de ces formes larges qu'il ne peut distinguer —
homme et cape. La forte acuité visuelle propre a son espéce lui fait décomposer le
mouvement en un ensemble de photographies liées, amalgamant les corps, la ou les
humains voient un film les détachant nettement.

Il recule, s’arréte, attend, inquiet, percoit un homme de large envergure qui crie, ondule
et entre dans sa zone de réaction, de fuite ou d’attaque, réduite chez lui en raison d'une
agressivité atténuée. Il se met en position de menace, dos courbé, téte baissée pour étre
le plus imposant possible, montrant le front et les cornes. Un sabot gratte le sol : la
queue est levée, agitée ; les oreilles sont basses, en arriere. L’homme fait un pas de
recul. Alors Islero démarre, mais d'une charge retenue, hésitant a attaquer ou a frapper,
cherchant a éloigner I'homme plus qu’a le heurter — il garde une persistance du trauma
de I'afeitado. Il charge la partie la plus dangereuse, la plus avancée, la plus mouvante, le
coté extérieur de la cape, mise en avant pour I'attirer alors que I’'homme se tient en
arriere, immobile. Soudain, sa vue se brouille, surtout a droite, du fait d’'une presbytie
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plus forte de ce coté ; il freine aussitot, a droite surtout, ce qui le déporte sur sa corne
gauche, par laquelle il se met en péril. Il pousse pour relever la téte et encorner ce
danger qui aussitot disparait pour réapparaitre dans I'autre ceil sans qu'il puisse réagir,
son poids étant engagé du mauvais c6té. Il ralentit, tourne, s'arréte. Le danger est
toujours la, ondulant, criant, avancant. Incompréhension, stress croissant, hésitation a
repartir. Puis il charge de nouveau : charge obligée, retenue, freinée, encore et encore.

Les documents n’indiquent pas le nombre de passes effectuées par Islero. Assez peu
sans doute. Le public, avec sa lecture guerriere qui fait fi de toute éthologie bovine, hue
le taureau, qu'il juge lache et « truqueur » parce qu'il varie sa vitesse d’attaque et donne
des coups de corne sur le c6té en s’engouffrant dans la cape, alors qu’il devrait accepter
le combat, se montrer noble et brave en chargeant droit. Quant a Manolete, il a décidé,
d’un regard ou d’'un geste, de chatier durement a la pique ce taureau indécis et surtout
hypermétrope (les équipes savent détecter les presbytes et les myopes a leur
comportement) : une déficience qui le fait hésiter et donner des coups de corne au
hasard lorsque sa vue se brouille en arrivant sur I'obstacle, le rendant imprévisible, donc
dangereux. Il s’agit de le fatiguer suffisamment pour le régulariser dans sa course, le
dissuader de varier, surtout s'il faut plusieurs estocades comme I'ont nécessité tous les
taureaux de cette journée.
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Islero voit alors un obstacle plus massif, le picador a cheval, avancer de biais pour offrir
un large flanc et I'attirer. Il oublie la douleur et veut réagir et affronter. Il charge. Il
enfonce ses cornes dans I'obstacle, pousse de I'arriere-train, appuie sur I'avant-train,
releve le cou pour rejeter, mobilisant toute son énergie et sa masse musculaire grace au
cortisol produit par le stress initial, tandis que les catécholamines libérées font circuler
plus vite la quantité d’énergie disponible, par augmentation des fréquences cardiaque,
respiratoire et sanguine. D’ou un état temporairement mieux adapté. Mais soudain, il
éprouve une extréme douleur au dos, qui lui traverse le corps, explosive ; il beugle,
souffle, se crispe, se mobilise pour surmonter la souffrance, rassembler ses forces,
pousser plus, repousser, pouvoir s'enfuir.

Si les documents ne s’accordent pas sur le nombre de piques recues par Islero (une ou
trois), ils signalent leur violence et leur profondeur : le picador « le pique et le chatie
durement [...], enfoncant le fer profondément ». Et cela, probablement en terrain
inversé, pour coincer Islero entre la palissade et le cheval, le forcer a refouler ce dernier
pour se réfugier au centre de la piste. Les photographies des passes montrent, par le
trajet d’écoulement du sang, que le picador a visé le début du dos, et non le cou ou le
point entre les épaules — pourtant le seul endroit autorisé par la réglementation — de
maniere a faire saigner abondamment et affaiblir fortement I'animal.

Les violents efforts d'Islero sont entravés par le poids croissant de la lance dans son dos.
Cela le rabaisse, I'écrase, provoque une panique chez la proie coincée, téte basse et
cornes empétrées dans I'homme-cheval. Il respire difficilement, ressent une douleur de
plus en plus vive dans les chairs dorsales percées, cisaillées, vrillées. La profondeur n'a
pas été mesurée, mais la pointe d’acier, le cylindre cordé et un bon bout du manche en
bois les ont pénétrées. On peut estimer I'entaille a 20-30 centimetres sur un diametre de
4, qui a peut-étre brisé les cotes, causant une hémorragie externe sans doute assez
importante. Elle provoque chez Islero un sentiment d’épuisement — le sang coulant sur
les flancs, a l'arriere des épaules, le long des pattes, jusqu’aux sabots — et une violente
angoisse, qu'une importante sécrétion de I’hormone corticotrope, libérant des
glucocorticoides, tente d’endiguer. Soudain, le picador fait pivoter sa monture sur place ;
Islero percoit un espace de fuite sur un c6té, ressent une poussée de la pique sur les
chairs de ce méme c6té, démarre par la, retourne dans la zone refuge, s'arréte.

Il souffre violemment, se sent harassé. Il respire fortement, narines dilatées, bouche
ouverte, pour reconstituer ses réserves en oxygene, tient téte les oreilles baissées,
queue repliée entre les jambes. Il manifeste ainsi un désir de ne plus bouger, de se
reposer. Ses traits figés masquent la douleur pour ne pas attirer les prédateurs : un
comportement des proies quand la fuite est impossible, qui laisse croire aux aficionados
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que les taureaux ne ressentent guere la douleur. Le public hue le picador, I'accusant
d’avoir trop piqué et faussé un combat prétendument égal. Le président rappelle
I'hnomme a l'ordre et lui inflige une amende. Protestations et justifications factices de
I'équipe, I'essentiel étant que le travail de préparation ait été effectué pour le torero. Car
le public le voit et les chroniqueurs sont unanimes : Islero « arrive décomposé aux
banderilles ». |l voit des prédateurs qui arrivent successivement ; il s'inquiéte, remonte
sa téte, tient son encolure a I'horizontale, reléve la queue, mais ne s'élance pas : énorme
souffrance, forte lassitude, mais aussi début d’expérience - les Miura apprennent plus
vite que d’autres espéces. Il attend, vigilant, observe les prédateurs en tournant pour
mieux évaluer les distances. Il n’a plus assez de force pour attaquer mais encore assez
pour se défendre. Cela oblige les banderilleros, I'un apres I'autre, a s'approcher de plus
en plus pres en cherchant a susciter une charge franche.

Islero percoit I'arrivée subite d’un nuisible, se concentre, se mobilise, démarre au dernier
moment pour s’économiser. Il charge en coupant de biais sur la partie la plus visible — le
corps de I’'hnomme sur le c6té et non les bras et les banderilles devant, en avant mais mal
vus. L'homme s’échappe sur le coté gauche. Le taureau donne un sec coup de téte dans
cette direction, au jugé, frole, ressent aussitét deux violentes perforations au dos, a
gauche du garrot, beugle, souffle, s’arréte, se retourne, percoit une nouvelle attaque,
charge en oblique, ressent de nouvelles perforations, plus bas, sur I'épaule gauche,
s'arréte, voit le prédateur s’éloigner, souffre et s'affaiblit encore davantage, respire
bruyamment, observe, cou penché, téte baissée, oreilles repliées : clameurs incessantes,
mouvements prés des barrieres, odeur du sang s'écoulant sur les épaules. Il attend,
ressentant toute la tension psychologique de la proie atteinte, cernée.

Ce comportement d’Islero, dont le public ne retient que le fait qu'il « coupe le terrain et
donne des coups de téte secs », confirme I'assistance dans l'idée qu'il s'agit d'un «
truqueur » qui ne veut pas se préter au combat et dont il faut vite se débarrasser.
Manolete a probablement la conviction que ce taureau mal-voyant est encore trop leste
pour une estocade sans risque et qu'il faut le travailler aux passes pour I'affaiblir encore.
Les photographies, confirmant les premiers témoignages, montrent que Manolete décide
de ne faire ses passes de faena (le « travail ») qu’avec la muleta (piece d'étoffe rouge)
dans la main droite. Cela lui permet de soutenir |I'étoffe avec I'épée factice (tenue dans
cette méme main), de la déployer au maximum en largeur et d’offrir un leurre pour
attirer a lui (placé de profil, moins large) le taureau presbyte. Il augmente ainsi la
distance entre les deux protagonistes (les passes de la main gauche, sans épée, sont
plus étroites et pourraient rendre dangereux un coup de téte imprévu). Manolete
commence par de breves passes d’'essai, avec la muleta tres déployée, éloignée de lui
au maximum par son bras tendu, et portée sur la corne extérieure, la gauche, pour
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maintenir la béte au plus loin. Il décide ensuite de faire des passes de pres, mais en rond
pour plus de sécurité : c'est-a-dire sans relever la muleta et I'amener vers soi apres le
passage du taureau, mais en la laissant trainer devant, sur le sol, pour la faire tourner de
I'autre coté. Puis il recommence une passe en sens contraire, maintenant ainsi I'animal
téte baissée dans le leurre, sans lui donner I'occasion de remonter la téte et de donner
des coups de biais.

Islero, lui, percoit un prédateur approchant, mobilise ses sens et ses forces, releve la
téte, les oreilles, la queue, surveille, attend. Il charge en quelques foulées sur la partie la
plus avancée, la plus mouvante : la muleta, qui disparait par la gauche et qu’il tente
d'écorner de ce c6té, puis qui réapparait a I'arriére droit. Il se retourne, repart une ou
deux fois, s'arréte tout en percevant d’énormes clameurs alentour. Le nuisible
s'approchant de nouveau, Islero charge, I'avant-train tres bas, le mufle au ras du sol, la
gueue balancée, sans pouvoir atteindre ce prédateur qui fuit lentement. L'avant-train a
terre, il poursuit son assaillant en maintenant sa charge basse, vire, court, vire, court,
sans cesse, la vue de plus en plus brouillée, I'empéchant de distinguer I'homme
immobile de la muleta tournant.

Les souffrances dorsales sont de plus en plus intenses. Chague mouvement secoue les
chairs lacérées par les banderilles ; la ronde incessante, le travail continu du dos, des
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épaules, de I'arriére-train pour faire courir le taureau en cercle écartent les profondes
blessures causées par la pique. La téte est de plus en plus lourde ; le cou, tendu, de plus
en plus ankylosé ; I'avant-train de plus en plus écrasé par le poids porté en avant. La
sensation d’'épuisement est plus forte, la respiration insuffisante. L’'hémorragie externe
s’aggravant, la difficulté a alimenter les muscles en énergie et en oxygéne va croissant.
Le nuisible disparait a nouveau sur le coté. Il ralentit. S'arréte. Voyant le taureau
désormais incapable de lancer sa téte sur les c6tés, Manolete décide de terminer la
faena en pratiquant quatre « manoletinas » d'affilée, une passe qu'il a popularisée et qui
porte son nom. Elle s’effectue en se tenant face au taureau, la muleta sur le coté, bien
déployée par I'épée dans la main droite et tendue par la main gauche passée derriere le
dos, pour attirer I'animal sur elle. Lorsque celui-ci arrive, le torero fait passer I'étoffe par-
dessus la téte et le corps d’Islero ; puis il effectue un demi-tour sur lui-méme pour étre
en place au retour du taureau en sens inverse et recommencer. Cela demande un
taureau « franc », dans le langage des aficionados, c’est-a-dire ne déviant pas sa course
— ce que fait un Islero épuisé, comme le montrent les photographies.

Ce dernier comprend que le prédateur est de retour, charge sur la partie la plus large, la
plus agitée, téte de plus en plus pesante. Il peine a freiner et repartir dans I'autre sens,
n'a plus que des mouvements d’automate et, plusieurs fois de suite, s'arréte avec la
perception ouatée d'un vacarme autour de lui. Ovation du public, transporté par cette
faena de pres qui lui donne I'impression d’'une danse a deux et d’'une mise en danger
volontaire, téméraire, du torero face a un taureau tricheur. Manolete, pourtant, a fait
amplement préparer I'animal, puis a choisi les manieres les moins risquées : aucun
torero n’aspire a étre blessé pour faire frémir des spectateurs confortablement assis.
Trois perceptions d'une corrida se superposent : celle vue, construite, imaginée par le
public ; celle vécue par le torero ; celle vécue par le taureau.

Epuisé, incapable de bouger du fait de son délabrement physique, Islero écoute
mollement une clameur stridente. Il s’enfonce dans une lourde torpeur, déja ailleurs,
entend et flaire de plus en plus faiblement, voit de moins en moins de preés comme de
loin. Manolete se tient a environ un metre, de profil pour étre moins vu du taureau. La
muleta est tenue de face pour attirer I'attention d’Islero et étre vite portée devant lui. Le
torero touche la corne droite avec la main gauche, a la fois pour tester les réactions du
taureau (leur absence, prévisible, lui confirme qu'il est bon pour I'estocade mais le
conforte dans un sentiment de facilité) et pour époustoufler a bon compte I'assistance. Il
regarde celle-ci d’'un air de défi, pour renforcer le mythe d’'une corrida moderne,
artistique et dangereuse. Déja, durant les passes en rond, il avait mis la main sur le dos
de I'animal. Ovation du public : quelle témérité ! Manolete s’éloigne un peu puis s'élance
de profil. La célebre photographie de I'estocade montre I'erreur de jugement et le mépris
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pour Islero : le torero déporte tres peu la muleta sur sa droite pour y attirer le taureau s'il
bouge et pouvoir s’esquiver a gauche ; sa main gauche reste placée au milieu du corps
et I'essentiel de I'étoffe est devant sa jambe gauche, parce qu'il ne croit plus en un
mouvement brusque de I'animal ni en un écart de téte.

Islero baisse la téte, devine une attaque brusque du coté droit. Il réagit par réflexe,
mobilise ses dernieres forces, pousse un peu de l'arriere, avance d’'un pas de la patte
avant droit, déporte la téte a droite pour prendre le drap, puis ressent une soudaine
douleur entre les épaules : Manolete, sir de lui, enfonce lentement I'épée, jusqu’aux
deux tiers, a I'endroit recommandé — la cruz (la croix) — entre la colonne vertébrale et
I’épaule. Une souffrance exacerbée : I'épée descend progressivement, traversant les
muscles dorsaux, percant les poumons, s’enfoncant dedans, tranchant une grosse
veine... Le cceur, trop bas, n’est pas atteint car la mort aurait été sinon quasi immédiate.
Islero contracte tout son corps, remonte brusquement sa téte. Sa corne gauche entre
aussitot dans un obstacle qu’elle emporte : la cuisse droite du torero.

Soulevé, Manolete pivote, retombe sur la téte du taureau. Une seconde entaille s'ouvre
dans sa cuisse qui s’enfonce a nouveau dans la corne. Manolete s’aplatit entre les pattes
avant d’Islero. La téte du taureau est rabaissée par ce poids, son corps emporté,
précipité en avant. Islero passe par-dessus I'obstacle au sol, s’enfuit vers les portes, qu'il
a repérées grace a une vue et un odorat réactivés, s'arréte devant. Il ressent une
énorme langueur, les images, les odeurs, les bruits s’effacent, il devient indifférent a ce
qui I’entoure, est en proie a des spasmes, perd conscience. Il s’affale.Soupirs convulsifs.
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18 h 42. Ses cornes sont encordées et le cadavre évacué, tiré par deux chevaux.
Aussitot célebre, Islero est photographié dans les coulisses, entouré d’hommes, couché
sur le flanc, téte soulevée reposant sur sa corne droite, yeux ouverts, oreilles, machoire
inférieure et langue pendantes. Sa queue et ses oreilles sont coupées pour les offrir a
Manolete, allongé a l'infirmerie, qui a estoqué la son 1021° taureau. Islero est ensuite
pesé, dépecé et sa téte subtilisée pour cacher I'afeitado.

Mal soigné, Manolete meurt le lendemain matin a 5 heures.

L'un était un dieu, I'autre une brute, parait-il. Car Islero est vite devenu I'incarnation du
« taureau meurtrier », de la sauvagerie de ces bétes, une justification de la nécessité
philosophique de la corrida, ou I'homme doit vaincre la force brute de la nature.

Le lendemain, Eduardo Miura abat la mere d'Islero pour la punir d’avoir engendré un
monstre. La photographie du cadavre du taureau est diffusée partout pour montrer que
justice a été faite. Sa peau est ensuite exposée, comme en expiation, au musée taurin
de Cordoue et sa téte est exhibée dans un restaurant madrilene. Un faux — aux grandes
cornes non sciées. Il est destiné a prouver qu’lslero était un tueur né. Le petit taureau
fuyant est méme devenu sur Internet une béte imposante de 495 kilos, qui aurait, dans
sa furie, essayé d’encorner plusieurs fois Manolete a terre. Des films trafiqués, montrant
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d’autres taureaux, abondent en ligne pour tenter de le prouver. La comédie humaine a
effectué une double négation : de ce qu’était réellement Islero et de ce qu’il a subi avant
de mourir.

1. Elle sera, par la suite, officiellement interdite.[«]

2. Les trois tercio (« tiers ») de la corrida : 1. Tercio de pique, ol deux picadors affrontent le taureau et le
blessent a I'aide d'une longue pique, pour l'affaiblir et aussi évaluer son comportement. 2. Tercio de
banderilles, ou des banderillos plantent trois paires de banderilles dans le dos du taureau. 3. Tercio (la mise a
mort proprement dite) : le matador, aprés une faena (série de passes exécutées avec sa muleta), met a mort
le taureau par I'estocade qu'il porte avec son épée.[«]
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