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Texte paru dans le n° 11 de la revue papier Ballast (mai 2021)

La corrida est une abomination que rien ne justifie.  L'évidence est telle que, selon une
récente enquête, 74 % des citoyens français aspirent à son interdiction sur l'ensemble
du territoire national. Un texte — déposé par des députés insoumis et écologistes — va
justement être débattu dans deux jours, jeudi 24 novembre, à l'Assemblée nationale. «
La torture et la mort d'un animal ne peuvent légalement constituer un divertissement
digne de l'éthique contemporaine », indique-t-il notamment. Le gouvernement Macron a
déjà fait savoir qu'il s'opposait à l'interdiction de cette pratique criminelle, aux côtés de
la droite et du Parti communiste. Le RN plaide quant à lui pour « la liberté de vote ».
Nous publions ce texte de l'historien Éric Baratay, spécialiste de la question animale : il
retrace la vie du taureau Islero,  qui,  en 1947, à tué l'homme qui,  dans une arène
andalouse, tentait de le tuer.

De la vie d’Islero, il ne nous reste que sa mort dans l’arène.

Il est devenu, le 28 août 1947 à Linares, en Andalousie, le taureau le plus célèbre de
l’histoire de la corrida en blessant le torero Manolete, qui meurt le lendemain des suites
d’une hémorragie à l’artère fémorale de la jambe droite. Le retentissement est grand et
Manolete a droit à des funérailles quasi nationales. Et pour cause : il  est considéré
comme l’un des plus grands toreros, l’un des fondateurs de la corrida moderne — qu’on
aimerait centrée sur l’esthétique de la passe plus que sur l’affrontement avec le taureau.
De cette corrida, la littérature a retenu les aspects humains. On cherche à expliquer le
drame et on insiste sur l’attitude supposée suicidaire du héros, évoquant ses déboires en
amour ou avec le public, dont une partie préférait Dominguín, le rival présent lui aussi à
Linares. Ou encore, on détaille les heures écoulées entre la blessure et le décès, pointant
du  doigt  la  déficience  des  soins.  Du  combat  lui-même,  d’Islero  surtout,  il  n’est  pas  dit
grand-chose. Les récits divergent même : par exemple, entre certaines revues taurines
de  l’époque  et  l’une  des  dernières  biographies  en  français  de  Manolete.  Cela  ne
préoccupe personne, car on ne veut voir que le coup de corne porté à l’homme.
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Pourtant,  ce  que  vit  le  taureau  est  déterminant  pour  infirmer  l’idée  répandue  que  la
corrida moderne aurait réduit la violence ou qu’elle représente un combat égal, voulu
par les deux parties. Pour comprendre la blessure de Manolete, aussi. Que le promoteur
des corridas faciles, faisant appel à des taureaux plus pacifiques — fait reconnu plus tard
par les aficionados — ait été tué au combat représente une contradiction qu’on a voulu
surmonter en invoquant un suicide inconscient de Manolete, ou en transformant Islero en
monstre vicieux. Or l’attention portée à l’individu animal et au collectif qu’il forme avec
l’équipe  humaine  pendant  un  quart  d’heure  permet  d’avancer  une explication  plus
sérieuse et plus simple : celle d’une trop grande désinvolture du torero vis-à-vis d’une
bête très châtiée (c’est-à-dire piquée), donc fortement diminuée.

Pour reconstituer la corrida d’Islero, on peut se référer à la presse taurine de l’époque :
elle publie des récits plus ou moins précis, suffisants toutefois pour reconstruire la trame
des événements. On peut aussi lire les différentes biographies de Manolete, bien qu’elles
n’accordent que rarement une bonne place à cet épisode, hormis l’instant de la blessure,
et se révèlent contradictoires entre elles. Mieux vaut éviter les multiples vidéos postées
sur  Internet  par  des  aficionados,  souvent  constituées  de  scènes  filmées  et  de
photographies prises ailleurs, à un autre moment, avec d’autres taureaux et parfois sans
Manolete lui-même — il suffit d’examiner les palissades pour détecter la fraude ! Il faut
surtout recourir aux clichés de Francisco Cano, le seul photographe présent ce jour-là —
aucun cameraman.

S’il  faut  imaginer  les  odeurs,  les  mouvements,  les  souffles,  les  cris  et  les  bruits,  ces
instantanés, qui ne restituent pas la continuité du combat, permettent cependant de
vérifier  les  témoignages  oraux  ou  écrits,  de  disséquer  les  moments  importants,
d’examiner des postures, des gestes, des états, dont ceux d’un animal que beaucoup
d’assistants avaient regardé d’un œil  rapide,  n’y voyant qu’un taureau banal  et  lui
préférant le torero. Évidemment, ces photographies sont le fruit d’un regard et d’un parti
pris : elles montrent le plus souvent Manolete, seul ou avec d’autres hommes. Islero
n’est quant à lui  jamais montré seul  avant le coup de corne.  Douze photographies
immortalisent  le  couple  torero-taureau lors  des  passes  et  de  l’estocade,  rendant  à
l’animal une réalité et une épaisseur qui le mettent symboliquement à égalité avec le
torero, tout en rappelant la présence de l’équipe à côté et du public autour.

Pour les observateurs, Islero est entré dans l’Histoire en même temps que dans l’arène.
Il est de robe noire, sauf le bas-ventre, blanc, et appartient au type dit « transformé »,
c’est-à-dire moins dangereux que ses congénères en raison de ses cornes rabaissées et
resserrées, de sa tête et de son avant-train abaissés. Il provient de l’élevage Miura, près
de Séville. Son gabarit est représentatif d’un après-guerre qui employa les bovins les



La corrida d’Islero
22 novembre 2022 — Éric Baratay

revue-ballast.fr
3/13

plus jeunes et les plus petits de l’histoire de la corrida : après sa mort, éviscéré et
décapité, il ne pèsera que 295 kilos. La première expérience qui le mène à l’arène se
déroule l’année de ses trois ans : il se retrouve enfermé afin d’être « afeité ». La pratique
de  l’afeitado  consiste  à  scier,  limer  et  arrondir  les  cornes  pour  les  rendre  moins
dangereuses et troubler l’estimation des distances, voire pour dissuader le taureau de
les utiliser, ces dernières étant devenues douloureuses. C’est une pratique alors encore
confidentielle1,  bien  qu’un  an  plus  tôt  Manolete  ait  été  publiquement  accusé  d’y  avoir
recours.

D’après des descriptions contemporaines d’afeitades, Islero a dû être poussé dans une
étroite caisse en bois et immobilisé, puis soulevé par une corde attachée aux cornes,
tirant sa tête et son cou tandis que ses pattes, en l’air, gigotaient. Le corps a tiré de tout
son poids sur  le  cou,  la  colonne vertébrale,  les  hanches,  les  membres postérieurs.
Impossible pour le taureau de remuer la tête ni de lancer les cornes. Cela, ajouté au
manque d’appui  sur  le  sol,  s’est  traduit  par  une raideur,  une immense fatigue,  de
moindres mouvements et des cris diminués malgré une crainte persistante. Il  aurait
ressenti une soudaine et intense douleur, lancinante du fait des coups d’attaque des
dents de la scie, puis explosive lorsque les nerfs auraient été atteints. Une douleur qui
aurait vibré dans le crâne, la colonne vertébrale, les membres, le faisant certainement
beugler, haleter, transpirer, contracter les muscles, secouer violemment la tête, le dos,
les pattes, faisant aussi s’emballer le cœur. Puis il aurait vécu cela une seconde fois,
pour l’autre corne. Ressenti de nouvelles douleurs, hachées puis continues en raison du
reprofilage  au  couteau,  du  polissage  à  la  lime,  corne  après  corne.  Il  se  serait
certainement crispé,  contracté,  tout  en ayant  de plus en plus de difficulté à s’agiter,  à
meugler, en raison d’une tétanisation des muscles due à la fatigue cumulée.
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Le comportement d’Islero dans l’arène laisse penser qu’il venait de subir cet afeitado. À
quoi se sont ajoutés le voyage et l’attente, qu’il a sans doute perçus ainsi : poussé dans
un  nouveau  caisson  à  l’intérieur  du  camion,  d’autant  plus  effrayé  qu’il  percevait
l’éloignement de son lieu de vie, ressentait les vrombissements, les secousses, éprouvait
une douleur intense aux cornes, au crâne, au cou, et partout une lancinante fatigue
musculaire. Il a dû se rassurer en sortant dans le corral de l’arène, découvrir d’autres
congénères du même élevage Miura, reconnaître leurs odeurs, rétablir des relations. Puis
il  a  attendu,  écouté  l’étrange  vacarme  de  la  ville,  haleté  sous  la  chaleur  de  fin  d’été,
toujours harassé. On l’a séparé des autres et mis à l’isolement dans un couloir sombre :
nouvel émoi pour cet individu d’une espèce grégaire. Ses battements cardiaques sont
devenus plus rapides ; le taux de cortisol, l’hormone du stress, a augmenté. C’est le
cinquième et avant-dernier taureau de la corrida du jour. Il a attendu longtemps, exploré
le lieu cou tendu et naseaux dilatés, écouté, oreilles dressées, les vociférations proches
du  public,  inconnues  pour  lui,  ressenti  les  relents  alarmants,  faits  d’odeurs  et  de
phéromones, de ses congénères stressés, en partance puis ramenés.

Les témoignages sur le comportement d’Islero débutent avec son entrée dans l’arène. Il
perçoit  soudainement  une lumière,  s’élance,  pour  voir,  repérer.  Il  fait  brusquement
irruption dans l’arène et doit accommoder un temps sa vue panoramique qui rencontre
des barrières. Devant lui, grâce à une vision binoculaire profonde et en relief, il perçoit
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des obstacles étagés : d’abord, à leurs légers mouvements, des hommes séparés. Puis,
des parois immobiles et des humains assemblés, agités — mais, vus sur les côtés, avec
sa vision bovine monoculaire,  aplatie,  ce sont  des formes coagulées,  immobiles  ou
mouvantes. Il court en rond, en posture d’alerte, tête portée haute et en avant pour
regarder ces présences-obstacles tout autour ; pour entendre, oreilles dressées, mobiles,
des clameurs inhabituelles, aiguës et angoissantes ; pour sentir, museau à l’horizontale,
des effluves inconnues au loin et, plus proches, celles d’urine de congénères dégageant
des phéromones de stress. Il éprouve un vif sentiment de péril, d’alerte au prédateur, de
panique d’herbivore. Ne pouvant fuir, il se replie dans une zone sans présence, au centre
du  terrain,  moins  dangereuse.  Il  s’arrête  sous  le  coup  d’une  forte  émotion,  une
accélération cardiaque, une transpiration, tout en faisant d’incessants mouvements, dont
des rotations pour surveiller et observer derrière lui.

Le  public  accueille  bruyamment  ce  nouveau  taureau,  commente  à  voix  haute  ses
impressions  tandis  que  l’équipe,  immobile,  l’évalue.  La  position  d’Islero  indique  sa
compréhension  d’une  inégalité  de  force,  d’une  impossibilité  de  fuir,  de  ne  pouvoir
repousser  cet  environnement hostile.  Si  d’autres taureaux peuvent se montrer  plus
réactifs, lui est rendu apathique, comme beaucoup d’animaux placés dans une situation
semblable. Pour les spectateurs, Islero ne joue pas le jeu au début de ce premier tercio2,
ne se montre pas un bon taureau ; il prend les capes « sans enthousiasme », avec
retard,  retenue,  «  dégoût  »,  freinant  au  dernier  moment.  Islero  voit  des  hommes
agrandis par les capes arriver dans son espace de repli.

Il s’inquiète. Ses battements cardiaques et sa respiration s’accélèrent. Il entend des cris
brefs, perçoit les mouvements ondulants de ces formes larges qu’il ne peut distinguer —
homme et cape. La forte acuité visuelle propre à son espèce lui fait décomposer le
mouvement en un ensemble de photographies liées, amalgamant les corps, là où les
humains voient un film les détachant nettement.

Il recule, s’arrête, attend, inquiet, perçoit un homme de large envergure qui crie, ondule
et entre dans sa zone de réaction, de fuite ou d’attaque, réduite chez lui en raison d’une
agressivité atténuée. Il se met en position de menace, dos courbé, tête baissée pour être
le plus imposant possible, montrant le front et les cornes. Un sabot gratte le sol : la
queue est levée, agitée ; les oreilles sont basses, en arrière. L’homme fait un pas de
recul. Alors Islero démarre, mais d’une charge retenue, hésitant à attaquer ou à frapper,
cherchant à éloigner l’homme plus qu’à le heurter — il garde une persistance du trauma
de l’afeitado. Il charge la partie la plus dangereuse, la plus avancée, la plus mouvante, le
côté extérieur de la cape, mise en avant pour l’attirer alors que l’homme se tient en
arrière, immobile. Soudain, sa vue se brouille, surtout à droite, du fait d’une presbytie
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plus forte de ce côté ; il freine aussitôt, à droite surtout, ce qui le déporte sur sa corne
gauche, par laquelle il se met en péril. Il pousse pour relever la tête et encorner ce
danger qui aussitôt disparaît pour réapparaître dans l’autre œil sans qu’il puisse réagir,
son poids étant engagé du mauvais côté. Il  ralentit,  tourne, s’arrête. Le danger est
toujours là, ondulant, criant, avançant. Incompréhension, stress croissant, hésitation à
repartir. Puis il charge de nouveau : charge obligée, retenue, freinée, encore et encore.

Les  documents  n’indiquent  pas  le  nombre  de  passes  effectuées  par  Islero.  Assez  peu
sans doute. Le public, avec sa lecture guerrière qui fait fi de toute éthologie bovine, hue
le taureau, qu’il juge lâche et « truqueur » parce qu’il varie sa vitesse d’attaque et donne
des coups de corne sur le côté en s’engouffrant dans la cape, alors qu’il devrait accepter
le combat, se montrer noble et brave en chargeant droit. Quant à Manolete, il a décidé,
d’un regard ou d’un geste, de châtier durement à la pique ce taureau indécis et surtout
hypermétrope  (les  équipes  savent  détecter  les  presbytes  et  les  myopes  à  leur
comportement)  :  une  déficience  qui  le  fait  hésiter  et  donner  des  coups  de  corne  au
hasard lorsque sa vue se brouille en arrivant sur l’obstacle, le rendant imprévisible, donc
dangereux.  Il  s’agit  de  le  fatiguer  suffisamment  pour  le  régulariser  dans  sa  course,  le
dissuader de varier, surtout s’il faut plusieurs estocades comme l’ont nécessité tous les
taureaux de cette journée.
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Islero voit alors un obstacle plus massif, le picador à cheval, avancer de biais pour offrir
un  large  flanc  et  l’attirer.  Il  oublie  la  douleur  et  veut  réagir  et  affronter.  Il  charge.  Il
enfonce ses cornes dans l’obstacle, pousse de l’arrière-train, appuie sur l’avant-train,
relève le cou pour rejeter, mobilisant toute son énergie et sa masse musculaire grâce au
cortisol produit par le stress initial, tandis que les catécholamines libérées font circuler
plus vite la quantité d’énergie disponible, par augmentation des fréquences cardiaque,
respiratoire et sanguine. D’où un état temporairement mieux adapté. Mais soudain, il
éprouve une extrême douleur au dos, qui lui traverse le corps, explosive ; il beugle,
souffle,  se  crispe,  se  mobilise  pour  surmonter  la  souffrance,  rassembler  ses  forces,
pousser  plus,  repousser,  pouvoir  s’enfuir.

Si les documents ne s’accordent pas sur le nombre de piques reçues par Islero (une ou
trois), ils signalent leur violence et leur profondeur : le picador « le pique et le châtie
durement  […],  enfonçant  le  fer  profondément  ».  Et  cela,  probablement  en  terrain
inversé, pour coincer Islero entre la palissade et le cheval, le forcer à refouler ce dernier
pour se réfugier au centre de la piste. Les photographies des passes montrent, par le
trajet d’écoulement du sang, que le picador a visé le début du dos, et non le cou ou le
point entre les épaules — pourtant le seul endroit autorisé par la réglementation — de
manière à faire saigner abondamment et affaiblir fortement l’animal.

Les violents efforts d’Islero sont entravés par le poids croissant de la lance dans son dos.
Cela le rabaisse, l’écrase, provoque une panique chez la proie coincée, tête basse et
cornes empêtrées dans l’homme-cheval.  Il  respire difficilement, ressent une douleur de
plus en plus vive dans les chairs dorsales percées, cisaillées, vrillées. La profondeur n’a
pas été mesurée, mais la pointe d’acier, le cylindre cordé et un bon bout du manche en
bois les ont pénétrées. On peut estimer l’entaille à 20-30 centimètres sur un diamètre de
4, qui a peut-être brisé les côtes, causant une hémorragie externe sans doute assez
importante. Elle provoque chez Islero un sentiment d’épuisement — le sang coulant sur
les flancs, à l’arrière des épaules, le long des pattes, jusqu’aux sabots — et une violente
angoisse,  qu’une  importante  sécrétion  de  l’hormone  corticotrope,  libérant  des
glucocorticoïdes, tente d’endiguer. Soudain, le picador fait pivoter sa monture sur place ;
Islero perçoit un espace de fuite sur un côté, ressent une poussée de la pique sur les
chairs de ce même côté, démarre par là, retourne dans la zone refuge, s’arrête.

Il  souffre  violemment,  se  sent  harassé.  Il  respire  fortement,  narines  dilatées,  bouche
ouverte,  pour reconstituer ses réserves en oxygène, tient tête les oreilles baissées,
queue repliée entre les jambes. Il manifeste ainsi un désir de ne plus bouger, de se
reposer.  Ses  traits  figés  masquent  la  douleur  pour  ne  pas  attirer  les  prédateurs  :  un
comportement des proies quand la fuite est impossible, qui laisse croire aux aficionados
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que les taureaux ne ressentent guère la douleur. Le public hue le picador, l’accusant
d’avoir  trop  piqué  et  faussé  un  combat  prétendument  égal.  Le  président  rappelle
l’homme  à  l’ordre  et  lui  inflige  une  amende.  Protestations  et  justifications  factices  de
l’équipe, l’essentiel étant que le travail de préparation ait été effectué pour le torero. Car
le public le voit et les chroniqueurs sont unanimes : Islero « arrive décomposé aux
banderilles ». Il voit des prédateurs qui arrivent successivement ; il s’inquiète, remonte
sa tête, tient son encolure à l’horizontale, relève la queue, mais ne s’élance pas : énorme
souffrance,  forte  lassitude,  mais  aussi  début  d’expérience  –  les  Miura  apprennent  plus
vite que d’autres espèces. Il attend, vigilant, observe les prédateurs en tournant pour
mieux évaluer les distances. Il n’a plus assez de force pour attaquer mais encore assez
pour se défendre. Cela oblige les banderilleros, l’un après l’autre, à s’approcher de plus
en plus près en cherchant à susciter une charge franche.

Islero perçoit l’arrivée subite d’un nuisible, se concentre, se mobilise, démarre au dernier
moment pour s’économiser. Il charge en coupant de biais sur la partie la plus visible — le
corps de l’homme sur le côté et non les bras et les banderilles devant, en avant mais mal
vus. L’homme s’échappe sur le côté gauche. Le taureau donne un sec coup de tête dans
cette direction, au jugé, frôle, ressent aussitôt deux violentes perforations au dos, à
gauche  du  garrot,  beugle,  souffle,  s’arrête,  se  retourne,  perçoit  une  nouvelle  attaque,
charge en oblique, ressent de nouvelles perforations, plus bas, sur l’épaule gauche,
s’arrête,  voit  le  prédateur  s’éloigner,  souffre  et  s’affaiblit  encore  davantage,  respire
bruyamment, observe, cou penché, tête baissée, oreilles repliées : clameurs incessantes,
mouvements près des barrières, odeur du sang s’écoulant sur les épaules. Il attend,
ressentant toute la tension psychologique de la proie atteinte, cernée.

Ce comportement d’Islero, dont le public ne retient que le fait qu’il « coupe le terrain et
donne  des  coups  de  tête  secs  »,  confirme  l’assistance  dans  l’idée  qu’il  s’agit  d’un  «
truqueur » qui ne veut pas se prêter au combat et dont il faut vite se débarrasser.
Manolete a probablement la conviction que ce taureau mal-voyant est encore trop leste
pour une estocade sans risque et qu’il faut le travailler aux passes pour l’affaiblir encore.
Les photographies, confirmant les premiers témoignages, montrent que Manolete décide
de ne faire ses passes de faena (le « travail ») qu’avec la muleta (pièce d’étoffe rouge)
dans la main droite. Cela lui permet de soutenir l’étoffe avec l’épée factice (tenue dans
cette  même  main),  de  la  déployer  au  maximum  en  largeur  et  d’offrir  un  leurre  pour
attirer  à  lui  (placé  de  profil,  moins  large)  le  taureau  presbyte.  Il  augmente  ainsi  la
distance entre les deux protagonistes (les passes de la main gauche, sans épée, sont
plus  étroites  et  pourraient  rendre  dangereux  un  coup  de  tête  imprévu).  Manolete
commence par de brèves passes d’essai, avec la muleta très déployée, éloignée de lui
au maximum par son bras tendu, et portée sur la corne extérieure, la gauche, pour
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maintenir la bête au plus loin. Il décide ensuite de faire des passes de près, mais en rond
pour plus de sécurité : c’est-à-dire sans relever la muleta et l’amener vers soi après le
passage du taureau, mais en la laissant traîner devant, sur le sol, pour la faire tourner de
l’autre côté. Puis il recommence une passe en sens contraire, maintenant ainsi l’animal
tête baissée dans le leurre, sans lui donner l’occasion de remonter la tête et de donner
des coups de biais.

Islero, lui, perçoit un prédateur approchant, mobilise ses sens et ses forces, relève la
tête, les oreilles, la queue, surveille, attend. Il charge en quelques foulées sur la partie la
plus avancée, la plus mouvante : la muleta, qui disparaît par la gauche et qu’il tente
d’écorner de ce côté, puis qui réapparaît à l’arrière droit. Il se retourne, repart une ou
deux  fois,  s’arrête  tout  en  percevant  d’énormes  clameurs  alentour.  Le  nuisible
s’approchant de nouveau, lslero charge, l’avant-train très bas, le mufle au ras du sol, la
queue balancée, sans pouvoir atteindre ce prédateur qui fuit lentement. L’avant-train à
terre, il poursuit son assaillant en maintenant sa charge basse, vire, court, vire, court,
sans  cesse,  la  vue  de  plus  en  plus  brouillée,  l’empêchant  de  distinguer  l’homme
immobile de la muleta tournant.

Les souffrances dorsales sont de plus en plus intenses. Chaque mouvement secoue les
chairs lacérées par les banderilles ; la ronde incessante, le travail continu du dos, des
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épaules, de l’arrière-train pour faire courir le taureau en cercle écartent les profondes
blessures causées par la pique. La tête est de plus en plus lourde ; le cou, tendu, de plus
en plus ankylosé ; l’avant-train de plus en plus écrasé par le poids porté en avant. La
sensation  d’épuisement  est  plus  forte,  la  respiration  insuffisante.  L’hémorragie  externe
s’aggravant, la difficulté à alimenter les muscles en énergie et en oxygène va croissant.
Le  nuisible  disparaît  à  nouveau sur  le  côté.  Il  ralentit.  S’arrête.  Voyant  le  taureau
désormais incapable de lancer sa tête sur les côtés, Manolete décide de terminer la
faena en pratiquant quatre « manoletinas » d’affilée, une passe qu’il a popularisée et qui
porte son nom. Elle s’effectue en se tenant face au taureau, la muleta sur le côté, bien
déployée par l’épée dans la main droite et tendue par la main gauche passée derrière le
dos, pour attirer l’animal sur elle. Lorsque celui-ci arrive, le torero fait passer l’étoffe par-
dessus la tête et le corps d’Islero ; puis il effectue un demi-tour sur lui-même pour être
en place au retour du taureau en sens inverse et recommencer.  Cela demande un
taureau « franc », dans le langage des aficionados, c’est-à-dire ne déviant pas sa course
— ce que fait un Islero épuisé, comme le montrent les photographies.

Ce dernier comprend que le prédateur est de retour, charge sur la partie la plus large, la
plus agitée, tête de plus en plus pesante. Il peine à freiner et repartir dans l’autre sens,
n’a plus que des mouvements d’automate et, plusieurs fois de suite, s’arrête avec la
perception ouatée d’un vacarme autour de lui. Ovation du public, transporté par cette
faena de près qui lui donne l’impression d’une danse à deux et d’une mise en danger
volontaire, téméraire, du torero face à un taureau tricheur. Manolete, pourtant, a fait
amplement préparer l’animal, puis a choisi les manières les moins risquées : aucun
torero n’aspire à être blessé pour faire frémir des spectateurs confortablement assis.
Trois perceptions d’une corrida se superposent : celle vue, construite, imaginée par le
public ; celle vécue par le torero ; celle vécue par le taureau.

Épuisé,  incapable  de  bouger  du  fait  de  son  délabrement  physique,  Islero  écoute
mollement une clameur stridente. Il s’enfonce dans une lourde torpeur, déjà ailleurs,
entend et flaire de plus en plus faiblement, voit de moins en moins de près comme de
loin. Manolete se tient à environ un mètre, de profil pour être moins vu du taureau. La
muleta est tenue de face pour attirer l’attention d’Islero et être vite portée devant lui. Le
torero touche la corne droite avec la main gauche, à la fois pour tester les réactions du
taureau  (leur  absence,  prévisible,  lui  confirme  qu’il  est  bon  pour  l’estocade  mais  le
conforte dans un sentiment de facilité) et pour époustoufler à bon compte l’assistance. Il
regarde  celle-ci  d’un  air  de  défi,  pour  renforcer  le  mythe  d’une  corrida  moderne,
artistique et dangereuse. Déjà, durant les passes en rond, il avait mis la main sur le dos
de l’animal. Ovation du public : quelle témérité ! Manolete s’éloigne un peu puis s’élance
de profil. La célèbre photographie de l’estocade montre l’erreur de jugement et le mépris
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pour Islero : le torero déporte très peu la muleta sur sa droite pour y attirer le taureau s’il
bouge et pouvoir s’esquiver à gauche ; sa main gauche reste placée au milieu du corps
et  l’essentiel  de  l’étoffe  est  devant  sa  jambe  gauche,  parce  qu’il  ne  croit  plus  en  un
mouvement brusque de l’animal ni en un écart de tête.

Islero  baisse  la  tête,  devine  une  attaque  brusque  du  côté  droit.  Il  réagit  par  réflexe,
mobilise ses dernières forces, pousse un peu de l’arrière, avance d’un pas de la patte
avant droit, déporte la tête à droite pour prendre le drap, puis ressent une soudaine
douleur entre les épaules : Manolete, sûr de lui, enfonce lentement l’épée, jusqu’aux
deux tiers, à l’endroit recommandé — la cruz (la croix) — entre la colonne vertébrale et
l’épaule.  Une  souffrance  exacerbée  :  l’épée  descend  progressivement,  traversant  les
muscles  dorsaux,  perçant  les  poumons,  s’enfonçant  dedans,  tranchant  une  grosse
veine… Le cœur, trop bas, n’est pas atteint car la mort aurait été sinon quasi immédiate.
Islero contracte tout son corps, remonte brusquement sa tête. Sa corne gauche entre
aussitôt dans un obstacle qu’elle emporte : la cuisse droite du torero.

Soulevé, Manolete pivote, retombe sur la tête du taureau. Une seconde entaille s’ouvre
dans sa cuisse qui s’enfonce à nouveau dans la corne. Manolete s’aplatit entre les pattes
avant  d’Islero.  La  tête  du  taureau est  rabaissée par  ce  poids,  son  corps  emporté,
précipité en avant. Islero passe par-dessus l’obstacle au sol, s’enfuit vers les portes, qu’il
a repérées grâce à une vue et un odorat réactivés,  s’arrête devant.  Il  ressent une
énorme langueur, les images, les odeurs, les bruits s’effacent, il devient indifférent à ce
qui l’entoure, est en proie à des spasmes, perd conscience. Il s’affale.Soupirs convulsifs.
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18 h 42.  Ses cornes sont  encordées et  le  cadavre évacué,  tiré  par  deux chevaux.
Aussitôt célèbre, Islero est photographié dans les coulisses, entouré d’hommes, couché
sur le flanc, tête soulevée reposant sur sa corne droite, yeux ouverts, oreilles, mâchoire
inférieure  et  langue  pendantes.  Sa  queue et  ses  oreilles  sont  coupées  pour  les  offrir  à
Manolete,  allongé  à  l’infirmerie,  qui  a  estoqué  là  son  1021e  taureau.  Islero  est  ensuite
pesé, dépecé et sa tête subtilisée pour cacher l’afeitado.

Mal soigné, Manolete meurt le lendemain matin à 5 heures.

L’un était un dieu, l’autre une brute, paraît-il. Car Islero est vite devenu l’incarnation du
«  taureau  meurtrier  »,  de  la  sauvagerie  de  ces  bêtes,  une  justification  de  la  nécessité
philosophique de la corrida, où l’homme doit vaincre la force brute de la nature.

Le lendemain, Eduardo Miura abat la mère d’Islero pour la punir d’avoir engendré un
monstre. La photographie du cadavre du taureau est diffusée partout pour montrer que
justice a été faite. Sa peau est ensuite exposée, comme en expiation, au musée taurin
de Cordoue et sa tête est exhibée dans un restaurant madrilène. Un faux — aux grandes
cornes non sciées. Il est destiné à prouver qu’Islero était un tueur né. Le petit taureau
fuyant est même devenu sur Internet une bête imposante de 495 kilos, qui aurait, dans
sa furie, essayé d’encorner plusieurs fois Manolete à terre. Des films trafiqués, montrant
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d’autres taureaux, abondent en ligne pour tenter de le prouver. La comédie humaine a
effectué une double négation : de ce qu’était réellement Islero et de ce qu’il a subi avant
de mourir.

Elle sera, par la suite, officiellement interdite.[↩]1.
Les  trois  tercio  («  tiers  »)  de  la  corrida  :  1.  Tercio  de  pique,  où  deux  picadors  affrontent  le  taureau  et  le2.
blessent  à  l’aide  d’une  longue  pique,  pour  l’affaiblir  et  aussi  évaluer  son  comportement.  2.  Tercio  de
banderilles, où des banderillos plantent trois paires de banderilles dans le dos du taureau. 3. Tercio (la mise à
mort proprement dite) : le matador, après une faena (série de passes exécutées avec sa muleta), met à mort
le taureau par l’estocade qu’il porte avec son épée.[↩]


