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Texte inédit pour le site de Ballast

Le 20 novembre est la journée du souvenir trans : un hommage rendu dans le monde
entier aux personnes trans victimes de crimes de haine et de la transphobie à l’œuvre
dans nos sociétés. De Lima à Paris, cette transphobie structurelle revêt parfois des
formes différentes ; elle n'en reste pas moins fondamentalement la même. Si certaines
femmes trans péruviennes choisissent de quitter leur pays pour la France — qui semble
offrir davantage de perspectives —, elles rencontrent pourtant de nombreux obstacles.
Viviana Varin, militante écologiste et féministe franco-péruvienne, a, durant un an,
effectué un travail d'enquête : une immersion au sein d'organisations communautaires
transgenres dans les deux capitales. Par ce reportage, elle donne à lire leurs parcours,
leurs difficultés et leurs aspirations. Premier volet.

https://www.revue-ballast.fr/la-communaute-transgenre-peruvienne-a-paris-le-travail-du-sexe-comme-moyen-1-2/
https://www.revue-ballast.fr/la-communaute-transgenre-peruvienne-a-paris-le-travail-du-sexe-comme-moyen-1-2/
https://www.revue-ballast.fr/la-communaute-transgenre-peruvienne-a-paris-le-travail-du-sexe-comme-moyen-1-2/
https://www.revue-ballast.fr/la-communaute-transgenre-peruvienne-a-paris-le-travail-du-sexe-comme-moyen-1-2/


La communauté transgenre péruvienne à Paris : le travail du
sexe comme moyen [1/2]
20 novembre 2020 — Viviana Varin

revue-ballast.fr
2/17

Ce lundi d'août 2020 à Paris, dans le local d'Acceptess-T, la grande salle est pleine. C'est
le jour où l'association accueille les nouvelles et les nouveaux et tient la permanence
psychologique. Le triste anniversaire de l'assassinat de Vanesa Campos vient d'avoir lieu
;  il  reste  quelques  affiches  de  l'appel  à  rassemblement.  Dans  le  petit  groupe  qui  en
discute,  deux Péruviennes font  connaissance et  discutent  de la  marche au bois  de
Boulogne : « À ton avis on est combien ? Moi je dis 700, 800... peut-être 1 000 filles1 ! »
Difficile  de  savoir  combien  de  personnes  représentent  la  communauté  transgenre
péruvienne en France, concentrée à Paris et principalement constituée de femmes trans.
Elles sont venues parfois seules, grâce à une amie d'enfance déjà établie ou encore via
l'aide d'une madre, une travailleuse du sexe plus âgée déjà implantée à Paris qui prend
en charge l'arrivée d'une jeune femme, laquelle, en contrepartie, doit travailler pour elle
un certain temps — un système qui peut parfois générer des abus mais tient avant tout
de l'entraide. Le travail du sexe constitue souvent le moyen de migrer. Cette activité
stigmatisée les expose tant à l'épidémie du VIH qu'à la violence, encore plus dure à vivre
dans un pays étranger où,  malgré la communauté,  elles restent isolées.  C'est pour
répondre à ce cumul de vulnérabilités qu'Acceptess-T a vu le jour. L'association accorde
une attention particulière à la grande précarité des personnes étrangères, qu'elles soient
ou non trans migrantes.

« En associant systématiquement prostitution et violence, les
abolitionnistes sont parvenu·es à justifier les mesures répressives

au nom de la défense des droits des femmes. »

https://www.acceptess-t.com/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vanesa_Campos
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Giovanna  Rincón,  militante  trans  franco-colombienne,  cofondatrice  et  aujourd'hui
directrice de l'association, explique la nécessité de dépasser le cadre du territoire pour
penser les revendications trans : « Acceptess-T est née en 2010 pour venir en aide aux
personnes trans, migrantes, travailleuses du sexe et fortement touchées par l'épidémie
du sida, ce qui était une réalité moins marquée au sein du mouvement trans français. Il
fallait se concentrer sur d'autres discriminations qui touchent les plus vulnérables.  »
C'est un lieu d'accueil,  d'accompagnement social et de médiation sanitaire pour ses
usager·ères.  En  partenariat  avec  plusieurs  associations,  dont  le  Syndicat  du  travail
sexuel (STRASS), Acceptess-T se mobilise contre la criminalisation du travail sexuel et
pour l’application du droit commun aux travailleurs et travailleuses du sexe, dans un
contexte  abolitionniste  que  les  deux  associations  qualifient  de  «  putophobe  ».  Elles
pointent les politiques répressives de l’État français, qu'elles tiennent pour responsables
des drames à répétition et de l'exclusion des personnes trans travailleuses du sexe.

Criminalisation du travail du sexe dans un contexte
anti-migrants

En effet, en 2016, dans le cadre de la lutte contre le système prostitutionnel, la France
adopte une règlementation calquée sur le modèle suédois — qui pénalise les acheteurs
de services sexuels, c'est-à-dire les clients. Cette mesure abolit  le délit  de racolage
passif, entré en vigueur en 2003, et déplace la criminalisation sur la demande et non
plus sur l'offre. Les travailleuses du sexe passent donc du statut de délinquantes à celui
de  victimes  qu'il  faudrait  sauver  du  trafic  et  de  la  violence.  En  associant
systématiquement prostitution et violence, les abolitionnistes sont parvenu·es à justifier
les mesures répressives au nom de la défense des droits des femmes. Sarah-Marie
Maffesoli, juriste et coordinatrice de Jasmine2, pointe les difficultés à parler du travail du
sexe  en  France  :  «  Comme  les  idéologues  abolitionnistes  sont  sur  une  logique
"prostitution = violence" et que, pour eux, lutter contre cette violence c'est lutter contre
la prostitution, il est toujours difficile d'aborder le débat. Or il est possible de reconnaître
la violence dans l'exercice du travail du sexe sans dire qu'il est violent en soi. Il est
nécessaire de déconstruire cette association et de se demander contre quelle violence
on lutte et comment. » Un travail d'autant plus important que les travailleuses du sexe
ont également fini par banaliser les agressions : « La banalisation des violences est une
forme de protection indispensable car tu ne peux pas aller au boulot quotidiennement en
te disant que tu risques de mourir. Sauf que plus l'environnement du travail du sexe est
violent, plus ça génère cette négation de la réalité. » D'où l'importance de pouvoir en
parler, mais aussi de donner des outils de défense aux premières concernées : ce que le
projet  Jasmine a mis en place à travers des ateliers d'autodéfense par et  pour les

https://fr.wikipedia.org/wiki/Giovanna_Rincon
https://strass-syndicat.org/
https://strass-syndicat.org/
https://projet-jasmine.org/
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travailleuses du sexe, ainsi qu'à travers différents dispositifs en ligne — alerte, dépôt de
plainte, accès à des structures d’accueil et à des médecins, le tout disponible en 10
langues.

［Marche des fiertés le 4 juillet 2020, à Paris (Acceptess-T)］

Par ailleurs, pour les femmes trans migrantes, à la posture abolitionniste de la France
s'ajoutent les réformes successives du droit  d'asile qui  ont également joué dans la
répression du travail  du sexe.  Comme le  décrivent  Charlène Calderaro et  Calogero
Giametta dans les résultats de leur recherche, ce sont aussi des préjugés racistes qui
viennent nourrir la rhétorique du sauvetage des prostituées et celle de l'égalité de genre
:  «  Afin  de  comprendre  la  logique  qui  sous-tend  la  mise  en  place  du  modèle  de
pénalisation du client en France, il est nécessaire de dépasser les arguments moraux
défendus par les dirigeant·es politiques français·es concernant l'égalité de genre et la
traite des êtres humains. Il faut prendre en compte comment le genre et la sexualité ont
été de plus en plus connectés aux questions raciales dans le débat public français dès le
début des années 2000. Cela va au-delà du travail du sexe. » Leur rapport soutient que
les politiques répressives contre le travail du sexe se situent dans un cadre plus large de
contrôle de l'immigration :  «  Les lois  répressives sur  la  prostitution non seulement
renforcent des catégories déviantes mais elles les mettent également au service de
stratégies de contrôle étatique bien plus larges3. » Bien qu'elles aspirent à exercer un
métier  moins stigmatisant,  moins épuisant et  moins dangereux,  toutes ces femmes

https://tinyurl.com/yayhc9ql
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reconnaissent  que  ce  travail,  qu'elles  qualifient  souvent  de  «  pas  très  digne  »,  leur
permet de construire leurs vies, leurs corps et d'assurer un soutien à leur famille après
avoir été parfois rejetées.

« Les lois répressives sur la prostitution non seulement renforcent
des catégories déviantes mais elles les mettent également au
service de stratégies de contrôle étatique bien plus larges. »

Teresa est une jeune femme trans d'une vingtaine d'années arrivée à Paris en 2017, peu
de temps après sa sœur jumelle Vania, transgenre également. Toutes les deux viennent
de Pucallpa, une ville amazonienne. Elles vivent avec Luna, arrivée en 2011 de Trujillo,
en  colocation  dans  un petit  appartement  d'un  immeuble  de  Saint-Ouen où,  depuis
presque vingt ans, ne vivent quasiment que des femmes trans péruviennes. Teresa
témoigne :  «  C'est mon corps que j'utilise,  c'est mon choix et je ne fais de mal à
personne, ça c'est primordial. » Luna est l'une des usagères les plus actives d'Acceptess-
T, à qui elle dit devoir beaucoup. Elle est bénévole régulière, participe aux mobilisations,
tout en continuant l'apprentissage du français et débute en parallèle comme agente
d'entretien. Lors d'un déjeuner dans un restaurant péruvien de Saint-Ouen, elle raconte
avec émotion : « Je ne dénigre pas le fait d'être pute car ça m'a permis de faire plein de
choses. J'ai construit ma maison de quatre étages au Pérou, j'ai acheté ma petite voiture,
j'ai voyagé, j'ai acheté quelques belles choses pour moi et ma famille mais surtout, j'ai
amélioré la qualité de vie de ma mère en lui versant de l'argent chaque mois. Au Pérou,
jamais  je  n'aurais  pu  les  aider  et  chaque  fois  que  j'y  retourne,  c'est  moi  qui  offre  des
cadeaux et qui procure l'émotion que je ressentais quand j'étais enfant. Ça c'est une
grande satisfaction. »

Pour Giovanna Rincón, la réponse de l’État qui consiste à réprimer et à pousser les
travailleuses à arrêter leur activité ne tient pas, et ce encore moins pour les femmes
trans migrantes. Elle explique qu'il n'existe pas de véritable accompagnement de sortie
car  la  transphobie le  permet difficilement :  «  Nous,  les  femmes trans migrantes,  on se
tape toutes les réformes : le racolage en 2003, la pénalisation du client en 2016 et les
réformes successives du droit d'asile qui rendent les contrôles au faciès de plus en plus
fréquents. On fait aussi face à la récupération des drames par l’État, et notamment par
le ministère chargé de l'Égalité entre les femmes et les hommes qui continue à renforcer
ses politiques abolitionnistes tout en faisant du chantage aux papiers : si tu arrêtes de te
prostituer, on te régularise. Alors que même les associations abolitionnistes ne peuvent
pas assurer le travail de sortie de la prostitution, car la transphobie est partout ! »
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［Rassemblement au bois de Boulogne en l'honneur de Jessyca Sarmiento, le 25 février 2020 (Viviana Varin)］

Lutter contre les violences faites aux travailleuses du
sexe trans

Mais si l'objectif est souvent de quitter le travail du sexe, les obstacles pour y parvenir
demeurent importants en France. Il n'est pas non plus toujours évident de s'éloigner d'un
monde devenu familier  malgré des conditions d'exercice toujours plus dangereuses.
Xavier Mabire, psychologue au sein d'Acceptess-T depuis trois ans, tient la permanence
du lundi. Il est donc un témoin direct des difficultés d'insertion des filles et de la violence
qu'elles subissent : « La France ne leur laisse pas d'autres options que d'aller au Bois.
Certaines  filles  disent  que ça  a  pu être  un bon endroit  pour  travailler  mais  plus  ça  va,
plus les conditions se dégradent. Après l'assassinat de Vanesa Campos, il y a vraiment
eu  plus  de  recours  à  la  permanence  psychologique  de  filles  qui  avaient  subi  des
agressions graves. Et c'est en partie ça qui nous a motivé·es à allonger le temps de la
permanence.  »  Dans  son  rapport  annuel  de  2019,  l'association  SOS  Homophobie
qualifiait  2018 d'« année noire  » pour les personnes LGBTI,  avec une augmentation de
plus de 50 % des signalements d'agressions à l'encontre des personnes trans. Le rapport
2020 révèle que la tendance ne s'est pas inversée. Les agressions à l’encontre des
personnes trans ont plus que doublé en un an (+ 130 %), notamment envers les femmes
trans. D'après Giovanna Rincón, la forte médiatisation du meurtre de Vanesa Campos a

https://www.sos-homophobie.org/rapport-sur-l-homophobie-2019
https://www.sos-homophobie.org/rapport-sur-les-lgbtiphobies-2020
https://www.sos-homophobie.org/rapport-sur-les-lgbtiphobies-2020
https://tinyurl.com/ydgqxhdb
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été à double tranchant : « Depuis le meurtre de Vanesa Campos, il y a une augmentation
nette des violences. Sa médiatisation, positive, a aussi excité et incité à la violence. »

« La forte médiatisation du meurtre de Vanesa Campos a été à
double tranchant. »

Chacune d'entre elles a vécu plusieurs tristes épisodes d'arrestation ou d'agression. Elles
les racontent avec beaucoup de douleur, mais également avec humour, parfois, pour
adopter une nécessaire distance. Toutes expriment leur frustration de ne pas pouvoir
porter plainte par peur d'être déportées. Luna, qui a connu l'époque de la pénalisation
du racolage passif,  a vécu de nombreuses arrestations qu'elle relate aujourd'hui en
souriant, même si elle en garde un profond mépris pour la police : « On m'a arrêtée pour
racolage 11 ou 12 fois, j'étais une habituée. (rires) La première fois, c'était traumatisant
parce que c'était au Bois, je ne parlais pas français et je ne comprenais pas ce qu'il se
passait. Et avec la police, être trans ça n'aide pas ! Tu es comme un clown habillé en
femme  et  avec  leurs  regards  ou  leurs  gestes,  ils  te  traitent  comme  un  déchet.
Maintenant ils contrôlent les clients, il n'y a plus de racolage, ou alors ils en ont eu marre
de moi ! (rires) » Teresa a quant à elle vécu plusieurs épisodes beaucoup plus violents :
« J'ai été violée une fois et j'ai subi d'autres agressions que je n'ai pas voulu dénoncer,
parce que je n'ai pas de papiers. Je sens que ça me rend vulnérable et je n'ai pas envie
qu'on me renvoie au Pérou sans avoir pu atteindre mes objectifs. »

Les associations travaillent sur cette méconnaissance de leur droit  à porter plainte,
quand bien même elles n'auraient pas de papiers. Katherine, femme trans de 35 ans
arrivée en 2013 de Lima et désormais médiatrice sociale salariée à Acceptess-T, insiste
sur l'importance de connaître ses droits tout en soulignant que cela ne suffit pas toujours
:  «  Avant,  je ne portais pas plainte.  Maintenant je sais qu'au commissariat  on doit
t'écouter même si tu n'as pas de papiers parce qu'en tant que victime, on a les mêmes
droits que les autres. Le problème c'est que, parfois, ta parole de femme trans étrangère
travailleuse  du sexe ne  compte  pas  !  » Une présence policière  que les  premières
concernées voudraient protectrice plutôt que répressive car, comme le dit Katherine, les
voleurs et les agresseurs en séries sont les principaux causeurs de trouble au Bois : « Il y
a beaucoup de voleurs qui volent les filles, et les clients aussi. Et si tu les défends pas...
eh bien tu y perds. Face au voleur, Vanesa n'a pas pensé à se protéger elle, elle a
défendu son client et son business parce que c'est de ça qu'on vit, et c'est avec ça qu'on
soutient nos familles. Si on ne réagit pas, le client va penser qu'on est complices... »
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［Rassemblement au bois de Boulogne en l'honneur de Jessyca Sarmiento, le 25 février 2020 (Viviana Varin)］

Dans la nuit du 21 février 2020, un agresseur en série a fauché Jessyca Sarmiento en
voiture,  la  laissant  morte dans une allée du Bois.  Elle  avait  38 ans et  vivait  dans
l'immeuble  de  Saint-Ouen.  Excellente  cuisinière,  toutes  l'appréciaient  pour  sa
gentillesse. Le lendemain, sous le choc de la nouvelle, un goûter tardif s'organise chez
Giovanna Magrini, une femme trans brésilienne qui vient d'obtenir un logement social
dans le sud de Paris après avoir vécu 19 ans avec les Péruviennes à Saint-Ouen. Figure
de l'immeuble, elle entretient des liens forts avec ses anciennes colocataires, qu'elle
considère  respectivement  comme  sa  sœur  et  sa  fille.  Des  vidéos  très  violentes  de  la
mort  de Jessyca circulent  sur  les  groupes WhatsApp des filles  pendant  la  soirée — des
images insoutenables. Une manifestation s'organise à l'appel d'Acceptess-T ; quelques
jours plus tard, les préparatifs se mettent en place. On échange, on réfléchit et on écrit
des mots en français et en espagnol : « STOP TRANSPHOBIE #NiUnaMenos ! » Une
pancarte parmi d'autres le jour du rassemblement, au milieu des roses blanches et des
bougies. 2 à 300 personnes sont présentes, ainsi que de nombreuses associations dont
Acceptess-T, le STRASS ou encore Médecins du Monde. La marche passe d'abord par le
lieu du meurtre de Vanesa puis se termine sur celui de Jessyca. Les slogans sont pleins
de colère et d'émotion, les prises de paroles également. Les amies de Jessyca et son
frère,  tout  juste  arrivé  du  Pérou,  partagent  leur  douleur  et  demandent  justice.
L'hommage se termine ; une bonne partie de la foule se dirige vers l'arrêt de bus le plus
proche pour rentrer. Serré·es les un·es contre les autres, on continue de crier : « Jessyca,
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presente ! Vanesa, presente ! »

Au Pérou : une transphobie généralisée qui pousse à la
migration

« Ce sont les possibilités de mieux gagner sa vie et d'aspirer à la
"normalité" qui priment et donnent le sentiment que migrer en
vaut la peine. »

Les récits des « Européennes » — les femmes péruviennes installées notamment en
France et en Italie — de retour au Pérou pour les vacances décrivent les discriminations
existantes en Europe. Néanmoins, ce sont les possibilités de mieux gagner sa vie et
d'aspirer à la « normalité » qui priment, et donnent le sentiment que migrer en vaut la
peine. Avant 2016, elles passaient souvent par l'Argentine pour y obtenir de faux papiers
mais, depuis l'exemption de visa pour les ressortissant·es péruvien·nnes, elles sont de
plus en plus nombreuses à venir directement s'installer en France. Teresa raconte : « Là-
bas [au Pérou], j'ai tenté de travailler normalement dans un restaurant mais le patron
m'a virée à la fin de la première journée quand il  a appris que j'étais trans. Ici, je crois
qu'une fois que j'aurai des papiers en règle, je pourrai trouver un travail classique. » Une
aspiration à vivre et travailler comme tout le monde tout en étant soi-même, qui est
aussi celle d'Eimy, femme trans d'une quarantaine d'années. Très indépendante, elle
s'est débrouillée pour venir quasiment seule. Elle explique aussi que c'est grâce au
travail du sexe qu'elle a pu avancer : « Je ne regrette pas, c'est grâce à ça que je suis qui
je suis. Quant à savoir si je veux continuer, ça, c'est autre chose. » Aujourd'hui, son
changement de nom à l'état civil  est  en cours au Pérou ;  elle est  en attente d'un
renouvellement de titre de séjour, pour 10 ans cette fois ; son français s'améliore et elle
vient tout juste d'obtenir son CAP d'esthétique. Eimy va donc tenter de chercher un
emploi dans ce secteur pour retrouver une vie similaire à celle qu'elle avait au Pérou,
avant sa transition. Si elle reconnaît que sa situation n'était pas si critique à Lima, où elle
travaillait dans une pharmacie avec sa sœur, elle ne se sentait pourtant pas elle-même :
« Je vivais au jour le jour mais je me regardais dans le miroir et je ne me reconnaissais
pas. Si j'avais été un homme gay j'aurais pu être bien au Pérou, mais en tant que femme
trans, je savais que je n'allais pas pouvoir m'épanouir. »

Au Pérou, le 31 mai est la Journée nationale de lutte contre la violence et les crimes de
haine à l'encontre des lesbiennes, trans, gays et bisexuel·les. Elle a été décrétée en
2004 en mémoire du « massacre de Tarapoto », perpétré en 1989 en pleine guerre civile
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— opposant les forces armées péruviennes aux guérillas du Sentier lumineux et du
Mouvement révolutionnaire Tupac Amaru (MRTA). Les populations LGBTI sont alors la
cible de crimes de haine commis tant par les forces armées que par ces deux groupes
révolutionnaires menant une politique qu'ils qualifient de « nettoyage social ». Le 31 mai
1989, dans une boîte de nuit de la ville amazonienne de Tarapoto, huit personnes gay et
trans  sont  assassinées  par  un  contingent  du  MRTA.  Tristement  emblématique,
l'événement fait partie du rapport final de la Commission Vérité et Réconciliation. 30 ans
plus tard, cette reconnaissance historique de la violence systémique n'a rien changé aux
discriminations quotidiennes que subissent les personnes transgenres, membres les plus
vulnérables de la communauté LGBTI. Une violence qui débute en général au sein de
leurs propres familles : le rejet les force, à l'adolescence, à quitter leurs régions andines
ou amazoniennes pour venir s'installer à Lima, souvent sans papiers d'identité. Leur
principal  point  de  chute  est  le  centre  historique  de  la  ville,  où  elles  vivent  dans
d'anciennes maisons coloniales et exercent le travail du sexe. Pour ces femmes trans, la
Cour interaméricaine des droits de l'Homme estime que l'espérance de vie est de 35 ans.

［Des militantes de l'organisation de base MCC Transformando Lima (Sandy Sussel)］

Au sein de la communauté trans péruvienne, le taux d'analphabétisme et de décrochage
scolaire est de 76 %, ceci en raison de la faiblesse du système éducatif, particulièrement
dans les zones rurales, mais aussi des discriminations constantes de la part des élèves et
parfois  des  enseignant·es4.  Sandy  Sussel,  militante  au  sein  de  l'organisation

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouvement_r%C3%A9volutionnaire_T%C3%BApac_Amaru
http://cverdad.org.pe/ifinal/
http://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2015/137.asp
https://tinyurl.com/y8fzkq27
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communautaire Transformando Lima, participe à un travail de plaidoyer au long court,
notamment auprès de l’Éducation nationale pour lutter contre les discriminations en
milieu scolaire. Lors d'une réunion avec le ministère, elle rappelle qu'il reste beaucoup à
faire pour les jeunes trans, à commencer par de la pédagogie :  «  Il  est nécessaire
d'expliquer les concepts pour que les parents et les professeur·es puissent identifier les
enfants comme trans et admettre que la discrimination est liée à l'identité de genre. »
Jadi Zea raconte quant à elle son parcours au sein d'une école de musique et de danse :
il n'a pas toujours été simple pour elle de s'intégrer en tant que femme trans, sa voix ne
correspondant  pas  forcément  aux  catégories  de  chant  homme/femme  classique.
Militante  active,  elle  a  fondé  une  organisation  dédiée  au  soutien  d'enfants  et
adolescent·es transgenres, la Fondation Jadi Zea, afin de leur faire comprendre qu'ils et
elles peuvent et doivent se battre pour ne pas renoncer à leurs désirs : « Il faut renforcer
le "je me forme" pour être un exemple de lutte et pas une martyre. On doit comprendre
qu'on peut être présentes à l'école,  à l'université,  dans des espaces techniques ou
politiques ! »

Le rôle crucial des organisations communautaires au
Pérou

« On doit comprendre qu'on peut être présentes à l'école, à
l'université, dans des espaces techniques ou politiques ! »

Dépasser  la  seule  perspective  du  travail  du  sexe  semble  encore  difficile  puisque  70  %
des femmes trans la considèrent comme l'unique option. La conséquence directe est la
forte exposition au VIH dont le taux de prévalence parmi les femmes trans à travers le
monde est de 19 %. Au Pérou, on estime qu'une femme trans sur quatre est atteinte du
VIH. Une autre conséquence directe est l'exposition à la répression puisque le Pérou
s'inscrit dans une ligne réglementariste qui considère la prostitution comme un « mal
nécessaire », qu'il faut cependant réguler pour des questions de santé et d'ordre public.
Elle est donc contrôlée par l’État et les communes à travers des maisons closes et des
dépistages sanitaires. Ce système réglementariste fait en sorte que le travail du sexe est
à la  fois  encadré et  invisible.  Des moyens souvent  considérés par  les  travailleuses
comme répressifs plutôt que préventifs car ils associent le travail du sexe à l'immoralité,
aux violences et aux maladies. De plus, ce système crée une différence fictive entre les
formes de travail du sexe légales et les formes interdites, comme le travail exercé dans
la  rue.  Le  Pérou  oscille  dès  lors  entre  un  fonctionnement  réglementariste  et
prohibitionniste,  via  un  discours  moralisateur  qui  justifie  la  répression  policière  à

https://www.facebook.com/MCCTransformandoLima/
https://www.facebook.com/Fundaci%C3%B3n-JADI-ZEA-2343995435831467/
https://tinyurl.com/y8hgfd5m
https://tinyurl.com/yc7xfd4d
http://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2015/137.asp
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l'encontre des travailleuses du sexe. Une répression dont sont d'autant plus victimes les
travailleuses du sexe transgenres, lesquelles n'ont parfois pas de papiers d'identité. Julio-
César Cruz Requenes, directeur général de Prosa (Programa de Soporte a la Autoayuda
de las Personas Seropositivas),  travaille pour la défense des personnes atteintes du
VIH. Véritable allié des femmes trans, il explique : « La vulnérabilité des femmes trans au
Pérou est liée non seulement aux risques de contracter une ITS ou le VIH, mais aussi à la
violation systémique de leurs droits. Dans le cadre de notre travail de sensibilisation
auprès des fonctionnaires de police, on parle de VIH au début puis la formation se
concentre  sur  le  respect  des  diversités  dont  le  respect  de  l'identité  de  genre  des
personnes trans. »

Dans ce contexte de grande hostilité, les organisations communautaires jouent un rôle
crucial. C'est ainsi le cas de la Casa Trans Zuleymi, fondée en 2016. Cette première
maison  trans  du  Pérou  est  un  espace  autogéré  qui  offre  un  toit,  un  accompagnement
social et sanitaire, ainsi que l'ouverture à d'autres perspectives de vie aux femmes qui y
séjournent. Son nom a été choisi en mémoire de Zuleymi Aylen Sánchez Cárdenas, une
adolescente  de  14  ans  tuée  par  balle  devant  chez  elle.  Miluska  Luzquiños,  la
cofondatrice, avocate et figure politique de la lutte trans au Pérou, dénonce les obstacles
successifs :  «  La Casa Trans est un espace autogéré et féministe qui accueille les filles
qui passent par la route critique de migration et de discriminations. Beaucoup d'entre
elles vivent ce qu'a vécu Zuleymi :  alcool,  violence, abandon de leurs familles, des
institutions et aussi d'elles-mêmes en voyant qu'il n'y a aucune réponse étatique qui
permette l'accès aux droits fondamentaux. »

https://www.facebook.com/asociacion.prosa/
https://www.facebook.com/Casatranszuleymi/
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[Inauguration de la Casa Trans Lima Este en novembre 2019, à Lima (Miluska Luzquinos)]

Au sein de la communauté, il y a encore beaucoup de travail pour renforcer la formation
politique et les capacités d'émancipation, comme l'explique Miluska Luzquiños : « Il faut
déconstruire ces micro violences et comprendre qu'on a le droit nous aussi de vivre,
d'accéder aux espaces publics, aux hôpitaux, aux écoles. On a le droit d'occuper des
sièges dans les bus, dans les bars et au parlement. Quand on aura compris ça, il y aura
moins de filles dans la rue. » Dans cette optique, fin 2019, une deuxième maison trans a
été fondée, la Casa Trans Lima Este — une initiative largement impulsée par Yefri Peña,
autre figure politique péruvienne de la lutte des personnes trans. Yefri est un symbole de
résilience puisqu'elle a survécu à deux agressions extrêmement violentes, dont une l'a
laissée  dans  le  coma  plusieurs  semaines.  Elle  est  donc  bien  placée  pour  savoir
l'importance du travail de transmission et de formation de nouvelles activistes au sein de
sa communauté. En mars 2020, l'activiste Claudia Vera l'a payé de sa vie : très engagée
dans la lutte contre le VIH auprès des jeunes, elle a été tuée de plusieurs balles à bout
portant. Elle avait 30 ans.

Le difficile accès à la santé
« Être une personne trans, c'est être observée médicalement en
permanence car c'est associé au VIH et à la prise d'hormones. »

http://presente.pe/casatrans/
https://tinyurl.com/y983adky
https://tinyurl.com/y983adky


La communauté transgenre péruvienne à Paris : le travail du
sexe comme moyen [1/2]
20 novembre 2020 — Viviana Varin

revue-ballast.fr
14/17

Un autre obstacle de taille pour les personnes trans au Pérou est celui de l'accès à la
santé.  Alors  qu'elles  en ont  absolument  besoin,  tant  pour  contrôler  leur  traitement
hormonal  que  leur  traitement  antirétroviral  pour  celles  qui  sont  séropositives,  les
hôpitaux constituent souvent des endroits hostiles. Les discriminations de la part du
personnel soignant sont récurrentes. Malgré deux récentes directives du ministère de la
Santé  émises  en  2016  pour  améliorer  la  prise  en  charge  des  personnes  trans,  la
docteure  Milagros  Matta,  infectiologue,  déplore  la  situation  :  «  La  transphobie  des
institutions  de santé  est  très  forte.  Les  filles  ne viennent  pas,  elles  se  perdent  et  c'est
catastrophique pour le suivi de leur traitement antirétroviral et pour l'épidémie dans son
ensemble. » Une difficulté à se rendre dans les hôpitaux que Sandy Sussel explique aussi
par le prisme du tout VIH qui réduit la santé des femmes trans à l'épidémie : « Il existe
quelques espaces respectueux mais ils ne prennent en charge que les femmes trans qui
ont le VIH ou qui participent à des essais hormonaux alors qu'il faudrait avant tout parler
d'autres  aspects  sanitaires  importants  comme  la  santé  mentale  des  filles  dont  le
comportement anti-social est le produit des discriminations systémiques qui ont marqué
leurs vies. » Ce prisme VIH est si marqué au Pérou qu'il a également pour conséquence
d'omettre  tous  les  autres  pans  spécifiques  de  leur  santé,  les  poussant  à  prendre  en
charge  elles-mêmes  leur  transition.  Toutes  racontent  leurs  difficultés  à  accéder  à  des
soins de qualité et les refus de la part des endocrinologues. Leyla Huerta est directrice
de Féminas, une organisation d'émancipation de femmes trans. Elle rejoint Sandy sur
l'importance d'une démarche de santé politisée pour dépasser la seule question du VIH.
Les membres de Féminas se réunissent chaque semaine en non-mixité. Lors d'une de
ces rencontres, Leyla a rappelé la portée d'une démarche de santé communautaire : «
Être une personne trans, c'est être observée médicalement en permanence car c'est
associé au VIH et à la prise d'hormones. C'est aussi là où sont les fonds pour des études
médicales et sociologiques mais elles n'incluent pas forcément la dimension des droits
humains. Ces études ne font que prendre l'information sans contribuer à l'émancipation
de la communauté. »

L'accès aux droits fondamentaux et notamment à la santé constitue donc un facteur de
migration important, notamment pour les femmes trans séropositives puisqu'il est connu
au Pérou que la prise en charge des maladies chroniques en France est aussi accessible
aux  étrangèr·es.  La  délivrance  de  titres  de  séjour  pour  raison  de  santé  reste  en  effet
d'actualité malgré la réforme relative au droit des étrangers de 2016. Cependant, les
refus  sont  de  plus  en  plus  fréquents.  Bien  justifier  que  l'offre  de  soin  dans  le  pays
d'origine ne permet pas d'accéder à un traitement approprié est donc fondamental — ici,
il  s'agit  de  montrer  que  l'accès  à  des  anti-rétroviraux  spécifiques  n'est  pas  toujours
possible au Pérou. Luna le voit bien, l'intégration est de plus en plus difficile : « En 2011

https://tinyurl.com/y8slk4wf
https://www.facebook.com/feminasperuorg/


La communauté transgenre péruvienne à Paris : le travail du
sexe comme moyen [1/2]
20 novembre 2020 — Viviana Varin

revue-ballast.fr
15/17

c'était  différent.  Avant  tu  obtenais  l'aide  médicale  en  trois  mois,  maintenant  c'est  six.
Pour obtenir certains papiers, maintenant il faut parler français. En fait, avant c'était
moins facile de rentrer sur le territoire mais plus facile d'obtenir un soutien. Aujourd'hui,
c'est le contraire. C'est plus simple de rentrer mais plus difficile de s'intégrer.  » Elle se
sent  chanceuse  d'être  arrivée  avant  les  dernières  réformes  et  affirme  que  son  statut
sérologique lui permet de rester : « Je sais pas comment c'est pour les filles qui ne sont
pas infectées mais pour moi, c'est comme si ma séropositivité me protégeait un peu et
ça change ma relation avec les institutions françaises. »

［Réunion en non-mixité de l'organisation Féminas en mai 2019, à Lima (Viviana Varin)］

Le VIH protège d'une potentielle expulsion mais la régularisation des femmes trans
séropositives crée une inégalité entre femmes trans migrantes travailleuses du sexe et
incite parfois certaines à prendre des risques pour se faire infecter. L'épidémie est si
intériorisée et banalisée au sein de la communauté, l'espérance de vie si faible, que
devenir séropositive peut tragiquement être envisagé comme une option pour s'assurer
quelques années de « sécurité » en France. D'autant plus que les nombreuses structures
associatives  qui  déclinent  la  logique  abolitionniste  du  pays  conditionnent  les
accompagnements de sortie de la prostitution à la séropositivité. Une expérience de
discrimination  inversée  qu'a  vécue  Katherine.  Suite  à  une  deuxième  agression
extrêmement traumatisante, elle s'est adressée à une association pour ne plus avoir à
retourner au Bois. Mais elle n'a pas été prise en charge au motif qu'elle n'était pas
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séropositive,  ce  qui  l'a  profondément  choquée  :  «  Eux  qui  veulent  en  finir  avec  la
prostitution, ils m'ont pratiquement conseillé de retourner au Bois pour me faire d'abord
infecter. » Une stratégie excluante en termes d'accompagnement vers la sortie de la
prostitution, contre-productive en termes de prévention contre le sida, mais également
en contradiction avec le cadre de revendications bien plus large qu'a toujours porté la
lutte  contre  le  VIH.  En  effet  le  virus  est  aussi  l'élément  qui  a  permis  au  mouvement
LGBTI de pousser ses revendications au-delà de l'épidémie et d'exiger le respect des
droits  civiques.  Aujourd'hui,  le  VIH  reste  pour  les  associations  le  principal  motif
permettant  l'obtention  de  financements  publics.  Situé  dans  une  stratégie  de  santé
communautaire  politisée,  il  constitue  aussi  une  brèche  pour  s'attaquer  à  d'autres
discriminations structurelles.

L'évolution des parcours de transition en France
« La régularisation des femmes trans séropositives crée une

inégalité et incite parfois certaines à prendre des risques pour se
faire infecter. »

L'accompagnement des parcours de transition est certes critiquable en France mais
reste plus accessible qu'au Pérou. Katherine se souvient de l'une de ses tentatives pour
consulter un endocrinologue à Lima : « Quand je lui ai expliqué que j'étais une femme
trans et que je voulais un suivi hormonal, on aurait dit que je lui récitais le Notre Père
version satanique. Il m'a répondu qu'il ne s'occupait que d'enfants et de femmes. » En
France,  depuis  2010,  la  transidentité  ne  fait  plus  partie  des  affections  psychiatriques.
Elle  a  été  reclassifiée  pour  être  prise  en  charge  par  un  protocole  d'affection  longue
durée, l'ALD 31. La transidentité n'est donc plus considérée comme une maladie mentale
et une personne trans peut démarrer une transition médicale via un parcours public
encadré  par  la  SoFECT  (Société  française  d’étude  et  de  prise  en  charge  de  la
transidentité)  ou  via  un  parcours  privé.  Cette  dernière  option  n'offre  pas  de
remboursement par la Sécurité sociale mais est considérée comme plus respectueuse de
la  personne  car  la  SoFECT,  devenue  un  acteur  incontournable,  a  très  mauvaise
réputation  parmi  les  concerné·es,  qui  dénoncent  des  pratiques  psychiatrisantes  et
normatives. Xavier Mabire, psychologue d'Acceptess-T, pointe lui aussi les limites du
protocole : «  L'ALD 31 permet l’exonération d'une partie des frais liés aux actes de
transition et le psychiatre intervient car les chirurgiens n'opèrent pas s'il n'y a pas de
diagnostic psychiatrique. Hormis la chirurgie, tous les autres actes pourraient se faire
sans. Sauf que beaucoup de professionnels de santé (hors chirurgien) continuent à se

https://www.komitid.fr/2018/05/02/parcours-trans-sofect
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couvrir avec des diagnostiques psy. »

Bien  que  conditionné  à  la  justification  d'une  affection  longue  durée  et  psychiatrisé,  le
protocole reste intéressant pour les personnes précaires. Les femmes trans péruviennes
le découvrent bien souvent une fois sur place. Il ne constitue donc pas une raison de
migrer en soi mais peut devenir une raison de rester car il permet un suivi médical
complet avec un·e généraliste ou un·e endocrinologue, ainsi que l'accès à d'éventuelles
opérations  chirurgicales  dont  la  vaginoplastie  qu'elles  appellent  «  l'étape  finale  »  et  à
laquelle certaines, comme Katherine, aspirent. Elle raconte son parcours médical ici et
les possibilités d'accompagnement qu'elle a découvertes une fois à Paris : « Quand je
suis arrivée, j'ai continué à me procurer mes hormones sans ordonnance parce que je ne
savais pas qu'ici, en tant que trans, tu peux avoir un suivi. Une copine m'a donné le nom
de  son  médecin,  j'ai  pris  rendez-vous  immédiatement.  J'ai  commencé  mon  suivi
hormonal avec lui et un an après, je lui ai expliqué que je voulais être opérée. Ça a pris
deux  ans,  ça  a  été  difficile  mais  aujourd'hui  je  suis  heureuse.  » Alors  qu'elle  prononce
ces mots, Katherine affirme aussi à plusieurs reprises qu'elle sait qu'elle risque de mourir
jeune,  tant  elle  est  consciente  des  obstacles  et  de  la  violence  à  l'encontre  de  sa
communauté.

[lire le second volet]

Photographie de bannière : peinture du siège de l'intersyndicale à Lima, par Viviana
Varin
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