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A I’écart des circuits touristiques qui sillonnent I'espace balkanique, et bien qu'elle soit
membre de I’'Union européenne depuis 2007, la Bulgarie reste peu mise en images.
Depuis sa position d'exilé en France, le photographe Vladimir Vasilev propose un regard
attentif aux contradictions de son pays d'origine. Il s'applique a saisir la vie quotidienne
de populations victimes de la fracturation sociale héritée de la sortie brutale du giron
soviétique, dans les années 1990. Une exposition de sa série « T(H)RACES », présentée
en ce moment a Sofia dans la galerie Synthesis, met en valeur ces images issues d’un
long travail d’immersion : personnes agées, Roms, exilés de I'intérieur abandonnés par
un Etat corrompu pourvoyeur d'inégalités. Si les Bulgares s’exilent par milliers, leur
attachement a cette terre demeure : en témoigne ainsi le travail, fruit d'une double
volonté d'exil et de restitution, du photographe. En dialogue avec ce dernier, la
réalisatrice Cécile Canut — qui, avec I'autrice Stefka Stefanova Nikolova, travaille dans le
ghetto rom Nadezha de Sliven depuis plus de quinze ans — et Alain Hobé — qui a
longuement séjourné en Bulgarie —, livrent ici leur regard sur sa démarche
photographique.
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Vladimir Vasilev ne donne aucun indice, il ne donne aucun titre a ses images au sein desquelles une intrigue se noue. Qui
sont ces gens ? Que font-ils ? D’ou vient cette femme engoncée dans une robe a traine au milieu d’'une féte, tenant
bizarrement sa caméra sous des ballons roses, debout dans un décor kitsch, parmi les mines défaites de convives attablés ?
Pourquoi filme-t-elle encore avec ce gros appareil sur la téte alors que son regard fatigué a quitté le viseur ? Pourquoi ce
lourd appareil alors méme qu'elle parait négliger I'image ? Une incompréhension s’installe : on ne sait pas quoi penser de ce
qu’on voit, méme si on saisit qu’on ne pourra en rester au sourire que suscite cette bizarrerie. Parce qu'il s'y joue quelque
chose de plus. Cette image, a I'évidence, est le produit d'une rencontre. Elle met en avant la nécessité pour des populations
marginalisées de trouver leur place dans une histoire contemporaine qui les ignore. Car il s'agit ici d’'un mariage rom, d'une
femme rom. Nous sommes peut-étre en fin de soirée, lorsque s'éternisent ces banquets pour lesquels les familles ont
dépensé la totalité de leurs économies. De sorte qu’on peut mesurer I'impératif photographique de Vladimir Vasilev, qui,
pour prendre part a la cérémonie, s'est nécessairement immergé dans le quotidien de cette population. En effet les Gadjé,
c'est-a-dire les non-Roms, sont trés rarement présents dans les cérémonies roms : la grande majorité des Bulgares ont
assimilé un discours raciste tsiganophobe et la discrimination des Roms est devenue la régle. Les uns ne fréquentent pas les

autres.
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Un homme-grenouille marche sous la neige au milieu d'immeubles, visiblement exténué. Vladimir Vasilev explique qu'il
s'agit la du « jet de la croix du Christ dans I’eau glacée, le 6 janvier », une tradition autour de laquelle un pope jette une
croix dans I'eau glacée d'un lac, ici le lac artificiel de Droujba, pour célébrer le baptéme du Christ par saint Jean. Au cours de
ce rituel, au péril de leur santé, des jeunes se battent pour plonger et récupérer |'objet sacré afin de gagner les faveurs
divines sous le regard et la protection d’hommes-grenouilles recrutés pour, au besoin, les repécher. D'abord tenu a I'écart
de I'action, Vladimir Vasilev a pu rapporter cette image qui, bien qu’en marge des péripéties proprement dites, rend compte
de I'extravagance d’un rituel transposant les eaux du Jourdain dans celles d’un lac gelé de Sofia : c’est cette marge elle-
méme qui, pointant une solitude, dit la centralité finalement affective dont sont témoins ces individus poussés dans
I"absurdité d’'un moment, d’une époque ou d’une histoire.
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Voila une autre de ces photographies sans effets, prises a hauteur d'homme, sans cadre, qui soulévent par leur incongruité
le questionnement du public. Ici un jeune garcon aux couleurs de la Bulgarie (« Blanc-vert-rouge, on retrouve souvent ces
couleurs dans mes photos », lance Vladimir Vasilev), accompagne une truie sur une route vide aux abords de ce qui semble
étre un terrain vague : la route ne dit rien de sa provenance et rien de sa destination, tandis que les pylones et la cl6ture
grillagée suggérent un environnement péri-urbain. Que fait-il Ia, sur ce bitume, plutét que dans une cour de ferme ? On
pourrait penser que ce non-sens, ou plutét cette marginalisation du sens, est ce qui donne sens au quotidien. Tout se passe
comme si le hors-champ photographique, qui est un hors-champ historique, se complexifiait jusqu’a s'épaissir, s'obscurcir
pour mieux ramener le regard vers I'image : comme si toute I'histoire, a chaque fois, se concentrait en elle, en son milieu.
Comme si son étrangeté constituait le réceptacle d’un vécu désordonné, contrarié, perturbant.
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« Ca c'est la Bulgarie, ¢ca c’est ma Bulgarie, ¢a c’est peut-étre la Bulgarie ! », déclare Vladimir Vasilev en montrant cette
photo de paysage. Un paysage dans lequel les humains ont laissé leur trace, en I'occurrence des habitations. Car ce sont
encore des hommes et des femmes que parle le photographe. Et son travail interroge : qui sont les plus fous ? les Bulgares
d’hier qui ont construit des maisons posées comme un Spoutnik sur une végétation morne ? ou bien ceux d’aujourd’hui qui
rehaussent leur demeure d’une Trabant tronant au-dessus de la porte d’entrée ?
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En raison de différentes formes d'assujettissement du pays a des puissances extérieures (les Ottomans pendant pres de cing
siécles, les soviétiques de 1941 a 1989, les Occidentaux avec I'entrée dans I'Europe en 2007), certains, en Bulgarie,
considérent étre dépourvus d'une histoire propre et s'en remettent parfois a une mélancolie nationaliste : celle de la «
Bulgarie des trois mers », cette grande Bulgarie d’avant le traité de Berlin qui n'a pas duré tres longtemps. Pour autant, ne
pourrait-on pas voir dans le travail de Vladimir Vasilev une volonté de montrer une réalité pleine de complexités, de
vacillations, de contradictions, réalité qui n'est pas sans rapport avec les humiliations et dominations subies au cours de
I'Histoire ? Une volonté de documenter une société qui occupe singulierement son époque.
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Il faut dire que I'Histoire, ses vestiges et ses cicatrices, sont encore partout. Témoin : un avion de chasse, vestige d'une
fierté militaire tombée en désuétude, installé dans une enceinte scolaire a des fins d’endoctrinement patriotique, et
joyeusement détourné de son objet par des enfants ravis d’en faire un dispositif de jeu. Le theme de I'enfance jouant
innocemment parmi des restes de la guerre est un theme connu. Sauf que la, s’'il y a bien un reste, il n'y a pas eu de guerre.
Et ce chasseur de I'aviation bulgare se trouve pris dans un anachronisme redoublé : s’il n'a rien a faire la, c’est aussi qu'il
n’'a jamais rien eu a faire nulle part. Ce n’est pas la guerre qui est ici dénoncée, moquée, rabaissée, c’est la prétention
viriliste a la penser nécessaire : c’est une histoire qui, bien que ridicule au regard de la vitalité des enfants qui ne I'ont pas
connue, n'en a pas moins entravé le devenir du pays.
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Le dispositif photographique que choisit Vladimir Vasilev (focale normale, cadrage centré, plan moyen, lumiére naturelle,
sans retouches, etc.) participe de la matérialité, de la trivialité des faits de chaque jour. Ce cadrage est commun, c’est celui
d’une banale photo de famille. Les gens photographiés sont saisis dans un environnement du quotidien. Dans un monde qui
leur appartient. Dans un pays qui est celui ol le photographe a vécu sa jeunesse. Certaines de ces personnes sont proches :

son pére, sa grand-mére... D'autres sont des inconnus. Mais toujours le photographe les saisit a hauteur d’homme, ou de

femme. A hauteur de corps. Il fait valoir une continuité du photographe & ses sujets, disant la volonté chez lui de garder la
mesure de ce qu'il photographie. Mesure de la douleur, par exemple, de I'inexprimable douleur, dans cette image ou une
vieille femme malade, ou mourante, ou méme morte, est entourée de proches étrangement a son chevet ou trainent un
crucifix de fortune et un Rubik’s Cube : présence d’une transcendance un peu bricolée, intrusion d’un hasard sans gratitude.
Cruauté du présent.
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Il'y a cette vieille femme, les yeux dans le vague, assise sur sa banquette comme on pourrait la voir en face de soi dans une
salle d'attente a la tapisserie en trompe-I'ceil. On la voit, assis soi-méme, dans cette égalité de position, comme ces
personnes que le hasard d'un rendez-vous médical conduit a fréquenter dans une salle muette : on partage un instant son
sort, qu’on voudrait aussi ne pas partager plus longtemps. On voit également devant elle ces sacs remplis de feuilles triées,
si tristes en regard de la nature rieuse du mur qui est, au fond, dans son dos, comme un défi lancé a la pesanteur des
existences besogneuses. Quelque chose ne tourne pas rond dans ces images au format familier : I’extravagance des
situations est mise en valeur, paradoxalement, par la normalité du dispositif photographique. Comme si I'observateur se
trouvait tranquillement installé au milieu d'une situation pas du tout tranquille. Il y a I'irruption aussi soudaine
qu'inexplicable d’une anomalie dans la continuité des événements. Quelque chose comme un non-sens assumé, parfois
féroce, s’installe : une inconvenance ordinaire, un suspens de I'ordre des choses, une fausseté appliquée, autant d'éléments
qui sont les signaux d’une société troublée.
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La religion tient une place importante en Bulgarie. Apres avoir été totalement interdite pendant la période communiste, elle
est revenue en force. Elle prend pied jusqu’au plus haut sommet de I'Etat. Pourtant, dans la vie quotidienne, sa présence est
déroutante. A I'exemple de ce pope apportant sa bénédiction & une voiture démantibulée dans un garage de campagne. La
religion orthodoxe est-elle omniprésente au point que ses prétres en viennent a officier dans des lieux d'un sordide industriel
? Il est clair qu’une autre rationalité nourrit la conduite de la population en Bulgarie. Et si chaque image, a hauteur
d’homme, aux faux airs de photo souvenir, introduit une familiere aberration, ce n’est pas seulement pour rappeler le
silence de ces vies ignorées. C'est aussi pour faire entendre que nulle bonne parole n’est attendue : il n'y a rien a attendre
des promesses. Les Bulgares rencontrés par Vladimir Vasilev, a son retour au pays, sont sans promesses autres que celles
qu'ils formulent a eux-mémes : ils sont les habitants d’une désertion politique. Ce qu’on pourrait considérer comme une
autre version de I'exil. Mais intérieur cette fois. Intime, et résolu.
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Le rapport a I'Histoire et I'attachement au pays ne cessent de se dire, sur les murs, dans les intérieurs, dont témoigne la
permanence des couleurs nationales bulgares partout présentes. Le monument de Bouzloudja, cette ancienne salle des
congres du Parti communiste en forme d’énorme soucoupe posée au milieu du Balkan, continue par exemple de susciter
I'intérét de nombreux curieux. Il est devenu, depuis la chute du régime inféodé a I'URSS et celle du parti, I'objet de
revendications multiples, évoluant au fil des années. Le fameux « Prolétaires de tous les pays unissez-vous » y figure
toujours, en lettres massives. A coté, I'écriture en anglais du mot d’ordre « Forget your past », naguére inscrite comme un
rappel a I'oubli du Passé communiste, s’est vue retouchée : « Never forget your past », voit-on écrit maintenant. Comme s'il
était devenu désormais clair qu’on n’en finirait pas avec ce passé. Comme s'il fallait aussi se savoir a chaque fois sous I'effet
d’une injonction a I'amour pour ce pays mal reconnu, a son présent ol rien n’est jamais sdr, ou rien n’est facilement acquis.
Une désorientation qui serait celle aussi de I'exilé qui a quitté le point central, originel, de son existence. Et n’est-ce pas tout
compte fait ce qui retient encore le photographe a celles et ceux que sa photographie saisit : ce commun d’une oscillation
sans fin ?
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