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Devant les murs rouges de ['h6tel dans lequel nous sommes recus a Paris, Alexander
Kuznetsov lance tout de go : « Je suis un communiste dans I'ame. » Mais un communiste
sans désir de Grand Soir. Réalisateur et photographe russe né en 1957, notre héte a
suivi Yulia et Katia, deux jeunes femmes transférées d'un orphelinat a l'internat
neuropsychiatrique de Sibérie. Privées de tous leurs droits civiques, sans travail ni
famille, elles se battent contre la machine étatique russe pour une vie « normale ». « La
tradition du cinéma soviétique ne donne pas la possibilité de montrer deux vérités
possibles », dit-il un jour : entre espoirs et déceptions, Kuznetsov partage avec émotion
cette autre vérité avec son Manuel de libération, qui sort en salles francaises le 19
octobre 2016.
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Votre documentaire suit
principalement deux femmes
transférées d’un orphelinat vers
un internat : on ne comprend pas
bien pourquoi elles sont
transférées quasi-
automatiquement, sans adoption
possible — cela semble aller de
SOi...

Prenons I'exemple de Yulia. Sa mére a renoncé a elle des I'accouchement. L'abandon
des enfants des la naissance est une pratique tres largement répandue en Russie.
Pourquoi ? La question est vaste. Bien entendu, c’est avant tout parce que la vie y est
difficile : pas de travail, pas de famille dans laquelle cet enfant peut étre accueilli, la
mere est souvent seule, etc. Apres cet abandon, la chaine Iégale et étatique est la
suivante : d’abord, on les place a I'orphelinat — il faut savoir que les orphelinats en
Russie se distinguent par tranches d’ages : pour les plus petits, c’est comme une espéce
de creche et, ensuite, quand il sont un peu plus grands, ils vont a I'école. Puis arrive le
moment ou ils atteignent I'age de 16/17 ans : il faudrait les faire sortir... mais on ne sait
pas quoi faire de ces jeunes gens ! Les adoptions sont trés rares et le processus est
difficile parce que, tout simplement, quand la vie est difficile pour tout le monde, les
gens n‘ont pas envie de faire ce genre de démarche. A 16/17 ans, ils ne sont pas
completement autonomes. Il faudrait qu’ils puissent continuer a faire leurs études, a
apprendre un métier pour s'insérer dans la vie professionnelle. Le souci étant qu'a partir
de cet age-la, il n'y a plus de systéme pour eux. Le systéme s’arréte a la majorité et il
n'y a plus d’encadrement : rien n'est adapté.

Ce qui se passe alors souvent, c’est que, compte tenu du fait que ces enfants sont
abandonnés, ils sont définis comme étant dans une situation émotionnellement difficile.
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S'ils ne sont pas bien dans leur peau et dans leur téte, ils ne vont pas bien étudier. Des
qu’ils vont avoir un retard scolaire, on va tres vite leur diagnostiquer une « déficience
mentale ». A partir du moment ou cette « déficience » est dans leur dossier, c’est trés
facile d'arriver a I'age de 18 ans et de dire que ce sont des gens qui n'ont pas la capacité
d'étre autonome. C'est la que I'on va les placer dans un internat neuropsychiatrique
comme celui que I'on voit dans le film. lls sont donc enfermés dans un centre de 18
ans... jusqu’a leur mort. Toutes les personnes qui travaillent dans ce genre de
centre disent que 15 a 20 % des résidents, s'ils avaient été dans une famille et s'ils
avaient été encadrés normalement, auraient été parfaitement normaux ! Leur retard soi-
disant mental n’est rien d'autre que le résultat d’'un mauvais encadrement pédagogique.
Katia est un cas différent : sa mére I'a eue a 16 ans. Elle I'a quand méme gardée dans un
premier temps mais, comme elle le raconte dans le film, la relation était tres difficile.
Comme Katia, selon sa mere, se comportait « mal », elle a fini par 'amener elle méme
dans une clinique psychiatrique. Un autre cas qui est également tres fréquent mais pas
montré dans le film, ce sont des parents qui sont privés de leurs droits parentaux pour
peu qu'ils soient alcooliques, qu'ils partent en prison, etc. Que faire de ces enfants une
fois qu'ils atteignent la majorité ? Comme le disait tres bien Sergei, le directeur du
centre, un homme exceptionnel : « On les mets dans un centre neuropsychiatrique : plus
de probleme. » On les range alors dans un placard et on a plus besoin de s’en occuper.

Un texte de loi du Code Civil de la Fédération de Russie dit qu'un « un citoyen
qui, en conséquence d’un dérangement psychique, ne peut comprendre la
signification de ses actes [est] mis sous tutelle ». Mais on réalise dans ce film
qu'il y a, dans ce centre, des personnes non-déficientes qui cohabitent avec
des individus ayant une véritable déficience mentale... Pourquoi ne pas avoir
deux centres différents ?

[l'y a quelques années, il n'y avait méme pas la possibilité de récupérer son autonomie.
lIs étaient véritablement enfermés d’office, et a vie. La question ne se posait méme pas.
Il'y a eu un changement assez récent, provoqué notamment par Sergei. Au départ, il
s’agissait de mesures locales qui ont été reprises par le ministere des Affaires sociales
de la région de Krasnoyarsk, qui a créé quelque chose qui n'existait pas avant et pas
forcément ailleurs : c’est un lieu de logement pour les personnes qui viennent de
récupérer leur autonomie et, donc, leurs droits. Il peuvent y loger, avoir le gite et le
couvert le temps de finir leurs études, de trouver un travail, etc., pour qu’ils n'aient pas a
subir une transition trop brutale. Il y a une espéce de sas de sortie et c’est trés récent. A

ce genre de petits exemples, on voit que le systeme évolue, doucement mais siirement.
D’autres choses ont été créées. Il y a par exemple une compétition de spectacles entre
les internats. Des groupes chantent, dansent... Ils organisent aussi des tournois de
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football, a tel point que certains directeurs observent les meilleurs joueurs de foot de
chaque centre afin de les avoir dans leur équipe. Ce qu’'on peut dire, c’est que la Russie
n'est pas préte a accepter ces gens en son sein. Méme quand ils sortent, ils restent a
part, isolés. C'est compliqué de se dire qu'il faut un effort commun pour intégrer tout le
monde.

On voit quelques hommes dans ce centre, mais tres peu. Pourquoi avoir voulu
suivre ces deux femmes en particulier ?

Ce sont les plus actives. Les plus entreprenantes. Les hommes ont une difficulté dans la
vie et c’est fini, ils abandonnent. Les femmes, elles, se battent jusqu’au bout. En Russie,
toutes les petites et moyennes entreprises sont dirigées par des femmes. Pourquoi ?
Parce que, méme si les femmes sont confrontées a des difficultés, elles vont se battre
pour les surmonter. Elles travaillent souvent plus que les hommes, si on regarde la
population moyenne. D’ailleurs, I'Union soviétique a survécu grace aux femmes :
pendant que les hommes allaient faire la révolution, les femmes travaillaient, élevaient
les enfants et ramenaient les hommes a la vie quand ils revenaient de la guerre.
Pourquoi voit-on moins d’hommes que de femmes dans mon film ? C’est simplement
parce que les garcons et les filles ne vivent pas sous le méme toit ; les baraquements
sont séparés. Officiellement, ils n'ont pas le droit de se fréquenter et de cohabiter. Les
hommes se font plus facilement a cette situation : ils n’ont pas besoin de travailler, la
retraite est assurée, ils sont nourris, logés et blanchis. Les femmes sont des battantes —
et en particulier Katia. C’'est une grave erreur de croire que ce sont les hommes qui
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constituent le sexe fort. Il y a eu une génération perdue, en particulier pour les hommes,
pour ceux qui ont vécu la Perestroika : en devenant des hommes, ils sont tombés dans
les drogues, la délinquance, la criminalité. C’'est une génération perdue et seules les
femmes y ont survécu. J'ai choisi ces deux femmes parce qu’elles étaient de beaux
sujets de cinéma, parce qu’elles sont tellement belles et tellement authentiques qu’on
est saisi par I'injustice de ce qui leur arrive : on ne peut qu'étre avec elles.

On voit, dans vos films, que vous montrez deux facettes : le c6té juridique, un
peu froid — avec cette idée de « territoire » et de « manuel » —, et le coté
humain, plus émotionnel... L’humanité est du coté du citoyen et la froideur du
coté de la « justice »... Peut-on dire que vous étes un militant ?

Oui. Je milite au moins dans le sens ou je fais ces films en montrant ce que devrait étre
I"humain, c’est-a-dire quelque chose de plus libre, de plus chaleureux, de plus heureux.
Je suis militant par ce que je fais. Je suis pour atteindre la liberté par des voies
progressives plut6ét que par la révolution — la révolution, mes grands-parents I'ont vue,
mes parents I'ont vue, et cela n'a mené a rien. Je ne crois pas en la révolution. Je suis
pour la révolution qui se passe dans I'ame d’une personne, dans sa téte, son esprit, afin
gu'elle se libére. La principale révolution qu’il faut qu’on accomplisse, c’est celle de
I’éducation de nos enfants : ouvrir leurs frontieres et leurs esprits.

A un moment, vous filmez un tribunal. Quid de la censure ? Comment cela se
passe-t-il pour vous, en Russie ?

Plus les années passent et plus la peur revient. La politique qui est menée referme peu a
peu les contacts possibles, les petites marges de liberté possibles. Le film a été tourné
sur six années, beaucoup de choses se sont passées durant ce temps. Déja, pour parler
de I'internat lui-méme : normalement, il est interdit de filmer puisque c’est fermé — par
définition, ce lieu n'est pas ouvert a I'image et au film. La, c'était possible grace au
directeur, puisqu’il est le tuteur légal de tous les résidents : c’est lui qui m’a donné
I'autorisation de venir et de filmer. Lorsqu’on veut filmer dans un tribunal pendant un
rendu de justice, c’est le Palais de justice qui donne ou non l'autorisation. En 2011,
pendant le premier jugement de Yulia, ils me I'ont donnée sans trop de difficultés.
Entretemps, I'époque a changé et il m’était plus complexe d’obtenir I'autorisation.
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Quand je suis allé au CNC pour obtenir un financement afin de finir le film, celui-ci m'a
demandé comment j'avais pu filmer dans un Palais de justice... Nous ne sommes pas a
Moscou, mais a la périphérie ; il y a ici des gens encore « normaux », qui se permettent
d’agir un peu en dehors du cadre qui leur est imposé, des gens avec qui on peut discuter
d’humain a humain et, donc, s’arranger. Il y a eu un soutien de la part du ministére aux
Affaires sociales de Krasnoyarsk, a qui j'ai présenté la chose de cette facon : « Ce film va
servir a faire un mode d’emploi sur comment, par les voies légales, en Russie,
aujourd’hui, on peut sortir d’un internat psychiatrique si on s’y est retrouvé par erreur.
Ce mode d’emploi va servir a ceux qui veulent sortir, mais aussi aux administrateurs qui
veulent les aider. » Ca a été entendu. Des gens probablement courageux : je leur en suis
tres reconnaissant. Je suis convaincu que mon film est utile, et qu'il est utile la ou
j’habite, la ou je suis, la ou je filme. Je ne montre que ce qui se passe en face de moi, je
ne fais pas de commentaire. C'est utile, aussi, que je joue le réle d’'un miroir — si le
miroir est déja en soi une critique.

D’ailleurs, vous laissez votre caméra entre les mains des jeunes femmes !

Oui, c’est un geste qui veut les libérer intérieurement. C'est important de savoir de quoi
elles parlent entre elles, et pas seulement lorsque je viens les filmer. Par exemple, lors
de la séquence qui ouvre le film lorsque les résidents disent a la caméra de quoi ils
révent, les questions sont posées par les jeunes filles elles-mémes. C'est moi qui filme
mais c’est elles qui initient la conversation, c’est a elles que les jeunes répondent, pas a
moi. Je ne suis pas I'hnomme a la caméra qui vient, de maniere brutale, interroger I'autre
: I’'homme a la caméra, il filme, il ne pose pas de questions.
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On a vraiment I'impression d’y étre et de partager leur vie et leur combat.
Katia se pose des questions sur la vie, des questions d'ordre éthique. A un
moment, elle dit : « Je he comprends pas pourquoi on me demande pas mon
avis, pourquoi ? ». Le médecin psychiatre n’ose pas lui répondre, il dit qu’il ne
sait pas...

Katia a quand méme été diagnostiquée schizophrene, alors qu’elle ne I'est pas ! Ce
passage est une maniere de répondre a la question « Comment peut-on faire des
diagnostics comme celui-la ? » Cette séquence est justement la pour répondre a cette
question : c’est un psychiatre qui vient d’'étre parachuté a cet endroit, c’est quelqu’un
qui exercait un autre métier avant, qui a été requalifié en suivant des cours visiblement
peu poussés ; il débarque ici et ne connait vraiment pas la réponse. Il n'est pas
compétent. La réponse n'est pas frontale ; je n'accuse pas particulierement cet homme
quand je dis cela. C'est juste une maniére pour moi de laisser des indices afin de
répondre a la question posée. Eh bien, regardez le niveau de diagnostique psychiatrique
en Russie : voila comme il est. Bien sir, je ne parle pas pour tous les médecins russes
mais cela signifie qu’il y a de quoi réfléchir... Surtout, je trouve qu'il est important, a cet
instant, de montrer que Katia est plus forte que lui.

Lorsque Yulia essuie un premier refus au tribunal lors de sa demande
d'émancipation, une autre femme du centre lui demande, a son arrivée,
comment ca s’est passé. Yulia va lui répondre « je suis un enfant non désiré » :
c’est ca, finalement, le systeme psychiatrique russe ? Pas de famille, donc pas
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de droits ?

C’est exactement ca. Le choc de Yulia est qu'elle découvre, tout a coup, que personne ne
veut d’elle. Pas juste sa mere, pas juste sa famille, mais personne. Elle est non désirée
dans une sens encore plus large que ce qu’elle pensait. Tous ceux qui sont la-bas sont
traumatisés a vie par cet abandon qui ne s'explique pas. C'est la question qui les
taraude le plus : « Pourquoi sommes-nous abandonnés ? » J'ai parlé a une jeune femme
qui disait : « J’aimerais trouver ma mére pour lui poser une seule question : "Pourquoi
m’as-tu abandonnée ? Qu’est-ce que j'ai fait de mal ?" » Pour Yulia, ce refus est un choc
car elle était dans un univers fermé jusque-la ; autour d’elle, il y avait des gens qui
I'aimaient : le directeur, quelques pédagogues, etc. C'est la premiere fois qu’elle se
trouve face a des gens qui ne I'aiment pas, qui n’en veulent pas. C'est la premiere fois
qu’elle est face a un mur de refus. Quand j'ai monté le film, j'ai fait en sorte qu'il suive
une progression tres serrée des enjeux psychologiques des personnages. Il est monté
sur l'itinéraire psychologique des personnages et sur ce qui leur arrive, leur combat. On
ne s'écarte jamais de cet enjeu, on ne lache pas ces personnages du début a la fin. On
est tout le temps avec eux, en suivant leur trajectoire intérieure. La premiere fois qu’on
s’éloigne d’'un personnage, c’est quand Yulia obtient son autonomie : on la voit s'éloigner
progressivement du centre avec les autres et, pour la premiere fois, la caméra prend de
la distance. C'est la qu’elle nous échappe.

Pour en revenir au moment ou Yulia s’en va et quitte le centre : on se
demande justement « Ou va-t-elle ? Quel avenir pour elle ? ». Y a-t-il un suivi
apres le départ des résidents ?

Le directeur ne faisait pas ¢a pour n’‘importe qui ; il n’encourageait pas I'autonomie de
n'importe qui. Le critére n'était pas juste d’étre sain d’'esprit, mais plutét : est-ce que
cette personne peut s’insérer dans la vie réelle ? a-t-elle quelqu’un de sa famille qui peut
I'accueillir a I'extérieur ? Ce directeur ne faisait pas les choses n’'importe comment ; ce
n'était pas « sors et dégage ». Par exemple, il a encouragé le départ d’un jeune homme
qui n'avait pas de famille mais qui était extrémement doué pour tout ce qui était cablage
de télévision : il a permis a tout le village d’'obtenir le cable. Le directeur était donc
certain que ce jeune homme allait trouver du travail — d’autant plus que, la-bas, la vie
colite trés peu cher et qu’avec peu d’argent on peut s’acheter une maison dans un
village. C'est le directeur qui I’'a accompagné dans toutes ses démarches — c’est donc

revue-ballast.fr
8/11



Alexander Kuznetsov : « Tant que la vie est la, le film
continue »
17 octobre 2016 — Ballast

lui qui faisait a lui seul le travail de I'Etat. Une personne bien, c’est un Etat en soi. Chose
un peu paradoxale : ce directeur était un peu trop entreprenant et a été renvoyé. Dans
le film, on ne le dit pas mais il a été renvoyé durant le tournage. Il a lancé une
dynamique qui se poursuit sans lui : plusieurs internats font désormais la méme chose
que ce que lui faisait seul. Le ministere aux Affaires sociales de la région a pris le relais
et a créé ce lieu dont nous parlions tout a I’heure, ou ces personnes peuvent aller apres
leur départ du centre : ils ont la garantie de savoir ou loger et quoi manger tout en
travaillant dans le monde réel.

(Par Stéphane Burlot, pour Ballast)

Pourquoi a-t-il été renvoyé ?

Si I'on veut renvoyer quelgqu’un, c’est extrémement facile : c’est pour « non-respect des
régles de la vie a l'internat ». Ce non-respect est tres vite atteignable car, si vous lisez
I'instruction pour la vie des internes, ils n'ont droit a rien : pas le droit de travailler,
d’apprendre a travailler. Or on voit qu'ils le font, dans le film. lls n’ont pas le droit d'avoir
des prises électriques dans leurs chambres... Si I'on se conformait a I'instruction, ils
vivraient comme des plantes. Peut-étre que cela a changé depuis, mais quand je
tournais c’'était comme ca que cela se passait. Il y avait un fournil pour apprendre a faire
le pain ; quand le directeur a été renvoyé, il a été fermé. Il avait aussi créé un magasin
dans lequel il apprenait aux résidents a gérer de I'argent ; fermé, également. Lorsque je
finis Manuel de libération, ce que je montre n’est pas ce qui va arriver a Yulia, mais cette
peur intérieure qui I’'anime car elle ne sait pas a quoi ressemble la vie la-bas, dehors.
C’est vrai que dans la majeure partie des cas, c’est comme ca : « Tu as obtenu ton
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passeport, tu as tes droits, débrouille-toi. » Mais ca, c’est le sujet du prochain film... C'est
une trilogie : il y a Territoire de I'amour, qui se finit sur une question qui ouvre sur « Mais
comment faire pour sortir quand on ne devrait pas étre la ? », question a laquelle répond
Manuel de la liberté. Puis il y a la question « Et apres ? », a laquelle le prochain film
répondra. Ce sont des gens qui sont dans ma vie maintenant : je vois régulierement ces
jeunes femmes, on s’appelle souvent. Je ne peux pas un jour leur dire « le film est fini,
adieu ». Tant que la vie est la, le film continue, d’une certaine maniere... J'imagine qu’un
réalisateur professionnel qui a fait plein de films, a mille personnages, ne les reconnait
plus, ne peut pas les suivre, etc. Moi, de ce point de vue, je ne suis pas un réalisateur
professionnel ; c’est mon mode de vie : je vis avec mes personnages.

Pourquoi ce centre et pas un autre ?

Katia dit : « J’ai demandé a étre dans cet internat car ici, on peut sortir. » Tout le monde
sait que c’est un endroit ou I'on se bat pour libérer les gens, pour les faire sortir. C'est
pour cela que je I'ai choisi.

Quand Yulia répond a une question du psychiatre durant I'’expertise, elle dit
qu’elle est allée a I’école. Comment se passe ce systeme ? C’est paradoxal : ils
apprennent un métier et, pourtant, ils ne sortiront jamais...

Quand on est dans I'orphelinat, on n'est pas encore reconnu comme malade
psychiatrique. Ce sont encore des enfants « normaux » qui vont a I'école « normale ». Ce
directeur est allé voir des formateurs pour former les internes a devenir peintre en
batiment, ouvriers... Car, en Russie, personne ne veut étre ouvrier : les gens veulent
vendre ou étre banquier ! On est en manque de personnel et les formateurs sont
souvent d’accord pour accueillir ces jeunes. Le métier masculin populaire en Russie,
c’est gardien de sécurité, il y en a partout ! Comment faites-vous sans eux ? Nous, on en
a partout ! (rires) Le directeur laissait non seulement sortir les internes mais ils allaient
parfois vivre sur le lieu de formation, comme s'il s’agissait d’un entrainement pour la vie
réelle. Il faudrait faire un film a part sur ce directeur : un homme exceptionnel.

Vous étes photographe de métier. Qu’est-ce que la photographie apporte que
le film n’apporte pas — et inversement ?

Je suis reporter photo avant d’étre cinéaste. Avant de commencer le film, j’ai fait des
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séries de photos de I'internat : des gens normaux, parfois méme des gens heureux. On
n'y voyait finalement rien de la noirceur de leur vie. Il y a eu plusieurs tentatives de faire
articles sur cet internat : plusieurs journalistes de Moscou sont venus, avec qui j'ai fait
des reportages (ils faisaient les textes et je prenais les photos). Ca n’a jamais été
accepté par aucun organe de presse : ce n’était pas assez noir ni assez glauque, donc
pas intéressant pour eux. Il faut accompagner les photos de ce type de lieux de textes,
pour les exposer de maniere juste ; des textes qui disent ce qu'il y a avant et apres la
photo. Une photo magnifique peut expliquer toute la complexité de ce qui se joue pour le
personnage, mais il faut que le spectateur sache de quoi il est question, de quoi il en
retourne, afin de saisir tout ce que la mise en scene de la photographie donne a
raconter. Pour le célebre baiser de Doisneau, si on ne sait pas qu’on est dans |'aprés-
guerre, le message est perdu. Un autre exemple est la photo du débarquement en
Normandie par Robert Capa : ici aussi, si on n'a aucune idée de ce qui se déroule autour
de cette photographie, ca n'a pas de sens. Ce que le film apporte, par rapport a la
photographie, c’est justement ce contexte. En un seul film, on arrive a rendre I'ensemble
de sa pensée. Je dirais que le principal probleme de la photographie professionnelle est
le spectateur. C'est difficile de trouver le bon spectateur, celui qui est assez intelligent
pour comprendre ce qui se joue — notamment car, en Russie, nous sommes trés peu
formés a I'histoire de I'art et de la photographie... C'est un vrai probleme pour moi. Dans
le cinéma, le probleme se déplace : il n’est plus du cété du spectateur, mais du cinéaste.
C’est son probleme avec lui-méme : comment va-t-il raconter sa pensée de la facon la
plus juste et la plus complete possible ? Je suis allé apprendre a faire des scénarios de
films documentaires en me disant que cela allait m’aider simplement a photographier
autrement — et puis il s'est révélé qu'on pouvait faire des films...
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