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Historienne,  spécialiste  de  littérature  française  et  traductrice  (du
philosophe  Jacques  Rancière,  notamment),  Kristin  Ross  a  fait  de
l’histoire sociale de la France la matière de ses recherches outre-
Atlantique.  Et,  depuis  ses premiers essais  traduits  en français  —
Rouler plus vite, laver plus blanc et Mai 68 et ses vies ultérieures —,
jusqu’aux  plus  récents  —  Rimbaud,  la  Commune  de  Paris  et
l’invention de l’histoire spatiale et L’Imaginaire de la Commune —,
l’essayiste étasunienne n’a eu de cesse de « déplacer les bornes ».
Autrement dit : d'apporter un autre éclairage à des événements bien
connus,  pris  dans  leur  carcan  historiographique  et  politique
traditionnel.

https://www.revue-ballast.fr/kristin-ross-le-passe-est-imprevisible/
https://www.revue-ballast.fr/kristin-ross-le-passe-est-imprevisible/
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Quelle  continuité  voyez-vous
entre  toutes  les  expériences
politiques que vous avez traitées
au fil de vos écrits ? 

Quand j'ai abordé mes premières recherches dans les années 1980, sur Rimbaud et
l'aspect politico-culturel de la Commune de Paris, c’était par le prisme de Mai 68. Je lisais
beaucoup Henri Lefebvre et Jacques Rancière. Puis j’ai commencé à m’intéresser aux
années 1950 et 1960 en France, comme prélude à Mai 68 et en tant que moment où le
Paris historique se restructurait  autant physiquement que socialement,  à travers un
démantèlement massif d'aménagements urbains plus anciens — ce que certains ont
qualifié  de  «  seconde  haussmannisation1  ».  Il  m’a  alors  semblé  judicieux  de  placer  au
centre de mon travail les questions de la vie quotidienne et de l’espace social. Ayant
d’abord étudié la Commune de Paris,  je pouvais plus facilement remarquer que les
travailleurs majoritairement immigrés qui armaient ce projet de renouvellement urbain
avaient un point commun avec les futurs communards du siècle précédent, fraîchement
arrivés à Paris des provinces...

Lequel ?

« Je voulais penser ensemble deux histoires gardées séparées :
l’arrivée abrupte d’appareils ménagers ; la torture en Algérie. »

Les deux groupes — communards au XIXe, travailleurs immigrés au XXe — étaient les
instruments et les victimes de ces transformations. Ils ont été expulsés vers la banlieue
et  cantonnés  dans  de  nouvelles  formes  de  ségrégation  urbaine,  résultant  de  ce
processus. Rimbaud, la Commune de Paris, et l’invention de l’histoire spatiale retrace la

https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Lefebvre
https://www.revue-ballast.fr/jacques-ranciere-peuple-construction/
http://www.editionsamsterdam.fr/rimbaud-la-commune-de-paris-et-linvention-de-lhistoire-spatiale-2/
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consolidation  d’une  classe  sociale  colonialiste  dans  les  années  1870,  décennie  de
l’expansion impérialiste française. Rouler plus vite, laver plus blanc aborde le déclin de
cet  empire,  ses  derniers  soubresauts,  la  retraite  à  l’intérieur  des  frontières  de  la
métropole et des cuisines toutes équipées. On pourrait dire que ces deux ouvrages
représentent  les  bornes  temporelles,  les  serre-livres  de  l’empire  colonial  français.
Certaines catégories sociales n’ont pas changé (le travailleur journalier par exemple),
tandis  que d’autres  se  sont  métamorphosées  (la  grande figure  balzacienne du notaire,
devenu jeune cadre dynamique, ou encore la midinette chère à Zola, devenue ménagère
technicienne). Les deux ouvrages s’intéressaient à la littérature et se penchaient sur son
statut et son rôle dans les mouvements et débats culturels. À la fin du XIXe, l’œuvre d’un
seul poète extraordinaire était parvenue à représenter toute une gamme de thèmes
socio-historiques, de débats, fantasmes, rêves et anxiétés de l’époque : Arthur Rimbaud.
Il ne cherchait rien de moins qu'à écrire son siècle.

Je  voulais  donc  penser  ensemble  deux  histoires  jusque-là  gardées  rigoureusement
séparées : d’un coté, l’arrivée abrupte d’appareils ménagers et de voitures dans la vie
quotidienne des français de classe moyenne ; de l’autre, la torture et tout ce qui se
passait au même moment en Algérie. Cette mise en parallèle ne tentait pas seulement
d'aller au-delà du consensus à propos du caractère inévitable du développement d’une
culture capitaliste à l’américaine. Je cherchais également à saisir ce qui pouvait arriver si
l'on  considérait  sérieusement  ce  que  Lefebvre  et  les  situationnistes  envisageaient
comme une forme de « colonisation de la vie quotidienne » dans la France d'alors. Je
m'efforçais  de  prendre  cette  phrase  au  pied  de  la  lettre  pour  formuler  une  théorie
économique  (et  non  pas  culturelle)  du  racisme.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Internationale_situationniste
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［Image extraite du documentaire Le Fond de l'air est rouge (Chris Marker, 1977)］

Que doivent ces livres au contexte dans lequel ils ont été élaborés ?

Ils ont été écrits durant les années Mitterrand, années teintes d'hypocrisie, à un moment
où  beaucoup  d’anciens  militants  reniaient  publiquement  leur  engagement  dans  le
mouvement  de  1968.  Afin  de  créer  une  généalogie  de  leur  propre  adhésion  au
néolibéralisme, ils se sont distanciés de leur passé militant en réécrivant, d’une façon
révisionniste, toute l’histoire de la tradition révolutionnaire française. Que ce soit dans la
recherche académique ou dans les médias dominants, la Révolution française elle-même
s'est  vue  réévaluée  de  telle  sorte  qu’elle  paraissait  presque  insignifiante,  ou  du  moins
indiscernable de la Révolution américaine. En mettant largement en avant les concepts
de continuité et d’homogénéité au lieu d’analyses insistant sur l’imprévisibilité et la
contingence,  les  épisodes  révolutionnaires  étaient  occultés,  leur  statut  même
d’événement étant alors dénié. Pour moi, le contexte politique s’assombrissait et, en
s’assombrissant, posait de manière radicale la question suivante : quel passé pour quel
futur ?

« La Révolution française s'est vue réévaluée de telle sorte qu’elle
paraissait presque insignifiante, ou du moins indiscernable de la

Révolution américaine. »
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J’étais  précisément  attirée  par  ces  moments  qui  étaient  «  effacés  »  par  la  gauche  soi-
disant « anti-totalitaire », tels que la Commune ou 1968. En travaillant sur Rimbaud ou
sur la culture politique de la Commune, j'avais la conviction de maintenir en vie les
dimensions subversives de la pensée et de l’action qui s'étaient manifestées pendant les
événements  de  1968.  La  Commune  et  1968  ont  après  tout  été  des  moments
d'appropriation sociale de l'espace, et de la transformation de la vie quotidienne qui en
résulte.  Ce sont des moments où l'État a reculé,  sa temporalité politique brisée ou
interrompue, et où l’on pouvait commencer à remarquer l’existence d'une organisation
commune de la vie matérielle qui n’avait rien à voir avec une logique de profit. C'est lors
de tels moments que des discussions d’intérêt collectif ont lieu, où les experts et les
spécialistes n’ont aucune place.

Des années plus tard, alors que j'étais invitée à Notre-Dame-des-Landes — exemple
même  de  l’appropriation  collective  de  l’espace  —,  j’ai  pu  participer  à  plusieurs
discussions de ce type. Nous avons tenté, par exemple, d’établir ce qui était continu, et
discontinu, entre ce que les insurgés de Paris avaient accompli en 1871 et la vie en train
de se construire aux abords de Nantes. J’ai pu y noter un investissement massif dans
l’organisation  de  la  vie  quotidienne  en  commun,  la  réalisation  d’une  espèce  de
laboratoire contemporain de la forme-commune. J’ai donc décidé de traduire et d’écrire
la préface de Contrées, un livre élaboré par un collectif de zadistes. On pourrait dire que
la cohérence de mon travail réside principalement dans mon intérêt pour les ressources
oppositionnelles du quotidien. Comment rendre visible de telles ressources ? Dans le cas
de la Commune ou de la ZAD, il s’agit de faire attention non pas à leurs idéaux, mais
bien plutôt à ce que Marx appelait leur « existence en acte ».

https://mauvaisetroupe.org/spip.php?rubrique69
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［Image extraite du documentaire Le Fond de l'air est rouge (Chris Marker, 1977)］

Contrer le post-structuralisme dans les études littéraires avec Rimbaud ; sortir
la Commune de ses 72 jours et de la danse apocryphe de Lénine ; défaire Mai
68 de ses stéréotypes individualistes : votre méthode se résumerait-elle à un
art du contre-pied ? 

Oui, on pourrait la décrire ainsi. En ce qui concerne ma relecture de certains événements
majeurs de l’histoire de la gauche et de leur postérité, comme Mai 68 ou la Commune de
Paris, il m’a semblé évident que la première étape nécessaire consistait à les défaire de
la gangue de clichés et de banalités qui les invisibilisaient. On ne peut pas appréhender
les  événements  passés  sans  effectuer  un  travail  nécessairement  polémique  de
démystification  vis-à-vis  des  légendes,  vols  et  confiscations  qui  entourent  la
représentation de tels moments. Par exemple, il faut battre en brèche l'idée que Mai 68
était  un  événement  inoffensif  pour  l’État,  ou  encore  que  les  communards  avaient  agi
pour « sauver la République ». Commencer par un bon coup de balai est le seul moyen
que j’ai  trouvé pour examiner un événement historique et atteindre le désir qui l’a
animé.

« Il faut battre en brèche l'idée que Mai 68 était un événement
inoffensif pour l’État, ou encore que les communards avaient agi

pour "sauver la République". »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Post-structuralisme
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Dans  Communal  Luxury2,  il  m’a  fallu  rejeter  les  multiples  images  projetées  sur  la
Commune par les historiens et par tous ceux qui se réclament de son héritage, qu'ils y
soient favorables ou non. Pour cette raison, je me suis limitée à la lecture de compte-
rendus  écrits  par  les  communards,  par  certains  de  leurs  compagnons  de  route  ou
contemporains. J’ai omis la documentation foisonnante produite par la suite  par des
théoriciens, philosophes politiques et hommes d’État. Je me suis attachée à supprimer
tout  ce  verbiage  afin  de  mettre  à  nouveau  en  scène  le  mouvement  dans  toute  sa
complexité.  Cela  ne  peut  être  atteint  lorsque  les  productions  culturelles  ou  les
mouvements politiques sont étudiés selon la logique du « il  n’aurait pas pu en être
autrement », ou suivant toutes sortes de justifications employées à différents moments
de l'histoire du capitalisme. En parlant de « mise en scène » du mouvement, ou en
écrivant que les événements du passé sont « joués » ou qu’ils doivent être « remis en
scène » en fonction d’un contexte donné ou d’une conjoncture particulière, je ne les
banalise pas, ni ne les rend hyperboliques ou sublimes — il s’agit simplement d’une
condition à mon avis nécessaire pour les rendre (de nouveau) visibles.

Nous avons longtemps été pris dans une division du travail trop simpliste héritée de
Walter Benjamin, séparant le politique et l’esthétique. Nous avons tous appris qu'il n'y
avait  rien  de  pire  que  l’esthétisation  de  la  politique,  et  pourtant  la  politique  est
inséparable d’une telle dimension. Ce que les communards appelaient « luxe communal
» était le produit d’une audace à la fois politique et esthétique. Il faut parfois renvoyer
dans les coulisses la figure du « grand homme » afin d'appréhender avec plus de clarté
un événement historique. Par exemple, l’intérêt académique des historiens de l’art de la
Commune  s’est  focalisé  sur  la  personne  de  Gustave  Courbet,  de  même  que  les
philosophes  du  politique  se  sont  attachés  à  la  rivalité  entre  Marx  et  Bakounine
immédiatement après la Commune. Qu’est-ce qui devient perceptible si l’on renverse ou
ignore ces obsessions académiques poussiéreuses ? En minimisant l'importance d’un
géant  tel  que  Courbet,  ou  en  le  renvoyant  hors  de  scène,  une  figure  comme  celle
d’Eugène  Pottier  devient  enfin  visible  et  soulève  la  question  du  statut  des  artistes
décorateurs  pendant  la  Commune.  Lorsque Pottier  entre  dans  le  champ,  il  devient
possible de voir comment la notion de « beauté publique » ou de « luxe communal »,
portée par les artisans, dépend d’un renversement de la hiérarchie en place dans le
milieu artistique, qui aura lieu par la suite. Celle-ci accordait d’énormes privilèges tant en
termes  de  statut  qu’en  termes  financiers  aux  artistes  peintres  et  sculpteurs  —  statut
auquel les comédiens, artistes décorateurs et artisans n’avaient aucun droit sous le
Second Empire.

https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-walter-benjamin/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gustave_Courbet
https://www.revue-ballast.fr/qui-etait-vraiment-bakounine/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Pottier
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［Image extraite du documentaire Le Fond de l'air est rouge (Chris Marker, 1977)］

Entendu ainsi, le luxe communal n’est pas simplement lié à l’idée d’une abondance
égalitaire. C’est une façon de créer une esthétique quotidienne de la production, un acte
d’auto-émancipation  rendu  visible.  Cela  permet  alors  de  retracer  l'émergence  de
nouvelles  idées  —  la  fin  d’un  luxe  fondé  sur  les  différences  de  classes  —,  dont  le
développement ouvre des perspectives de richesse sociale qui étaient complètement
inédites jusqu'alors. William Morris est celui dont le travail a donné le plus de force à ces
idées,  exploitant  les  notions critiques de beauté et  de production utile  qui  ont  été
centrales dans la transmission des idées communardes. En plus d’avoir théorisé ce que
signifiait être un artisan dans un monde où l’art et l’utilité étaient des notions de plus en
plus disjointes, Morris, après tout, avait lui aussi passé une grande partie de sa vie à
produire des objets utiles, comme tant de communards. Ce qui semblait être initialement
une demande esthétique de la part des artistes décorateurs était en réalité un plaidoyer
pour la réinvention de la notion de valeur, ce à quoi une société accorde de l'importance.
C’était un appel à réinventer la richesse au-delà de la simple valeur d’échange. L’étude
des travaux de certains réfugiés de la Commune comme Élisée Reclus ou Paul Lafargue
révèle que le concept de « luxe communal » peut même servir de fondement à la
conception d’une société écologiquement viable.

Vous parliez de la rivalité entre Marx et Bakounine. Mais peut-on vraiment
évacuer un débat à ce point structurant ?

https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Morris
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-delisee-reclus/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Lafargue
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« J’ai choisi de chasser Marx et Bakounine hors de scène, ou du
moins de temporairement détourner les projecteurs de ces deux

barbus. »

La  gauche  des  années  suivant  la  Commune  est  souvent  perçue  comme  étant
profondément divisée par la querelle entre Marx et Bakounine opposant marxistes et
anarchistes,  communément  pointée  du  doigt  comme  étant  la  cause  de  la  fin  de  la
Première Internationale. C'est une querelle lassante, souvent rejouée dans les milieux
militants, opposant ceux qui pensent que l’exploitation économique est à la source du
mal, et ceux qui pensent que c’est plutôt l’oppression politique. J’ai choisi dans mon livre
de chasser Marx et Bakounine hors de scène, ou du moins de temporairement détourner
les projecteurs de ces deux barbus afin de voir si autre chose méritait d’être étudié. Et
j’ai  alors  pu  découvrir  une  flopée  de  personnages  très  intéressants,  qui  n’étaient
esclaves ni du marxisme ni de l’anarchisme, mais qui parvenaient à utiliser habilement
les deux courants de pensée. Il me semble que c’est ainsi que beaucoup de militants
s’emparent aujourd’hui de leur vie politique, peut-être parce que bon nombre des figures
sectaires des deux courants ont récemment quitté la scène politique.

J’ai bouleversé le casting habituel : Courbet a donc été remplacé par l’artisan Pottier ; du
haut de ses 18 ans, Élisabeth Dmitrieff a détrôné l’iconique Louise Michel, devenue une
sorte de sainte patronne de la Commune ; Eugène Varlin, incarnation du « bon travailleur
»  tout  autant  sanctifié  que  cette  dernière,  a  été  remplacé  par  le  cordonnier  soûlard
Napoléon Gaillard ; le socialiste britannique William Morris a pris la place de l’anarchiste
français Proudhon. Comme le livre le souligne, ces changements ont eu une série de
conséquences et d’implications dans l’image de la vie quotidienne à l’époque de la
Commune.  Les  choix  que  j’ai  faits  vont  donc  effectivement  à  contre-courant.  Il  serait
possible de retracer chacune de leurs implications, mais je pense globalement qu’en
essayant de mettre en évidence des figures négligées,  il  ne s’agit  pas pour moi  de les
rendre « centrales » ou « plus grandes qu'un tel », ni de présenter une panoplie de sujets
plus diverse que celle qui a pu être représentée par le passé : j'ai plutôt envie de voir de
quoi  les  événements  auraient  l’air,  et  quelles  nouvelles  thèses  pourraient  être
développées en plaçant les personnages dans de nouvelles situations, en changeant le
cadrage ou en redistribuant les rôles — qui sera l’acteur principal, qui aura le droit de
parole,  qui  déclamera  le  plus  fort.  Ce  sont  parfois  des  habitudes  génériques  qui
encombrent la scène et dont il faut se débarrasser.

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89lisabeth_Dmitrieff
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-louise-michel/
https://www.revue-ballast.fr/michele-audin-raconte-eugene-varlin/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Napol%C3%A9on_Gaillard
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［Image extraite du documentaire Le Fond de l'air est rouge (Chris Marker, 1977)］

Et que permet ce pas de côté avec une figure comme celle de Rimbaud ?

En écrivant mon premier livre à son propos, j’ai été frappée par une fâcheuse manie :
celle de le considérer comme un avant-gardiste impénétrable — comme si ses textes
étaient imprégnés d'une aura obscure, séduisante mais décourageante. Pourquoi ne pas
plutôt  suivre  Bertold  Brecht,  qui  avait  perçu la  dimension réaliste  de la  poésie  de
Rimbaud ? Qu'arrive-t-il si on lit Une Saison en Enfer comme un roman d’initiation, un
bildungsroman3, et non comme un chef d’œuvre de la littérature d'avant-garde ? Les
habitudes  génériques  créent  un  monde  de  faits  immuables.  Elles  renforcent  des
catégories qui amènent à une forme passive et digestive de perception ne s’attardant
que sur les affects les plus communs. Le simple fait de changer de cadre générique peut
constituer un acte politique. Le but,  ici,  est de déstabiliser notre compréhension de
l'immuabilité des conditions, ou ce que Roland Barthes appelait dans les Mythologies «
l'économie intellectuelle [petite-bourgeoise] des places reconnues ». Tout ce semblant
de permanence et d’équilibre empêche non seulement l’émergence des subjectivités et
des énergies politiques, individuelles comme collectives, mais il restreint également la
mobilité des idées, la spontanéité et l'amorce de toute invention artistique. Élargir la
chronologie  usuelle  d'un  récit  peut  conduire  à  la  remise  en  cause  efficace  de  notre
compréhension  de  «  ce  qui  s'est  passé  ».

D'ailleurs,  pour  raconter  Mai  68,  vous  ne  partez  pas  de  la  mobilisation

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bertolt_Brecht
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roland_Barthes
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étudiante...

« L’intérêt n’est pas d’apprendre du passé, mais de désapprendre
ce que nous pensons connaître du passé. »

Lorsque j’ai commencé mes recherches sur Mai 68, j’ai rencontré beaucoup de Français
qui m’assuraient qu’il n’y avait aucun lien entre, d’une part, la guerre d’Algérie et la
violence  entourant  sa  fin  à  Paris  au  début  des  années  1960,  et,  d'autre  part,
l’insurrection étudiante quelques années plus tard. Un clivage temporel insurmontable
existait dans l’esprit de beaucoup de gens, distinguant les turbulences du début des
années 1960 et la complaisance caractéristique vers la fin de cette décennie — clivage
qui a permis la naissance de clichés journalistiques tels que « Mai 68 fut un coup de
tonnerre dans un ciel serein ». Au lieu de prendre les étudiants comme point de départ,
j’ai décidé de commencer le récit de 1968 par ce qui avait en réalité été le premier
soulèvement  de  masse  de  ces  années  :  la  manifestation  des  Algériens  contre
l’instauration d’un couvre-feu à Paris, le 17 octobre 1961. En faisant débuter Mai 68 en
1961,  on voit  se  dessiner  une forme de continuité  entre  les  militants  étudiants  —
minoritaires,  certes,  mais  significatifs  —  et  les  efforts  de  libération  nationale  et
anticoloniale  qui  avaient  précédés.  Cette  continuité  était  invisibilisée,  prise  dans  le
brouillard  des  clichés  selon  lesquels  «  la  France  s’ennuie  ».  L’intérêt  n’est  pas
d’apprendre du passé, mais de désapprendre ce que nous pensons connaître du passé,
en libérant les événements des récits dans lesquels ils ont jusque-là été contenus. En
tant qu’événement, et dans cette optique, la Commune a posé un défi tout particulier...

À quoi songez-vous ?

Comme Claude Roy l’a fait remarquer, aucun autre épisode n’a jamais semblé aussi
clairement délimité,  se pliant  parfaitement à la  règle des trois  unités centrale à la
tragédie : unité de lieu, de temps et d’action. C'est bien une tragédie qui nous est
proposée.  72  jours  d’action  se  déroulant  au  sein  de  la  ville  et  culminant  dans  un
cataclysme de feu et de sang. L’État rate sa tentative de désarmer les travailleurs
parisiens,  bat  en  retraite,  et  la  Commune  est  déclarée.  En  d’autres  termes,  la
temporalité politique de l’État est brièvement interrompue, et reprend finalement après
72 jours et le massacre de milliers de travailleurs. Le problème du récit habituel de la
Commune est simple : si l’on commence avec l’État, on termine avec l’État. Je ne dis pas
que je ne m’intéresse pas à ce que font les États, mais, si l’on veut rester cohérent avec
la praxis de la Commune, il nous faut initier son récit non pas avec l’État mais avec la
praxis qui cherchait à le rejeter. Il nous faut partir des pratiques collectives, et non des

https://fr.wikipedia.org/wiki/Massacre_du_17_octobre_1961
https://www.lemonde.fr/le-monde-2/article/2008/04/30/quand-la-france-s-ennuie_1036662_1004868.html
https://www.lemonde.fr/le-monde-2/article/2008/04/30/quand-la-france-s-ennuie_1036662_1004868.html
https://www.lemonde.fr/le-monde-2/article/2008/04/30/quand-la-france-s-ennuie_1036662_1004868.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_Roy_(%C3%A9crivain)
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idées  d’un  penseur  en  particulier  —  au  hasard,  Proudhon  —  dont  l’influence  sur  la
Commune pourrait alors être mesurée. Pour cette raison, au lieu de commencer par les
actions hasardeuses menées par l’État le 18 mars, je commence par les réunions, clubs
et associations de travailleurs qui prospéraient à Paris à la fin de l’Empire, et je tente de
recréer la phénoménologie de ces rencontres. Je m’interroge pour comprendre comment
des individus variés — Parisiens et provinciaux, vieux militants quarante-huitards et
jeunes membres de l’Internationale, hommes et femmes — se sont rencontrés pour la
première  fois  lors  de  réunions  locales,  offrant  une  prise  de  parole  inédite  à  certains
travailleurs. L’expérience de ces rencontres et de la sociabilité particulière qui s'y jouait
était déjà une forme de préparation à une vie menée selon les principes de l’association
et de la coopération. C'est là que le désir d’une sorte de commune sociale a commencé à
prendre forme. Je pense qu’il y a presque une volonté des historiens d’enfermer cet
événement dans un cadre bien défini, de le comprendre comme un épisode de 72 jours
se terminant tragiquement.

［Image extraite du documentaire Le Fond de l'air est rouge (Chris Marker, 1977)］

Quel est l'apport, au juste, d'une lecture de la Commune qui ne se borne pas à
son écrasement ?

Aller contre cette volonté revient à penser la Commune par-delà le massacre perpétué
par l’État pour y mettre fin. Cela revient aussi à ressentir les ondes de choc qui se sont
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diffusées  jusqu’en  Finlande  avec  Kropotkine,  ou  jusqu’en  Islande  avec  William  Morris.
Ces  répercussions  ont  par  la  suite  propulsé  les  exilés  et  réfugiés  communards  en
difficulté vers de nouveaux réseaux politiques et de nouvelles façons de vivre, en Suisse,
à Londres et ailleurs. La prolongation de la pensée communarde au-delà de la Semaine
sanglante dans les rues parisiennes, son élaboration au cours des rencontres entre les
exilés et leurs soutiens, en Angleterre ou dans les montagnes suisses, font tout autant
partie  de  l’événement  que ce  qui  s’est  passé  à  Paris.  Cette  prolongation,  que j’ai
analysée comme une forme de canevas, de réseau de relations et d’effets tissés autour
de l’insurrection parisienne, a formé une sorte de « mondialisation par le bas » à la suite
de la Commune. L’imaginaire socialiste formé immédiatement après la Commune était
alimenté  non seulement  par  l’insurrection,  mais  également  par  des  éléments  aussi
variés  que  l’Islande  médiévale,  le  potentiel  communiste  d'anciennes  communes
paysannes rurales de Russie et d’ailleurs, les débuts de l’anarcho-communisme, et une
reconsidération profonde de la solidarité d’un point de vue qu’on qualifierait aujourd’hui
d’écologique.  Pour  ainsi  dire,  ma  méthode  implique  une  reconfiguration  active  des
événements passés et une compréhension de l’écriture de l'Histoire qui se rapproche de
la poesis4, une fabrication plutôt qu’une reconstruction du passé. Je tente d’aborder le
passé comme quelque chose d’incomplet, d’ouvert à de nouveaux futurs, mettant ainsi à
jour des traces du futur déjà contenues dans le passé.

Comment se défaire des fameuses « leçons de l'Histoire » ? 

« Les voix des ouvriers du passé méritent autant d'attention que
les théoriciens qui ont par la suite utilisé ces mêmes ouvriers pour

développer leurs idées. »

Ce n’est qu’en reconstruisant la phénoménologie propre à un événement, en collectant
les voix des acteurs du passé et en passant du temps avec eux, qu’on peut appréhender
ses  effets  les  plus  centrifuges  et  les  plus  éloignés.  Ce  n’est  qu’en  respectant  la
singularité d’un événement ou d’une lutte qu’on peut pleinement se le figurer dans notre
vie  quotidienne,  pour  qu’il  se  présente  ainsi  à  nous  comme un futur  potentiel.  La
singularité de la Commune, par exemple, réside dans ce que ses acteurs ont fait et dit,
ce qu’ils en ont pensé après coup, les termes qu’ils ont utilisés, empruntés, importés,
rejetés ou abandonnés, et toutes les significations qu’ils ont pu donner à ces mots et aux
désirs qui les motivaient. Il me semble qu’une formation littéraire aide à développer
cette forme d’attention au langage : elle met l’accent sur la scène de la subjectivation,
sur  l’importance  de  commencer  toute  recherche  par  les  sujets  plutôt  que  par  les
concepts. J’ai souvent pensé que le polar avait le mieux transcrit la subjectivité politique

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Kropotkine
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qui avait émergé en 68, d'ailleurs, avec des auteurs comme Jean-François Vilar. Il y a
dans cette méthode un héritage de la pensée de Benveniste, que je partage, il  me
semble, avec Rancière : la subjectivité est créée littéralement quand quelqu’un prononce
le « je ». Ce pronom utilisé par tous permet une égalité fondamentale : chaque individu
qui l'utilise s’approprie tout un langage dès lors qu'il l'énonce. Cette attention que je
porte à l’énoncé m’a été inspirée par cette conviction de Rancière, selon laquelle les voix
des ouvriers du passé méritent autant d'attention que les théoriciens qui ont par la suite
utilisé ces mêmes ouvriers pour développer leurs idées. Pour ce faire, il faut cependant
que leur environnement et leur condition sociale soient en quelque sorte « dénaturalisés
», afin que les acteurs du passé, et tout particulièrement les ouvriers, nous apparaissent
aujourd’hui en tant que sujets et non comme de simples données statistiques.

De quelle manière peut-on parvenir à cette opération ?

Pour les libérer de ce simple rôle de représentant de leur condition, il me faut parfois
mettre en scène des rencontres inattendues, juxtaposer des éléments permettant de
mettre en lumière le présent de ces ouvriers. Ou bien reconstruire la phénoménologie de
l’événement  en  utilisant  des  perspectives  transversales.  Une  fois  ces  ajustements
effectués,  je  tente  d’observer  et  d’écouter  les  dynamiques  qui  résultent  de  ces
rencontres. Il ne s'agit pas de rechercher l'authenticité, de mettre au jour le travailleur
authentique, la voix de l'authentique communard ou le seul récit authentique valable. Je
cherche plutôt à comprendre comment les discours et les projets ont été formulés dans
un monde spécifique, à un moment donné. Et il me semble effectivement que les excès
d’un événement émancipateur tel que la Commune peuvent dépasser le temps qui lui
est habituellement assigné, pour, aujourd'hui, nous ouvrir à des possibilités que ses
acteurs n’auraient pas pu imaginer. Je ne veux surtout pas suggérer que l’Histoire nous
offre des modèles ou des recettes : bien au contraire.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Fran%C3%A7ois_Vilar
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89mile_Benveniste
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［Image extraite du documentaire Le Fond de l'air est rouge (Chris Marker, 1977)］

Qu'offre-t-elle, alors ?

Il faut se garder d'une approche fonctionnaliste envers les complexités du passé — tout
comme nous l'évitons pour les nôtres. Le passé n’est pas didactique : sa relation avec le
présent  n’est  pas  une  relation  pédagogique,  elle  n’est  pas  non  plus  stable  ni  fixe.  Le
passé est tout à fait imprévisible. Par exemple, le Larzac est redevenu visible à un
moment donné, a émergé comme possible source d’idées et d’inspirations seulement
grâce au blocage victorieux que la ZAD a mené contre la construction de l'aéroport de
Notre-Dame-des-Landes et grâce à la façon dont les vies collectives et individuelles ont
pris forme pendant cette occupation. Le passé peut transformer notre conception du
possible au présent, non pas en fournissant des leçons ou des modèles, mais en nous
offrant au besoin l’image visible d’un acte d’auto-émancipation.

Vous semblez vous tenir à distance de la discipline sociologique...

« La sociologie se réfère toujours à un ensemble de facteurs
déterminants qui, pour finir, confirment l’idée selon laquelle les

événements n’auraient pu se dérouler autrement. »

Je  ne  lis  que  très  peu  d’ouvrages  de  sociologie  — à  cause  de  la  perspective  de
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normalisation inhérente à cette discipline. J’entends par là que la sociologie se réfère
toujours à un ensemble de facteurs déterminants qui, pour finir, confirment l’idée selon
laquelle les événements n’auraient pu se dérouler autrement. « Chacun à sa place, les
vaches seront bien gardées. » Des catégories sont inventées dans lesquelles les faits
sont expliqués selon les termes de leur propre existence — par exemple l’idée de «
révolte  de  la  jeunesse  »  en  parlant  de  Mai  68.  Ou  alors  c'est  un  environnement
particulier qui est pris comme point de départ (l’usine, la banlieue, l’île, le quartier) et le
fait même de commencer le récit en ces lieux destine leurs occupants à n’être rien de
plus que l’expression naturalisée de leur milieu, des conditions, des circonstances. La
sociologie a tendance à produire un discours normatif, presque tautologique, qui détruit
la singularité d’un événement ou bien l'écrase sous les variables lourdes de la « longue
durée ». C’est à la fois le cas pour la sociologie durkheimienne française ou pour la
sociologie  normative  de Parsons  (pire  encore  que la  sociologie  à  la  française),  sur
laquelle  se  fonde  la  discipline  aux  États-Unis.  Les  sociologues  en  tant  qu’individus
peuvent bien sûr faire des choix personnels et politiques qui sont radicaux, comme l’a
fait Pierre Bourdieu après 1995, mais ces choix n’ont rien à voir avec leurs théories —
l’activisme personnel  de Bourdieu a pu changer mais  ses théories sont  restées les
mêmes.  Les  politologues et  les  philosophes du politique ne sont  guère mieux :  ils
commencent leurs recherches en se basant sur des concepts, et mobilisent par la suite
les masses pour jouer le rôle de données prouvant la viabilité de ces concepts ou de
leurs structures.

Vous  liez  la  répression  policière  durant  la  Commune  et  Mai  68  à  la
militarisation  de  la  colonisation,  puis  des  guerres  d'indépendance.  Les
violences policières que l'on connaît actuellement en France — que vous avez
d'ailleurs  dénoncées  dans  une  tribune  — entrent-elles  en  résonance  avec
l'histoire coloniale ? 

Il existe toujours une proximité. Il suffit de regarder le plaisir que la police prend à faire
respecter les règles de confinement liées à l’épidémie de coronavirus dans des endroits
comme  Clichy-sous-Bois.  Les  différences  raciales  et  ethniques  alimentent  encore  le
modèle  élémentaire  de l'«  altérité  »  sur  lequel  se  fonde la  violence policière.  Des
groupes comme les gilets jaunes ou les occupants des ZAD ont également eu à faire face
à des violences policières excessives,  mais ils  ont été progressivement « altérés »,
justement, réduits dans les médias en hordes invasives ou en sauvages barbares — par
les Finkielkraut, Bruckner et autres. La besogne de la police en a été largement facilitée.

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89mile_Durkheim
https://fr.wikipedia.org/wiki/Talcott_Parsons
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-pierre-bourdieu/
https://www.liberation.fr/debats/2017/03/18/contre-le-racisme-et-l-etat-policier_1556244
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Finkielkraut
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pascal_Bruckner
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Traduit de l'anglais par Maya Rousseaux et Roméo Bondon, pour Ballast.
Photographie de bannière : image extraite du documentaire Le Fond de l'air est rouge

(Chris Marker, 1977)

Rebonds

☰ Lire notre entretien « Michèle Audin raconte Eugène Varlin », avril 2019
☰ Lire notre abécédaire d’Élisée Reclus, mars 2019
☰ Lire notre article : « Zola contre la Commune », Émile Carme, mars 2019
☰ Lire notre entretien avec Alessandro Pignocchi : « Un contre-pouvoir ancré sur un
territoire », septembre 2018
☰ Lire « La Commune ou la caste — par Gustave Lefrançais » (Memento), juin 2017
☰ Lire notre entretien avec Jacques Rancière : « Le peuple est une construction », mai
2017
☰ Lire notre abécédaire de Louise Michel, mars 2017

En référence aux grands travaux décidés sous le Second Empire par le préfet de Paris le baron Haussmann1.
[ndlr].[↩]
Je préfère me référer au titre original, Communal Luxury, pour sa construction en oxymore, qui convient plus2.
au propos que la traduction française, L'Imaginaire de la Commune [ndla].[↩]

Roman d'apprentissage : genre littéraire né en Allemagne au XVIIIe siècle, dont le canon est l'ouvrage de3.
Goethe, Les Années d'apprentissage de Wilheim Meister [ndlr].[↩]
Création, en grec.[↩]4.
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