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Historienne, spécialiste de littérature francaise et traductrice (du
philosophe Jacques Ranciére, notamment), Kristin Ross a fait de
I’histoire sociale de la France la matiére de ses recherches outre-
Atlantique. Et, depuis ses premiers essais traduits en francais —
Rouler plus vite, laver plus blanc et Mai 68 et ses vies ultérieures —,
jusqu’aux plus récents — Rimbaud, la Commune de Paris et
I'invention de I'histoire spatiale et L'Imaginaire de la Commune —,
I'essayiste étasunienne n'a eu de cesse de « déplacer les bornes »,
Autrement dit : d'apporter un autre éclairage a des événements bien
connus, pris dans leur carcan historiographique et politique
traditionnel.
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Quelle continuité voyez-vous
entre toutes les expériences
politiques que vous avez traitées
au fil de vos écrits ?

Quand j'ai abordé mes premiéres recherches dans les années 1980, sur Rimbaud et
I'aspect politico-culturel de la Commune de Paris, c’était par le prisme de Mai 68. Je lisais
beaucoup Henri Lefebvre et Jacques Ranciére. Puis j'ai commencé a m’intéresser aux
années 1950 et 1960 en France, comme prélude a Mai 68 et en tant que moment ou le
Paris historique se restructurait autant physiquement que socialement, a travers un
démantelement massif d'aménagements urbains plus anciens — ce que certains ont
qualifié de « seconde haussmannisation’ ». Il m’a alors semblé judicieux de placer au
centre de mon travail les questions de la vie quotidienne et de I'espace social. Ayant
d'abord étudié la Commune de Paris, je pouvais plus facilement remarquer que les
travailleurs majoritairement immigrés qui armaient ce projet de renouvellement urbain
avaient un point commun avec les futurs communards du siecle précédent, fraichement
arrivés a Paris des provinces...

Lequel ?

Les deux groupes — communards au XIX®, travailleurs immigrés au XX* — étaient les
instruments et les victimes de ces transformations. lls ont été expulsés vers la banlieue
et cantonnés dans de nouvelles formes de ségrégation urbaine, résultant de ce
processus. Rimbaud, la Commune de Paris, et I'invention de I'histoire spatiale retrace la
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consolidation d’'une classe sociale colonialiste dans les années 1870, décennie de
I’expansion impérialiste francaise. Rouler plus vite, laver plus blanc aborde le déclin de
cet empire, ses derniers soubresauts, la retraite a I'intérieur des frontiéres de la
métropole et des cuisines toutes équipées. On pourrait dire que ces deux ouvrages
représentent les bornes temporelles, les serre-livres de I'empire colonial francais.
Certaines catégories sociales n'ont pas changé (le travailleur journalier par exemple),
tandis que d'autres se sont métamorphosées (la grande figure balzacienne du notaire,
devenu jeune cadre dynamique, ou encore la midinette chere a Zola, devenue ménagere
technicienne). Les deux ouvrages s’intéressaient a la littérature et se penchaient sur son
statut et son réle dans les mouvements et débats culturels. A la fin du XIX®, I'ceuvre d’un
seul poete extraordinaire était parvenue a représenter toute une gamme de themes
socio-historiques, de débats, fantasmes, réves et anxiétés de I'époque : Arthur Rimbaud.
Il ne cherchait rien de moins qu'a écrire son siécle.

Je voulais donc penser ensemble deux histoires jusque-la gardées rigoureusement
séparées : d'un coté, I'arrivée abrupte d'appareils ménagers et de voitures dans la vie
qguotidienne des francais de classe moyenne ; de |'autre, la torture et tout ce qui se
passait au méme moment en Algérie. Cette mise en paralléle ne tentait pas seulement
d'aller au-dela du consensus a propos du caractere inévitable du développement d’une
culture capitaliste a I'américaine. Je cherchais également a saisir ce qui pouvait arriver si
I'on considérait sérieusement ce que Lefebvre et les situationnistes envisageaient
comme une forme de « colonisation de la vie quotidienne » dans la France d'alors. Je
m'efforcais de prendre cette phrase au pied de la lettre pour formuler une théorie
économique (et non pas culturelle) du racisme.
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Que doivent ces livres au contexte dans lequel ils ont été élaborés ?

lls ont été écrits durant les années Mitterrand, années teintes d'hypocrisie, a un moment
ou beaucoup d’anciens militants reniaient publiquement leur engagement dans le
mouvement de 1968. Afin de créer une généalogie de leur propre adhésion au
néolibéralisme, ils se sont distanciés de leur passé militant en réécrivant, d’'une facon
révisionniste, toute I'histoire de la tradition révolutionnaire francaise. Que ce soit dans la
recherche académique ou dans les médias dominants, la Révolution francaise elle-méme
s'est vue réévaluée de telle sorte qu’elle paraissait presque insignifiante, ou du moins
indiscernable de la Révolution américaine. En mettant largement en avant les concepts
de continuité et d’homogénéité au lieu d’analyses insistant sur I'imprévisibilité et la
contingence, les épisodes révolutionnaires étaient occultés, leur statut méme
d’événement étant alors dénié. Pour moi, le contexte politique s’assombrissait et, en
s'assombrissant, posait de maniere radicale la question suivante : quel passé pour quel
futur ?

« La Révolution francaise s'est vue réévaluée de telle sorte qu’elle
paraissait presque insignifiante, ou du moins indiscernable de la
Révolution américaine. »
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J'étais précisément attirée par ces moments qui étaient « effacés » par la gauche soi-
disant « anti-totalitaire », tels que la Commune ou 1968. En travaillant sur Rimbaud ou
sur la culture politique de la Commune, j'avais la conviction de maintenir en vie les
dimensions subversives de la pensée et de I'action qui s'étaient manifestées pendant les
événements de 1968. La Commune et 1968 ont apres tout été des moments
d'appropriation sociale de I'espace, et de la transformation de la vie quotidienne qui en
résulte. Ce sont des moments ou I'Etat a reculé, sa temporalité politique brisée ou
interrompue, et ou I'on pouvait commencer a remarquer |'existence d'une organisation
commune de la vie matérielle qui n"avait rien a voir avec une logique de profit. C'est lors
de tels moments que des discussions d’intérét collectif ont lieu, ou les experts et les
spécialistes n'ont aucune place.

Des années plus tard, alors que j'étais invitée a Notre-Dame-des-Landes — exemple
méme de I'appropriation collective de I'espace —, j'ai pu participer a plusieurs
discussions de ce type. Nous avons tenté, par exemple, d’établir ce qui était continu, et
discontinu, entre ce que les insurgés de Paris avaient accompli en 1871 et la vie en train
de se construire aux abords de Nantes. J'ai pu y noter un investissement massif dans
I’organisation de la vie quotidienne en commun, la réalisation d’'une espece de
laboratoire contemporain de la forme-commune. )'ai donc décidé de traduire et d’écrire
la préface de Contrées, un livre élaboré par un collectif de zadistes. On pourrait dire que
la cohérence de mon travail réside principalement dans mon intérét pour les ressources
oppositionnelles du quotidien. Comment rendre visible de telles ressources ? Dans le cas
de la Commune ou de la ZAD, il s'agit de faire attention non pas a leurs idéaux, mais
bien plutdt a ce que Marx appelait leur « existence en acte ».
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Contrer le post-structuralisme dans les études littéraires avec Rimbaud ; sortir
la Commune de ses 72 jours et de la danse apocryphe de Lénine ; défaire Mai
68 de ses stéréotypes individualistes : votre méthode se résumerait-elle a un
art du contre-pied ?

Oui, on pourrait la décrire ainsi. En ce qui concerne ma relecture de certains événements
majeurs de I'histoire de la gauche et de leur postérité, comme Mai 68 ou la Commune de
Paris, il m’a semblé évident que la premiere étape nécessaire consistait a les défaire de
la gangue de clichés et de banalités qui les invisibilisaient. On ne peut pas appréhender
les événements passés sans effectuer un travail nécessairement polémique de
démystification vis-a-vis des légendes, vols et confiscations qui entourent la
représentation de tels moments. Par exemple, il faut battre en breche I'idée que Mai 68
était un événement inoffensif pour I'Etat, ou encore que les communards avaient agi
pour « sauver la République ». Commencer par un bon coup de balai est le seul moyen
que j'ai trouvé pour examiner un événement historique et atteindre le désir qui I'a
anime.

« Il faut battre en breche l'idée que Mai 68 était un événement
inoffensif pour I’Etat, ou encore que les communards avaient agi
pour "sauver la République". »
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Dans Communal Luxury’, il m'a fallu rejeter les multiples images projetées sur la
Commune par les historiens et par tous ceux qui se réclament de son héritage, qu'ils y
soient favorables ou non. Pour cette raison, je me suis limitée a la lecture de compte-
rendus écrits par les communards, par certains de leurs compagnons de route ou
contemporains. J'ai omis la documentation foisonnante produite par la suite par des
théoriciens, philosophes politiques et hommes d’Etat. Je me suis attachée & supprimer
tout ce verbiage afin de mettre a nouveau en scene le mouvement dans toute sa
complexité. Cela ne peut étre atteint lorsque les productions culturelles ou les
mouvements politiques sont étudiés selon la logique du « il n'aurait pas pu en étre
autrement », ou suivant toutes sortes de justifications employées a différents moments
de I'histoire du capitalisme. En parlant de « mise en scene » du mouvement, ou en
écrivant que les événements du passé sont « joués » ou qu'ils doivent étre « remis en
scene » en fonction d’'un contexte donné ou d’une conjoncture particuliere, je ne les
banalise pas, ni ne les rend hyperboliques ou sublimes — il s’agit simplement d’'une
condition a mon avis nécessaire pour les rendre (de nouveau) visibles.

Nous avons longtemps été pris dans une division du travail trop simpliste héritée de
Walter Benjamin, séparant le politique et I'esthétique. Nous avons tous appris qu'il n'y
avait rien de pire que l'esthétisation de la politique, et pourtant la politique est
inséparable d'une telle dimension. Ce que les communards appelaient « luxe communal
» était le produit d'une audace a la fois politique et esthétique. Il faut parfois renvoyer
dans les coulisses la figure du « grand homme » afin d'appréhender avec plus de clarté
un événement historique. Par exemple, I'intérét académique des historiens de I'art de la
Commune s’est focalisé sur la personne de Gustave Courbet, de méme que les
philosophes du politique se sont attachés a la rivalité entre Marx et Bakounine
immédiatement apres la Commune. Qu’est-ce qui devient perceptible si I’on renverse ou
ignore ces obsessions académiques poussiéreuses ? En minimisant I'importance d’'un
géant tel que Courbet, ou en le renvoyant hors de scéne, une figure comme celle
d'Eugene Pottier devient enfin visible et souleve la question du statut des artistes
décorateurs pendant la Commune. Lorsque Pottier entre dans le champ, il devient
possible de voir comment la notion de « beauté publique » ou de « luxe communal »,
portée par les artisans, dépend d’un renversement de la hiérarchie en place dans le
milieu artistique, qui aura lieu par la suite. Celle-ci accordait d'énormes privileges tant en
termes de statut qu’'en termes financiers aux artistes peintres et sculpteurs — statut
auquel les comédiens, artistes décorateurs et artisans n’avaient aucun droit sous le
Second Empire.
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Entendu ainsi, le luxe communal n’est pas simplement lié a I'idée d’'une abondance
égalitaire. C'est une facon de créer une esthétique quotidienne de la production, un acte
d’auto-émancipation rendu visible. Cela permet alors de retracer I'émergence de
nouvelles idées — la fin d’'un luxe fondé sur les différences de classes —, dont le
développement ouvre des perspectives de richesse sociale qui étaient completement
inédites jusqu'alors. William Morris est celui dont le travail a donné le plus de force a ces
idées, exploitant les notions critiques de beauté et de production utile qui ont été
centrales dans la transmission des idées communardes. En plus d’avoir théorisé ce que
signifiait étre un artisan dans un monde ou I'art et I'utilité étaient des notions de plus en
plus disjointes, Morris, apres tout, avait lui aussi passé une grande partie de sa vie a
produire des objets utiles, comme tant de communards. Ce qui semblait étre initialement
une demande esthétique de la part des artistes décorateurs était en réalité un plaidoyer
pour la réinvention de la notion de valeur, ce a quoi une société accorde de I'importance.
C’était un appel a réinventer la richesse au-dela de la simple valeur d’échange. L'étude
des travaux de certains réfugiés de la Commune comme Elisée Reclus ou Paul Lafargue
révele que le concept de « luxe communal » peut méme servir de fondement a la
conception d’'une société écologiquement viable.

Vous parliez de la rivalité entre Marx et Bakounine. Mais peut-on vraiment
évacuer un débat a ce point structurant ?

revue-ballast.fr
8/17


https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Morris
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-delisee-reclus/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Lafargue

Kristin Ross : « Le passé est imprévisible »
3 novembre 2020 — Ballast

La gauche des années suivant la Commune est souvent percue comme étant
profondément divisée par la querelle entre Marx et Bakounine opposant marxistes et
anarchistes, communément pointée du doigt comme étant la cause de la fin de la
Premiere Internationale. C'est une querelle lassante, souvent rejouée dans les milieux
militants, opposant ceux qui pensent que I'exploitation économique est a la source du
mal, et ceux qui pensent que c’est plutdt I'oppression politique. J'ai choisi dans mon livre
de chasser Marx et Bakounine hors de scene, ou du moins de temporairement détourner
les projecteurs de ces deux barbus afin de voir si autre chose méritait d’étre étudié. Et
j'ai alors pu découvrir une flopée de personnages tres intéressants, qui n'étaient
esclaves ni du marxisme ni de I'anarchisme, mais qui parvenaient a utiliser habilement
les deux courants de pensée. Il me semble que c’est ainsi que beaucoup de militants
s’emparent aujourd’hui de leur vie politique, peut-étre parce que bon nombre des figures
sectaires des deux courants ont récemment quitté la scene politique.

J'ai bouleversé le casting habituel : Courbet a donc été remplacé par I'artisan Pottier ; du
haut de ses 18 ans, Elisabeth Dmitrieff a détréné I'iconique Louise Michel, devenue une
sorte de sainte patronne de la Commune ; Eugene Varlin, incarnation du « bon travailleur
» tout autant sanctifié que cette derniere, a été remplacé par le cordonnier sollard
Napoléon Gaillard ; le socialiste britannique William Morris a pris la place de I'anarchiste
francais Proudhon. Comme le livre le souligne, ces changements ont eu une série de
conséquences et d’'implications dans I'image de la vie quotidienne a I’'époque de la
Commune. Les choix que j'ai faits vont donc effectivement a contre-courant. Il serait
possible de retracer chacune de leurs implications, mais je pense globalement qu’en
essayant de mettre en évidence des figures négligées, il ne s’agit pas pour moi de les
rendre « centrales » ou « plus grandes qu'un tel », ni de présenter une panoplie de sujets
plus diverse que celle qui a pu étre représentée par le passé : j'ai plutét envie de voir de
quoi les événements auraient l'air, et quelles nouvelles theses pourraient étre
développées en placant les personnages dans de nouvelles situations, en changeant le
cadrage ou en redistribuant les réles — qui sera I'acteur principal, qui aura le droit de
parole, qui déclamera le plus fort. Ce sont parfois des habitudes génériques qui
encombrent la scene et dont il faut se débarrasser.
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Et que permet ce pas de coté avec une figure comme celle de Rimbaud ?

En écrivant mon premier livre a son propos, j'ai été frappée par une facheuse manie :
celle de le considérer comme un avant-gardiste impénétrable — comme si ses textes
étaient imprégnés d'une aura obscure, séduisante mais décourageante. Pourquoi ne pas
plutét suivre Bertold Brecht, qui avait percu la dimension réaliste de la poésie de
Rimbaud ? Qu'arrive-t-il si on lit Une Saison en Enfer comme un roman d’initiation, un
bildungsroman’, et non comme un chef d’ceuvre de la littérature d'avant-garde ? Les
habitudes génériques créent un monde de faits immuables. Elles renforcent des
catégories qui ameénent a une forme passive et digestive de perception ne s’attardant
que sur les affects les plus communs. Le simple fait de changer de cadre générique peut
constituer un acte politique. Le but, ici, est de déstabiliser notre compréhension de
I'immuabilité des conditions, ou ce que Roland Barthes appelait dans les Mythologies «
I'économie intellectuelle [petite-bourgeoise] des places reconnues ». Tout ce semblant
de permanence et d'équilibre empéche non seulement I'émergence des subjectivités et
des énergies politiques, individuelles comme collectives, mais il restreint également la
mobilité des idées, la spontanéité et I'amorce de toute invention artistique. Elargir la
chronologie usuelle d'un récit peut conduire a la remise en cause efficace de notre
compréhension de « ce qui s'est passé ».

D'ailleurs, pour raconter Mai 68, vous ne partez pas de la mobilisation
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étudiante...

Lorsque j'ai commencé mes recherches sur Mai 68, j'ai rencontré beaucoup de Francais
qui m’assuraient qu'il n’y avait aucun lien entre, d’'une part, la guerre d’Algérie et la
violence entourant sa fin a Paris au début des années 1960, et, d'autre part,
I'insurrection étudiante quelques années plus tard. Un clivage temporel insurmontable
existait dans I'esprit de beaucoup de gens, distinguant les turbulences du début des
années 1960 et la complaisance caractéristique vers la fin de cette décennie — clivage
qui a permis la naissance de clichés journalistiques tels que « Mai 68 fut un coup de
tonnerre dans un ciel serein ». Au lieu de prendre les étudiants comme point de départ,
j'ai décidé de commencer le récit de 1968 par ce qui avait en réalité été le premier
soulévement de masse de ces années : la manifestation des Algériens contre
I'instauration d’un couvre-feu a Paris, le 17 octobre 1961. En faisant débuter Mai 68 en
1961, on voit se dessiner une forme de continuité entre les militants étudiants —
minoritaires, certes, mais significatifs — et les efforts de libération nationale et
anticoloniale qui avaient précédés. Cette continuité était invisibilisée, prise dans le
brouillard des clichés selon lesquels « la France s’ennuie ». L'intérét n'est pas
d’apprendre du passé, mais de désapprendre ce que nous pensons connaitre du passé,
en libérant les événements des récits dans lesquels ils ont jusque-la été contenus. En
tant qu’événement, et dans cette optique, la Commune a posé un défi tout particulier...

A quoi songez-vous ?

Comme Claude Roy I'a fait remarquer, aucun autre épisode n’a jamais semblé aussi
clairement délimité, se pliant parfaitement a la regle des trois unités centrale a la
tragédie : unité de lieu, de temps et d’action. C'est bien une tragédie qui nous est
proposée. 72 jours d'action se déroulant au sein de la ville et culminant dans un
cataclysme de feu et de sang. L'Etat rate sa tentative de désarmer les travailleurs
parisiens, bat en retraite, et la Commune est déclarée. En d’autres termes, la
temporalité politique de I'Etat est bricvement interrompue, et reprend finalement aprés
72 jours et le massacre de milliers de travailleurs. Le probleme du récit habituel de la
Commune est simple : si I'on commence avec I'Etat, on termine avec I'Etat. Je ne dis pas
que je ne m’intéresse pas a ce que font les Etats, mais, si I’on veut rester cohérent avec
la praxis de la Commune, il nous faut initier son récit non pas avec I'Etat mais avec la
praxis qui cherchait a le rejeter. Il nous faut partir des pratiques collectives, et non des
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idées d'un penseur en particulier — au hasard, Proudhon — dont I'influence sur la
Commune pourrait alors étre mesurée. Pour cette raison, au lieu de commencer par les
actions hasardeuses menées par |'Etat le 18 mars, je commence par les réunions, clubs
et associations de travailleurs qui prospéraient a Paris a la fin de I'Empire, et je tente de
recréer la phénoménologie de ces rencontres. Je m’interroge pour comprendre comment
des individus variés — Parisiens et provinciaux, vieux militants quarante-huitards et
jeunes membres de I'Internationale, hommes et femmes — se sont rencontrés pour la
premiere fois lors de réunions locales, offrant une prise de parole inédite a certains
travailleurs. L'expérience de ces rencontres et de la sociabilité particuliere qui s'y jouait
était déja une forme de préparation a une vie menée selon les principes de I'association
et de la coopération. C'est la que le désir d’une sorte de commune sociale a commencé a
prendre forme. Je pense qu'il y a presque une volonté des historiens d’enfermer cet
événement dans un cadre bien défini, de le comprendre comme un épisode de 72 jours
se terminant tragiquement.

Quel est I'apport, au juste, d'une lecture de la Commune qui ne se borne pas a
son écrasement ?

Aller contre cette volonté revient a penser la Commune par-dela le massacre perpétué
par I'Etat pour y mettre fin. Cela revient aussi a ressentir les ondes de choc qui se sont
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diffusées jusqu’en Finlande avec Kropotkine, ou jusqu’en Islande avec William Morris.
Ces répercussions ont par la suite propulsé les exilés et réfugiés communards en
difficulté vers de nouveaux réseaux politiques et de nouvelles facons de vivre, en Suisse,
a Londres et ailleurs. La prolongation de la pensée communarde au-dela de la Semaine
sanglante dans les rues parisiennes, son élaboration au cours des rencontres entre les
exilés et leurs soutiens, en Angleterre ou dans les montagnes suisses, font tout autant
partie de I’événement que ce qui s'est passé a Paris. Cette prolongation, que j'ai
analysée comme une forme de canevas, de réseau de relations et d'effets tissés autour
de l'insurrection parisienne, a formé une sorte de « mondialisation par le bas » a la suite
de la Commune. L'imaginaire socialiste formé immédiatement apres la Commune était
alimenté non seulement par I'insurrection, mais également par des éléments aussi
variés que l'lslande médiévale, le potentiel communiste d'anciennes communes
paysannes rurales de Russie et d'ailleurs, les débuts de I'anarcho-communisme, et une
reconsidération profonde de la solidarité d'un point de vue qu’on qualifierait aujourd’hui
d’écologique. Pour ainsi dire, ma méthode implique une reconfiguration active des
événements passés et une compréhension de I'écriture de I'Histoire qui se rapproche de
la poesis’, une fabrication plutét qu’une reconstruction du passé. Je tente d'aborder le
passé comme quelque chose d'incomplet, d’ouvert a de nouveaux futurs, mettant ainsi a
jour des traces du futur déja contenues dans le passé.

Comment se défaire des fameuses « lecons de I'Histoire » ?

Ce n'est qu'en reconstruisant la phénoménologie propre a un événement, en collectant
les voix des acteurs du passé et en passant du temps avec eux, qu’on peut appréhender
ses effets les plus centrifuges et les plus éloignés. Ce n’est qu’en respectant la
singularité d'un événement ou d’une lutte qu’on peut pleinement se le figurer dans notre
vie quotidienne, pour qu’il se présente ainsi a nous comme un futur potentiel. La
singularité de la Commune, par exemple, réside dans ce que ses acteurs ont fait et dit,
ce qu'ils en ont pensé apres coup, les termes qu'ils ont utilisés, empruntés, importés,
rejetés ou abandonnés, et toutes les significations qu’ils ont pu donner a ces mots et aux
désirs qui les motivaient. Il me semble qu’une formation littéraire aide a développer
cette forme d’attention au langage : elle met I'accent sur la scene de la subjectivation,
sur I'importance de commencer toute recherche par les sujets plutét que par les
concepts. )'ai souvent pensé que le polar avait le mieux transcrit la subjectivité politique
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qui avait émergé en 68, d'ailleurs, avec des auteurs comme Jean-Francois Vilar. Il y a
dans cette méthode un héritage de la pensée de Benveniste, que je partage, il me
semble, avec Ranciére : la subjectivité est créée littéralement quand quelqu’un prononce
le « je ». Ce pronom utilisé par tous permet une égalité fondamentale : chaque individu
qui l'utilise s'approprie tout un langage des lors qu'il I'énonce. Cette attention que je
porte a I'énoncé m'a été inspirée par cette conviction de Ranciere, selon laquelle les voix
des ouvriers du passé méritent autant d'attention que les théoriciens qui ont par la suite
utilisé ces mémes ouvriers pour développer leurs idées. Pour ce faire, il faut cependant
que leur environnement et leur condition sociale soient en quelque sorte « dénaturalisés
», afin que les acteurs du passé, et tout particulierement les ouvriers, nous apparaissent
aujourd’hui en tant que sujets et non comme de simples données statistiques.

De quelle maniere peut-on parvenir a cette opération ?

Pour les libérer de ce simple réle de représentant de leur condition, il me faut parfois
mettre en scene des rencontres inattendues, juxtaposer des éléments permettant de
mettre en lumiere le présent de ces ouvriers. Ou bien reconstruire la phénoménologie de
I’événement en utilisant des perspectives transversales. Une fois ces ajustements
effectués, je tente d’observer et d'écouter les dynamiques qui résultent de ces
rencontres. Il ne s'agit pas de rechercher I'authenticité, de mettre au jour le travailleur
authentique, la voix de I'authentique communard ou le seul récit authentique valable. Je
cherche plutoét a comprendre comment les discours et les projets ont été formulés dans
un monde spécifique, a un moment donné. Et il me semble effectivement que les exces
d'un événement émancipateur tel que la Commune peuvent dépasser le temps qui lui
est habituellement assigné, pour, aujourd'hui, nous ouvrir a des possibilités que ses
acteurs n'auraient pas pu imaginer. Je ne veux surtout pas suggérer que I'Histoire nous
offre des modeles ou des recettes : bien au contraire.
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Qu'offre-t-elle, alors ?

Il faut se garder d'une approche fonctionnaliste envers les complexités du passé — tout
comme nous I'évitons pour les noétres. Le passé n'est pas didactique : sa relation avec le
présent n'est pas une relation pédagogique, elle n'est pas non plus stable ni fixe. Le
passé est tout a fait imprévisible. Par exemple, le Larzac est redevenu visible a un
moment donné, a émergé comme possible source d’idées et d’inspirations seulement
grace au blocage victorieux que la ZAD a mené contre la construction de I'aéroport de
Notre-Dame-des-Landes et grace a la facon dont les vies collectives et individuelles ont
pris forme pendant cette occupation. Le passé peut transformer notre conception du
possible au présent, non pas en fournissant des lecons ou des modéles, mais en nous
offrant au besoin I'image visible d'un acte d’auto-émancipation.

Vous semblez vous tenir a distance de la discipline sociologique...

Je ne lis que trés peu d’ouvrages de sociologie — a cause de la perspective de
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normalisation inhérente a cette discipline. J’entends par la que la sociologie se réfere
toujours a un ensemble de facteurs déterminants qui, pour finir, confirment I'idée selon
laquelle les événements n'auraient pu se dérouler autrement. « Chacun a sa place, les
vaches seront bien gardées. » Des catégories sont inventées dans lesquelles les faits
sont expliqués selon les termes de leur propre existence — par exemple l'idée de «
révolte de la jeunesse » en parlant de Mai 68. Ou alors c'est un environnement
particulier qui est pris comme point de départ (I'usine, la banlieue, I'ile, le quartier) et le
fait méme de commencer le récit en ces lieux destine leurs occupants a n’étre rien de
plus que I'expression naturalisée de leur milieu, des conditions, des circonstances. La
sociologie a tendance a produire un discours normatif, presque tautologique, qui détruit
la singularité d'un événement ou bien I'écrase sous les variables lourdes de la « longue
durée ». C'est a la fois le cas pour la sociologie durkheimienne francaise ou pour la
sociologie normative de Parsons (pire encore que la sociologie a la francaise), sur
laquelle se fonde la discipline aux Etats-Unis. Les sociologues en tant qu’individus
peuvent bien sir faire des choix personnels et politiques qui sont radicaux, comme I'a
fait Pierre Bourdieu apres 1995, mais ces choix n’ont rien a voir avec leurs théories —
I"activisme personnel de Bourdieu a pu changer mais ses théories sont restées les
mémes. Les politologues et les philosophes du politique ne sont guere mieux : ils
commencent leurs recherches en se basant sur des concepts, et mobilisent par la suite
les masses pour jouer le role de données prouvant la viabilité de ces concepts ou de
leurs structures.

Vous liez la répression policiere durant la Commune et Mai 68 a la
militarisation de la colonisation, puis des guerres d'indépendance. Les
violences policieres que I'on connait actuellement en France — que vous avez
d'ailleurs dénoncées dans une — entrent-elles en résonance avec
I'histoire coloniale ?

Il existe toujours une proximité. Il suffit de regarder le plaisir que la police prend a faire
respecter les regles de confinement liées a I'épidémie de coronavirus dans des endroits
comme Clichy-sous-Bois. Les différences raciales et ethniques alimentent encore le
modele élémentaire de I'« altérité » sur lequel se fonde la violence policiere. Des
groupes comme les gilets jaunes ou les occupants des ZAD ont également eu a faire face
a des violences policiéres excessives, mais ils ont été progressivement « altérés »,
justement, réduits dans les médias en hordes invasives ou en sauvages barbares — par
les Finkielkraut, Bruckner et autres. La besogne de la police en a été largement facilitée.
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Traduit de I'anglais par Maya Rousseaux et Roméo Bondon, pour Ballast.
Photographie de banniere : image extraite du documentaire Le Fond de I'air est rouge
(Chris Marker, 1977)

Rebonds

= Lire notre entretien « Michele Audin raconte Eugene Varlin », avril 2019

= Lire notre abécédaire d’Elisée Reclus, mars 2019

= Lire notre article : « Zola contre la Commune », Emile Carme, mars 2019

Lire notre entretien avec Alessandro Pignocchi : « Un contre-pouvoir ancré sur un
territoire », septembre 2018

= Lire « La Commune ou la caste — par Gustave Lefrancais » (Memento), juin 2017

= Lire notre entretien avec Jacques Ranciére : « Le peuple est une construction », mai
2017

= Lire notre abécédaire de Louise Michel, mars 2017

1. En référence aux grands travaux décidés sous le Second Empire par le préfet de Paris le baron Haussmann
[ndIrl.[«]

2. Je préfére me référer au titre original, Communal Luxury, pour sa construction en oxymore, qui convient plus
au propos que la traduction francaise, L'Imaginaire de la Commune [ndla].[€]

3. Roman d'apprentissage : genre littéraire né en Allemagne au XVIII® siécle, dont le canon est 'ouvrage de
Goethe, Les Années d'apprentissage de Wilheim Meister [ndIr].[<]
4. Création, en grec.[«]
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