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Nanterre,  années  2020.  Le  bus  378  longe  le  pont  de  Rouen,  file  entre  une  bordée
d'immeubles  pris  dans  une  toile  d'autoroutes,  de  voies  ferrées,  de  ponts  et  de
passerelles. Ces aménagements modernes, tout en hauteur, ont écrasé l'ancienne ville.
Bien qu'elle soit tombée lors des événements de Mai 68, la vieille enceinte militaire qui
refermait le territoire sur lui-même semble de nouveau d'actualité. Ici, se trouvaient des
années 1950 jusqu'aux années 1970 les bidonvilles de Nanterre. Ils ont vu grandir toute
une  génération  parmi  laquelle  un  certain  Mohammed  Kenzi.  Son  récit  La  Menthe
sauvage, récemment réédité, revient sur la vie quotidienne des bidonvilles, l'arrivée du
jazz et de la politique à Nanterre, les réseaux de soutien au FLN et les collectifs militants
qui,  peu à  peu,  font  un pont  avec  les  étudiants  et  les  ouvriers  qui  animeront  les
mobilisations  à  la  fin  des  années  1960.  À  l'occasion  d'une  rencontre  à  la  librairie  El
Ghorba  mon  amour,  Mohammed  Kenzi  est  revenu  dans  sa  ville  pour  raconter  les
chroniques  de  sa  jeunesse.  L'historien  Victor  Collet  lui  donne  la  réplique.  Nous
retranscrivons leur échange. Troisième volet de notre série sur la mémoire de Nanterre
et de ses bidonvilles.

[deuxième volet : « Bidonvilles : l’enlisement [portfolio] »]
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Quelle était  la  vie du bidonville
de  Nanterre  durant  l'époque
coloniale  puis  pendant  la  lutte
pour l'indépendance algérienne ?

À 7 ans, je pars d’Algérie avec ma mère et mes sœurs, retrouver mon père, parti dès
1957 de Maghnia, près de la frontière marocaine. Arrivés à Nanterre au bidonville, on a
vite compris que la guerre n’était pas finie. La répression non plus. Je me souviens de la
période avec le FLN. Nous étions tout petits mais j'y ai pris part. Pour moi, sans aucun
doute,  il  fallait  le faire.  Comme j’étais assez débrouillard,  on m’a vite demandé de
participer. Les enfants étaient utilisés à l'époque pour transporter soit de l’argent, soit
des armes. Je devais suivre un monsieur et s’il détalait, je devais détaler aussi ! Le 17
octobre  1961,  je  me  suis  retrouvé  avec  une  petite  famille,  Madame  et  Monsieur
Saadaoui. On a réussi à arriver jusqu’au pont de Neuilly et puis, d’un coup : le premier
tir. C’était terrible, la panique totale. Le FLN tirait des cordes jusqu’aux arbres pour
empêcher les gens de reculer. Après ça, avec la petite famille, on a dû marcher pour
revenir jusqu’à Nanterre. On a trouvé une cache et on a dormi là. On n'est rentrés que
bien après, quand ça s’est calmé. Tout était sans dessus dessous. Je ne savais pas où
étaient mes parents. Je ne les ai vus que deux jours plus tard.

« Si tu ne voulais pas mourir, te retrouver jeté dans la Seine, tu
l’évitais. La majorité d'entre nous ne savait pas nager : si tu tenais
à la vie, tu n'y passais pas. »

8 ans, oui, je n'avais que 8 ans. Je m’en rappellerai toujours. Ça m’est resté ces trucs.
C’est comme le pont de Bezons, à l’époque c’était l’horreur. Si tu ne voulais pas mourir,
te retrouver jeté dans la Seine, tu l’évitais. La majorité d'entre nous ne savait pas nager :

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/des-vies-francaises/des-vies-francaise-du-samedi-28-janvier-2023-2364274?fbclid=IwAR0EGRiMGXlVREA-zpigA8utARZ8Jj1MvwbXn6HPtvWWZYm6MBuUdKYRQvg
&&https://fr.wikipedia.org/wiki/Front_de_lib%C3%A9ration_nationale_(Alg%C3%A9rie)#:~:text=Logotype%20officiel.&text=Le%20Front%20de%20lib%C3%A9ration%20nationale,Abou%20El%20Fadhel%20depuis%202020.&&
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si tu tenais à la vie, tu n'y passais pas. On nous disait à chaque fois : « Y a untel qui a
disparu, un autre qu’on ne retrouve pas. » Des fois, des corps remontaient plus bas,
d'autres ne remontaient jamais. Nous, ce pont, on ne le traversait que la journée. La nuit,
il valait mieux se cacher près de la berge, attendre là et le traverser à l'aube... Durant
toute la période coloniale, avant l'indépendance de l'Algérie, nos parents nous disaient :
« Il faut pas écouter les Français, il faut pas ceci, il faut pas cela, pas faire confiance, pas
parler. » Même à l’école on s'affichait très peu, on restait mutiques. On ne disait rien, on
répétait ce qu’on apprenait, point à la ligne. Et, à l’indépendance, c'était : « Il faut aller à
l’école, il faut apprendre ! » On pensait : « Ils sont fous ces adultes ! » On ne comprenait
pas leur monde. C’était très perturbant. Et raconter comment c’était à la maison, ça,
c’est impossible.

Une des forces de La Menthe sauvage est que vous avez osé décrire des
difficultés au sein des bidonvilles qui sont souvent éludées, par pudeur ou par
honte...

Les  gens  masquent  ces  questions  pour  ne  pas  créer  une  mauvaise  image  de  la
communauté. Mais l'alcool, oui, était très présent. Mon père, quand il buvait, il nous
tapait  dessus  sans  raison.  C'était  dur.  Pour  moi,  la  boisson  a  débarqué  avec  leur
désespoir. Ils pensaient réussir à pouvoir construire leurs baraques, réussir à avoir, je
sais  pas,  un  avenir  pour  leurs  enfants.  Et  finalement,  ils  se  retrouvaient  dans  ce
bidonville, dans une pièce où ils vivaient à douze dedans. Chez nous, quand il pleuvait,
ça s’infiltrait  de tous les côtés, c'était  terrible.  Et quand quelqu’un rajoutait  un bout de
mur ou quelque chose sur sa baraque, il y avait cette brigade spéciale, la fameuse «
brigade Z1 ». Ils arrivaient, ils cassaient tout et repartaient. Ils ont continué à venir après
l’indépendance mais les jeunes comme moi, qui en avaient marre de tout ça, ils avaient
grandi.  Ils  se sont fait  caillasser plusieurs fois et ils  sont plus revenus. Mais c’était
vraiment une période difficile. Et, pour mon père, l’alcool, je crois que ça lui permettait
de ne plus être là,  de ne plus vivre cette vie-là,  de disparaître.  À l'époque,  je  ne
comprenais pas toute cette réalité. Ce n’est que plus tard que je me suis dit qu’il devait
y avoir des raisons que je ne voyais pas.
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［Élie Kagan, « Bidonvilles de Nanterre », 21 octobre 1961 | Collection de la bibliothèque La contemporaine］

L'atmosphère que vous décrivez est très sombre, très dure. Pour autant, vous
ne tombez jamais dans une forme de fatalisme. On sent cette envie, malgré
tout, d'ouvrir les horizons au pied de biche.

Cet esprit de révolte est ce qui m’a aussi permis de réussir à sortir du bidonville. J’avais
cet élan, cette envie d'aller vers les autres. Quand j’étais encore à l’école Anatole-
France, j'étais à peu près le seul à avoir un copain français. Sinon, le reste du temps, ça
passait par des bagarres à la sortie. Durant cette période les rapports entre les Français
et ceux qui habitaient au bidonville étaient rudes, ça ne se mélangeait pas. Dans la
classe  non  plus  d’ailleurs  :  les  petites  têtes  blondes  devant,  les  Portugais  et  les
Espagnols au milieu et, au fond, les petits comme nous avec la boue sur les chaussures.
Les familles françaises habitaient dans la zone pavillonnaire, de l’autre côté de l’avenue
de la  République.  Parmi  ces familles,  on avait  quand même quelques amis.  Je  me
souviens des Letertre, qui avaient une petite maison qui longeait le bidonville... mais
c’est tout. Pour le reste, on était exclus. Les Français ne voulaient pas se mélanger. Dès
qu’ils nous voyaient, ils nous disaient : « Je parle pas avec un Arabe, il a un couteau dans
la poche » ou encore « C’est des voleurs... » Des clichés comme ça, on en entendait à
longueur de journée. Mais moi, quand même, j'avais ce copain. Sa famille m’avait ouvert
la porte alors que son père était militaire !

Comme beaucoup, vous quittez rapidement l'école...

« Ça ne se mélangeait pas. Dans la classe non plus : les petites
têtes blondes devant, les Portugais et les Espagnols au milieu et,

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/des-vies-francaises/des-vies-francaise-du-samedi-04-fevrier-2023-8006779
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/des-vies-francaises/des-vies-francaise-du-samedi-04-fevrier-2023-8006779
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au fond, les petits comme nous avec la boue sur les chaussures. »

Vers 1968-69, j’ai arrêté l’école. Mon père n’arrêtait pas de faire des allers-retours entre
le travail et le chômage. J’ai trouvé un travail pour aider un peu ma famille à la papeterie
de la Seine. Ça a duré six mois. Je regagnais l’estime de la communauté avec ce travail
mais c'était assommant, je n’en ai vite plus voulu. C'était un peu tendu, il commençait à
y avoir plus de problèmes de chômage. Mon père était dans le bâtiment mais il  ne
trouvait plus de poste. J’ai essayé de le faire engager à la papeterie mais il n'y est pas
resté.

Quelles étaient les conditions de travail et les relations avec ce monde-là —
notamment avec les communistes —, du point de vue des immigrés ?

Les  rapports  entre  Français  et  immigrés  n’existaient  que  dans  le  travail  :  ils
n’acceptaient de se fréquenter que quand ils allaient bosser. Mais il y avait déjà des
tensions. « L’immigré qui vient voler le travail du Français », tout ça. Les communistes,
c’est dur à dire, mais ils nous voyaient d’un mauvais œil. Nos parents n’étaient pas aussi
politisés, ils n’avaient aucune notion de la grève. Pour eux, il fallait travailler. Du coup, ils
étaient très mal vus par les ouvriers français qui les considéraient comme des briseurs
de grève...  C’est ce qu'ils  disaient d'ailleurs :  « Les immigrés ne participent pas. »
Comme si on n'était pas de leur classe ! Pour eux, on n’appartenait pas à leur monde.
Nos parents, nous, on était des gens qui venaient faire leur boulot à leur place. Point à la
ligne. Moi, là où j’ai travaillé, à Flins, c’était la CGT qui régnait en maître, c’étaient eux
qui  dirigeaient,  qui  donnaient  les  ordres.  Il  n'y  avait  pas  de  représentants  de  la
communauté ouvrière maghrébine ou immigrée, ça n’existait pas. Nos parents non plus
n'avaient pas de relations avec le parti communiste, ou que rarement. D'ailleurs, on
n’avait aucune idée de ce qu'était le PC, le PS. On ne les voyait qu’à travers les affiches
pour les élections, avec la tête de Barbet, tout ça. Je savais que le Parti communiste
existait parce qu’il y avait Georges Marchais, bien sûr. Il nous faisait rire des fois quand
on le voyait à la télé, avec sa manière de parler. Mais rien d’autre. Aucun de nous n’avait
vraiment une vision claire, une idée de ce qu'était le PC. Finalement, le PC, à cette
époque, c’était la mairie. Et la mairie, franchement, elle nous mettait des bâtons dans
les roues dès qu’on essayait quelque chose, comme avoir accès à l’eau. Sur l’ensemble
des bidonvilles à Nanterre, il n’y avait que la fontaine du bidonville de la Folie à cette
époque. Du pont de Rouen où j’habitais, on marchait près de quarante minutes pour
simplement ramener l’eau chez nous...

https://www.revue-ballast.fr/fabienne-lauret-une-organisation-pour-se-defendre-au-quotidien/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Raymond_Barbet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Marchais
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［Élie Kagan, « Usine Renault de Flins, première fête de Lutte ouvrière : concert de Claude Nougaro », 31 mai 1971 |
Collection de la bibliothèque La contemporaine］

C'est à cette période que naissent les premiers mouvements étudiants de
Nanterre. Est-ce que ces milieux ont pu interagir, se croiser ?

Il faut savoir qu'avant, l'université, c'était une zone interdite pour nous. On était petits,
en pleine guerre d’Algérie, avec la police, l’OAS... Imaginez traverser cette enceinte du
vieux camp d’aviation militaire sur des kilomètres, sans aucune issue. La nuit, on avait
très peur. Nos parents nous interdisaient d’y aller. Nos parents, la mairie, les anciens,
mais aussi les grands frères, qui ont pris la suite des anciens. Tous essayaient de nous
cadrer. À ce moment-là, pour moi, clairement, le bidonville, c’était la prison. Une cellule
à ciel ouvert où on se retrouvait tous ensemble enfermés. J’avais le sentiment que je
n’avais aucune échappatoire, ma vie était un enclos. À part les quelques bandes de
loubards, les Blousons noirs qui étaient un peu les anarchistes de cette période, il n’y
avait aucune raison de se croiser avec les Français. Par conséquent, le reste du temps,
on vivait en communauté, refermée, en cercle, de manière tribale. C'était tout tracé, je
devais suivre le chemin : épouser une femme arabe, faire des enfants et travailler. À
l'époque, dans le bidonville, il n'y avait qu'un seul homme qui vivait avec une Bretonne,
Aïcha. Elle avait changé de prénom en arrivant là. C’était la seule, on n’imaginait pas
pouvoir vivre avec une Française, qu’on pouvait sortir ensemble. C'était un peu comme
avec les Noirs aux États-Unis, la ségrégation : une Blanche ne marchera jamais avec un
Noir.  C’étaient des mondes qui  se faisaient face,  avec le quartier  pavillonnaire des

https://fr.wikipedia.org/wiki/Organisation_de_l%27arm%C3%A9e_secr%C3%A8te


Mohammed Kenzi  :  «  Laisser  une trace,  témoigner,  ne pas
oublier »
29 mars 2023 — Ballast

revue-ballast.fr
7/16

Français  d'un  côté,  les  bidonvilles  de  l'autre.  Le  bidonville  de  la  Folie,  celui  des
Pâquerettes — à l’époque on l’appelait Tartarins — et jusqu’au bidonville de la rue des
Prés, près des papeteries, et celui du pont de Rouen, sur les bords de Seine : tout ça
faisait vraiment un cercle autour de l’université. Il y avait comme une frontière physique
entre ces deux mondes — trois mondes devrais-je dire, avec l'université.

« C'était un peu comme avec les Noirs aux États-Unis, la
ségrégation : une Blanche ne marchera jamais avec un Noir. »

Mais un jour, Mustapha, un des habitants du bidonville, est revenu de Paris tout remué :
« Il y a les Français qui se battent entre eux. Il faut plus sortir du bidonville ! C’est la
terreur dehors ! » Quand tu connais la tragédie algérienne, pour eux, ce moment, c'était
un peu comme revivre la guerre. Mais avant, c'étaient des Algériens contre des Français
; là, c'étaient des Français entre eux... Nos parents ne comprenaient plus rien : « On ne
sait pas ce qui se passe, il vaut mieux rester à l’abri. » Et c'est à ce moment-là que, d'un
coup, les murs qui séparaient le bidonville de l'université sont tombés. C’était un peu
comme avec le mur de Berlin : il y a eu une ouverture. On est arrivés avec quelques
jeunes et on a fait  un tas de rencontres. On s’est rendu compte que les étudiants
n'avaient  pas du tout  les mêmes préjugés envers nous que les autres Français  de
Nanterre. Là, à la fac, d'un coup, c’était très différent. Ils t’accueillaient, ils te parlaient.
Ce qui était impossible auparavant est devenu possible. Mai 68, ça a été marquant pour
moi, c'était un peu comme un mirage, c'était la liberté. Ça m’a vraiment permis de
m’ouvrir... L’université, c'était comme s'échapper.

Qu'est ce qui vous a le plus marqué ?

Les concerts de jazz, les Black Panthers, Jim Morrison... Toute cette culture n’existait pas
dans le bidonville. Nous, on avait Rapat, les danses allaoui... C’était la culture arabe, les
musiques arabes. Et nos parents n’étaient pas instruits, mon père ne savait pas lire. Du
coup notre culture était souvent réduite à ce que les parents savaient déjà, ou à ce que
les anciens leur disaient. Il y avait ceux qu’on appelait les marabouts. Ils connaissaient
bien le Coran, ils détenaient la parole et avaient une capacité de jouer avec les mots, le
langage. Leur parole était sacrée, on ne pouvait pas la remettre en cause. On n’avait pas
les capacités, on ne maîtrisait pas la langue arabe, donc pour nos parents, c’était « Il a
dit », « Il a dit »... Et quand ils disaient « Il a dit », il fallait justement ne plus rien dire et
se taire ! En face, d'un coup, l’université ouvre, avec la musique, le jazz, tout ça... Les
étudiants, eux, avaient accès aux livres. Ils venaient, ils nous mettaient parfois devant
nos contradictions : « Ça se passe comme ça, faut pas croire... » Tout une autre culture

https://www.revue-ballast.fr/mehdi-charef-du-peuple-immigre/
https://www.revue-ballast.fr/mehdi-charef-du-peuple-immigre/
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/des-vies-francaises/des-vies-francaise-du-samedi-11-fevrier-2023-7352295
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/des-vies-francaises/des-vies-francaise-du-samedi-11-fevrier-2023-7352295
https://fr.wikipedia.org/wiki/Allaoui
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est venue s’ajouter à la nôtre. Avant, j’avais une vision de la culture française qui était
celle de l’école, celle de « Nos ancêtres les Gaulois », que j’avais toujours refusée. Il y
avait  vraiment  une  fracture  entre  les  deux  cultures.  Et  quand  j’ai  découvert  ces
étudiants, ce n’était plus du tout cette vision. Ça s’ouvrait, ça se rencontrait.

［Élie Kagan, « Manifestation à l'université de Nanterre et manifestation de l'UNEF et du SNESup dans la cour de la Sorbonne
», 2 et 3 mai 1968 | Collection de la bibliothèque La contemporaine］

Comment ?

Ces rencontres,  elles se sont nouées quand il  se passait  quelque chose,  autour du
bordel. Avant 68 déjà, il y avait des échauffourées, des bagarres à l'université. Et moi je
faisais partie de ceux qui osaient déjà un peu entrer à l’université. Je participais aux
bagarres. C'est comme ça que ça s’est construit, sans avoir ni projet ni rien du tout.
Jacques Barda, l’ancien compagnon d’Annette Lévy, qui venait de l’École des Beaux-Arts,
est  arrivé  un  jour  au  bidonville  un  peu  après  1968.  On  avait  ce  problème
d’approvisionnement en eau et il  voulait  percer la canalisation pour la faire dériver
jusqu'au bidonville ! C’est comme ça qu’on s’est croisés et c'est de là que c’est parti.
Jacques, c'était plutôt une sorte de recruteur de Vive la révolution [VLR], il cherchait des
personnes qui avaient du bagou. À l'époque, il y avait deux groupuscules qui étaient un
peu rivaux. Il y avait VLR qui était plus du côté festif et la Gauche Prolétarienne [GP] qui
était plutôt très carrée. Moi j’ai vite choisi VLR pour ce côté spontané, c'est ce que
j’aimais. Je me disais : vivre vite et mourir jeune. Je ne voulais pas sortir du bidonville
pour retrouver ce côté très militaire et fermé.

« Je me disais : vivre vite et mourir jeune. Je ne voulais pas sortir

https://fr.wikipedia.org/wiki/Vive_la_r%C3%A9volution
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gauche_prol%C3%A9tarienne
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du bidonville pour retrouver ce côté très militaire et fermé. »

Il y avait aussi un groupe à l’intérieur de l’université avec des Martiniquais, dont Roland
Junod  — un  étudiant  du  Jura  suisse,  mon  copain  —,  qui  avait  appris  à  jouer  des
percussions et faisait de la philo. Les copains avaient introduit la musique antillaise ;
Roland, lui,  c’était  plutôt jazzy ;  en fréquentant VLR et le Front de libération de la
jeunesse [FLJ], la pop est entrée dans le jeu. Ça se passait plutôt en extérieur, ici, sur
place,  à  Nanterre.  On  appelait  ça  des  trucs  sauvages,  la  France  sauvage.  On  se
retrouvait avec des bouteilles, un bout de shit et on faisait la fête. Des fois, à l’université,
des gars mettaient de la musique à la fenêtre d’une chambre, alors chacun ramenait
quelque  chose  et  c’était  parti  !  Ça  nous  faisait  la  soirée.  On  finissait  le  soir  avec  de
grands feux vers la résidence à l’université et quand on avait un peu trop bu, on se
retrouvait sur l’île. Ça sortait les instruments, les tambours, on recréait un peu nos
univers imaginaires, la savane, le bled. C’est de là qu’est venue la musique... C'était les
débuts de Bob Dylan, ça chantait du Brassens. Ça bougeait entre l’université et des
bâtiments  des  bidonvilles.  Aux  Marguerites,  il  y  avait  des  appartements  où  on  se
retrouvait avec les gens de VLR. On se retrouvait à cinq ou six quand on descendait pour
les manifs. Il y avait Khetib, Alain... Ah, Alain ! À l'époque on l’appelait pas comme ça, on
l’appelait Khekhet’ ! Je n’ai su qu’après qu’il était mort en prison... De cette époque, j’ai
gardé beaucoup de liens : avec Richard Deshayes, du FLJ, avec Henri Leclerc, l’avocat,
Yann Chouque, Roland Junot, des amis qui habitaient Nanterre. Certaines relations sont
restées, d’autres se sont brisées tout de suite. Mais tout ça, ce moment d'ouverture, ça
s'est vite refermé.

Vous décrivez assez durement des formes d'instrumentalisation et un certain
paternalisme  des  «  gauchistes  »,  notamment  au  sein  du  premier  Comité
Palestine...

Oui. À Nanterre, tu avais peu de choix à cette période : la communauté, l’université,
quelques  bâtiments  où  ça  bougeait  un  peu  comme aux  Marguerites  et  le  Comité
Palestine de Gilbert Mury, qui se trouvait un peu plus loin, au quartier du Chemin-de-l’Île.
Il recrutait les jeunes Maghrébins des alentours. Là, on était plusieurs de la même bande
à  s’y  retrouver,  un  peu  fiers  de  retrouver  dans  la  cause  palestinienne  celle  de  la
reconnaissance pour l’indépendance des anciens. Mais ça a été vite faussé, moins la
cause que le soutien. Dès qu’on a tenté de parler des conditions de vie dans les cités de
transit et dans les bidonvilles, ça coinçait. Et puis Gilbert Mury, c’était déjà un ancêtre, le
vieux modèle du PCF dont il avait été exclu, mais sans pouvoir ni force. Il régnait sur sa
troupe avec son garde du corps,  Messaoud,  un agent  du FLN et  de  l’Amicale  des

https://inventin.lautre.net/livres/Front-de-Liberation-de-la-Jeunesse.pdf
https://inventin.lautre.net/livres/Front-de-Liberation-de-la-Jeunesse.pdf
https://lundi.am/Il-nous-faut-des-maisons-peintes-et-des-combats-communs
&&https://www.gauchemip.org/spip.php?article6673&fbclid=IwAR0aC4rEaT2sJU_KOcWl_chJWOVLg7Khh1RcmY_4iXYTQUmCpDwalJ3AvH4&&
https://journals.openedition.org/revdh/11378?fbclid=IwAR22agiDm4bGg6oOEA0SjR_beWS1pdih6Aru2DUmH4Rl8eqohe-XZJksEWg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gilbert_Mury
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Algériens.  On  est  vite  allés  voir  ailleurs.  VLR  m’a  attiré  par  son  aspect  festif,  les
rencontres, je l'ai dit ; là, devant ce cadre aussi rigide qu’au bidonville, on s’est tirés.

［Élie Kagan, « Comités Palestine à la Mutualité, avec Gilbert Mury : "An 5 de la révolution armée palestinienne", 14 janvier
1970 | Collection de la bibliothèque La contemporaine］

C'est à cette époque, durant les années 1970, qu'une politique de chantage à
l'expulsion se met en place pour les immigrés...

Avec le nouveau président de l'université, René Rémond, les portes ont commencé à se
refermer. Il décidait de qui entrait et de qui sortait. Dans le bidonville c'était pareil : on
commençait à faire le tri entre les familles. Celles qui n'étaient pas « bonnes », qui
étaient  là  au  départ  du  mouvement.  Elles  ont  rapidement  été  expulsées.  Que des
immigrés plutôt de la jeune génération commencent à se politiser, c’était mal vu, ça
dérangeait. L’expulsion renvoyait la patate chaude de l’après 1968 aux Algériens et ils
devaient  se  débrouiller  avec.  C’était  la  période  où  Marcellin  et  Pleven  expulsaient
facilement. Ce que je n'ai pas décrit dans mon livre, c'est l’Amicale des Algériens. Elle a
eu un rôle dans cette fermeture. Tous ces jeunes Algériens qui venaient à l’université
devenaient problématiques pour elle, pour ses rapports avec le consulat. L’idée qui se
développait était très claire : « Attends ! Si tous ces jeunes, à un moment, débarquent
chez nous, ça va être le bordel ! » Ils s’inquiétaient. Donc, à un moment, il y a une
concordance, une coordination même, autour de l'idée selon laquelle « Il faut rétablir un

https://fr.wikipedia.org/wiki/Raymond_Marcellin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9_Pleven
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peu d’ordre là-dedans »... Il ne faut pas oublier qu'à cette époque, les policiers venaient,
ciblaient  des gens,  nous foutaient des claques sans raison,  mettaient en œuvre ce
chantage à l’expulsion. La police et nous, on n’était pas copains du tout. À cette période,
je suis vraiment parti en révolte contre le système, je voulais tout casser. Le gauchisme
m’a un peu permis d'exprimer toute cette rage accumulée. Je faisais ce que je voulais.
C'était : « On verra ce qu’ils feront. » Je commençais à moins traîner au bidonville.

Puis cette coercition est passée à une répression policière violente...

« Ce jour-là, on avait décidé avec des membres de la GP d’utiliser
les premières rangées comme boucliers et de bazarder un paquet

de cocktails Molotov. »

À ce moment-là, il y a eu Richard. On lui a tiré dessus. C'était un tir tendu de grenade
lacrymogène lors d’une manifestation à Paris. Là tu as un copain qui est au sol, tu peux
pas laisser passer ça. Je me rappelle qu’on avait eu une réunion à la Maison peinte
[pavillon prêté par la Cimade, près des Pâquerettes, où se réunissaient des militants
immigrés, ndlr] avec les militants de VLR : tous prônaient la révolution mais, d’un coup,
ils ne voulaient plus aller manifester, ils ne voulaient plus continuer. Ils disaient : « On
peut rien faire... » Richard, à qui on avait crevé un œil, c'était tant pis pour lui ! Ça m’a
choqué. Richard, je l’aimais, c’était un ami, un frère. Quand j’étais dans la merde, c’est
lui qui m’a aidé. J'ai trouvé injuste ce qui lui est arrivé. À ce moment-là, il y a eu comme
une  fracture  avec  VLR.  Je  me  suis  dit  que  ça  n'est  pas  avec  ces  gens-là  que  le
changement se ferait. Je ne suis plus vraiment revenu à la Maison peinte après ça. Je me
suis retiré, j’avais l’impression de ne plus faire partie de cette communauté à laquelle je
tenais. Cette histoire m'avait vraiment abattu.

Il y a pourtant eu le Palais des sports où une grosse manifestation anti-policiers était
prévue. On a eu une baston pas possible avec la police. Nous, on est arrivés avec ce
groupe très informel que VLR utilisait en manif. Un groupe qui venait d’Argenteuil, des
Marguerites et qui était très violent. Ce jour-là, on avait décidé avec des membres de la
GP d’utiliser  les  premières  rangées comme boucliers  et  de bazarder  un paquet  de
cocktails Molotov. La police ne s’y attendait pas du tout. Il y a eu une répression très
violente. Dès qu’ils ont compris qu’il y avait une volonté de faire mal, ils ont sorti leur
brigade d’intervention avec les motos [le peloton des voltigeurs motoportés ou motorisés
(PVM),  ancêtres des Brigades de répression de l'action violente motorisée (BRAV-M)
créées en 2019, ndlr], une brigade qui a été créée juste après que Richard ait été blessé.
Là, on a senti que le vent était en train de tourner.

https://www.cairn.info/revue-plein-droit-2015-2-page-36.htm
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［Élie Kagan, « Le 17 octobre 1961 : métro Solférino », 17 octobre 1961 / « Manifestations contre les violences du 17 octobre
1961 et contre la guerre d'Algérie : le PSU à la place Clichy et à la place Maubert », 1er avril 1961 | Collection de la

bibliothèque La contemporaine］

Ça commençait à être très, très violent. Le nouveau contingent policier qui arrivait avait
clairement le champ libre. Je me souviens qu'on se faisait contrôler sans même savoir
pourquoi, des dizaines de fois, toutes les trois minutes, qu'on nous tutoyait : « Qu’est-ce
que tu fais là le bougnoule ? » Un degré de plus avait été franchi. Quand j’ai été arrêté, à
la préfecture, on me mettait des coups de Bottin, ça ne laissait pas de traces...  Tu
sentais qu’on avait laissé libre cours à leurs pratiques, qu’ils savaient qu’ils ne seraient
pas inquiétés et qu’ils pouvaient y aller. Et puis, ils devaient penser qu'on ne porterait
pas  plainte.  La  police  n'avait  plus  du  tout  la  même manière  d’aborder  les  manifs
qu’avant. Les groupuscules non plus. La GP était déjà dans l'idée de passer dans la
clandestinité pour éviter  cette répression plus sauvage.  Moi  je  me suis  fait  avoir  à
l’université. Un gars m’avait filé un bout de shit. En sortant du restaurant universitaire, il
y avait des flics tout autour de nous. Ils ont embarqué Nordine et Madjid. J’ai compris que
c’était un coup monté.

Après cette ouverture, ça s'est refermé violemment.

« Tu te dis que dans ton propre pays, t’es devenu immigré par la
force des choses. »

Quand je suis sorti de prison, j’avais rejoint Richard Deshayes. Parce que, quand VLR est
arrivé en bout de course, lui avait créé le Front de libération des jeunes, avec son journal
Tout. À cette époque, moi, je naviguais entre le FLJ et la cité d’urgence des Marguerites,

https://inventin.lautre.net/livres/Front-de-Liberation-de-la-Jeunesse.pdf
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je naviguais entre les lignes, d’un côté et de l’autre. J’ai gardé longtemps un lien avec
mes parents qui habitaient à la cité des Prés, vers les Marguerites, vers Bezons. Et puis
je suis parti. Je me sentais complètement déclassé — la prison fait le vide. Tu n'as plus
que quelques amis,  j’avais plus que Richard Deshayes,  Françoise et Danièle que je
connaissais de la fac. Je me suis rendu compte que ça avait été une période de liberté où
l’on pouvait tout faire et que c'était retombé — la grande descente. Ça n'était même pas
une désillusion, tu tombais de si haut ! Tu te retrouvais pratiquement tout seul, et tu
devais te démerder avec ça. C’était très dur. Pour beaucoup. Et moi, je me suis retrouvé
seul dans le circuit, je devais agir et ne plus compter sur personne.

Et c'est là que le « nous » est revenu, le « nous » de la communauté, celui qui te remet
dans le circuit, celui de tous les jeunes immigrés qui sont restés à Nanterre et qui y sont
encore. Ce « nous », c’était un peu le retour à la culture algérienne, maghrébine, de
l'immigration... Cette période, c’est celle où je revenais souvent à la cité, mais ça n'a pas
duré très longtemps. Avec les amis du bidonville, on n’avait pratiquement plus le même
langage, la même vision de « nous », de nos vies. C’était très dur comme sentiment, je
perdais beaucoup d’amis d’enfance. Et lors de ma deuxième arrestation, ma famille a
été expulsée. Je l’ai appris depuis la prison. Mon petit frère, Hocine, a été le plus marqué.
Il était en apprentissage ici, il a perdu tous ses amis. Il a dû réapprendre tout là-bas, à
commencer par l’arabe. Dans mon livre je parle du « pays », je dis « en Algérie », je
décris comment serait pour moi « ce retour ». Mais ce retour est une illusion, c’est un
rêve : c'est le mythe du retour. En fait je n’y suis retourné que bien plus tard. J'avais fui
en Suisse. De retour au bled, on nous appelait « les immigrés ». Tu te dis que dans ton
propre pays, t’es devenu immigré par la force des choses. Le seul truc intéressant pour
eux, ce sont les devises qui arrivent avec nous. On contribue, comme à l’époque de la
guerre et de la Fédération de France du FLN.
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［Élie Kagan, « Bidonvilles de Nanterre », 21 octobre 1961 | Collection de la bibliothèque La contemporaine］

C’est vrai que toute cette période, ça a été très dur pour moi. C’est aussi pour ça que j’ai
voulu la coucher par écrit ensuite. Ça a été salvateur, finalement, quand je regarde les
choses maintenant. D’un coup j’ai pris conscience de cette époque entre le bidonville,
l'université, la prison. Durant cette période, j’étais visé par un décret d’expulsion. J’ai
passé une année en clandestinité. Ce sont les réseaux des amis de la fac qui m’ont
planqués. Je suis d’abord allé à Paris avec Richard Deshayes, ensuite à Toulouse chez un
professeur de l’Arsenal, et puis en Bretagne, à Lannilis, dans l'Aber Wrac'h, chez Yves
Gourves,  qui  était  un des  douze membres qui  avaient  fait  sauter  la  préfecture  de
Rennes, pour le Front de libération de la Bretagne. Et après, Henri Leclerc et Yann
Chouque m’ont proposé l’Espagne pour m’exiler, et puis le Brésil. Mais qu’est-ce que
j'allais faire au Brésil  en pleine dictature militaire, et en Espagne avec Franco ? Au
dernier moment, Leclerc il dit : « Ah ! Il y a une possibilité pour la Suisse. » Ça devait
être en 1970-71, ou en 72. Et c’est comme ça que je me suis reconstruit à Genève. J'ai
eu une autre vie. Je me suis refait des amis, qui m’ont aussi aidé dans cette route. C’est
là que j’ai rencontré ma femme, avec qui j’ai écrit le livre.

Pouvez-vous  justement  nous  parler  de  la  genèse  de  ce  livre,  La  Menthe
sauvage ?

« J’ai ressenti le besoin d’apporter cette pierre à l’édifice. Ce qui a
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été écrit était vu exclusivement de l’extérieur. »

Finalement, si Jacques n’était pas venu au bidonville pour percer une canalisation, si leur
révolte à eux en tant que jeunes n’était pas arrivée à nous, si le mur n’était pas tombé,
si je n'avais pas participé à tous ces trucs, y compris les plus violents, il n’y aurait peut-
être pas eu tout ça. La Menthe sauvage, au début, c'était surtout pour sortir tout ça,
cette période difficile à Nanterre. Pour l’expurger. Ensuite ça a été aussi pour mes filles,
qui ont grandi ici, pour qu’elles comprennent d’où je venais, ce que j’avais vécu. Décrire
ma trajectoire. Parce qu’à force de me l'entendre dire, je ressentais que mon parcours
était un peu particulier, alors j'ai voulu laisser une trace, témoigner, ne pas oublier.
C'était  aussi  une  manière  de  resituer  l’histoire  des  bidonvilles,  de  les  décrire  enfin  de
l’intérieur. Même Mehdi Charef avec Le Thé au harem d’Archimède, il ne parlait pas des
bidonvilles. Ou bien je voyais passer des trucs où on racontait n’importe quoi ! Je me
disais : « C’est pas possible, il faut faire quelque chose. »

D’où cette  phrase  d’introduction  de  Magressi  :  «  On en a  marre  de  voir
l’Histoire écrite par d’autres, on est mûr pour l’écrire nous-mêmes. »

Oui, c’est parti de là. À force de voir des choses qui n’étaient pas vraies, ou largement
faussées, j’ai ressenti le besoin d’apporter cette pierre à l’édifice. Ce qui a été écrit était
vu exclusivement de l’extérieur. Il y a bien celles et ceux qui avaient milité, comme
Monique Hervo et son livre Bidonvilles : l’enlisement, publié chez Maspero. Mais c’était
surtout des entretiens. Et puis, à cette période, il y avait plein de petites autobiographies
de jeunes qui étaient publiées mais les éditeurs, ça les arrangeait bien, parce que ce
style,  ça  leur  permettait  de  réécrire  beaucoup.  Souvent,  c’étaient  des  jeunes  qui
n’arrivaient pas à bien écrire. Le livre a failli être publié au Seuil. C’était un ancien mao,
Olivier Rolin, qui me l’avait demandé au départ. Mais ils l’ont refusé finalement, on m’a
dit que le livre était trop sombre, ils auraient aimé des aspects positifs, plus joyeux, pour
l’avenir. Ils voulaient réécrire, justement, et moi je ne voulais pas lisser. Pourtant, à cette
époque, j’avais quand même une certaine pudeur, je n'ai pas tout dit... Il y a certaines
choses vécues, pour moi intolérables, que je n'ai pas décrites. Et puis finalement le livre
a été refusé de nouveau : « On a dépassé notre quota de récits sur l’immigration »,
m'ont-ils dit !

[lire le quatrième et dernier volet | Nanterre : des histoires ensevelies sous La Défense]

https://www.revue-ballast.fr/mehdi-charef-du-peuple-immigre/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Monique_Hervo
https://www.revue-ballast.fr/bidonvilles-lenlisement-portfolio/
https://www.revue-ballast.fr/olivier-rolin-la-litterature/
https://www.revue-ballast.fr/nanterre-des-histoires-ensevelies-sous-la-defense/
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Photographie de bannière : Élie Kagan, « Bidonvilles de Nanterre », 21 octobre 1961 |
Collection de la bibliothèque La contemporaine

Photographie de vignette : émission Céline, ses livres

Rebonds

☰ Lire notre entretien avec Rachida Brahim : « Mettre en lumière les crimes racistes,
c'est nettoyer nos maisons », février 2021
☰ Lire notre entretien avec Fatima Ouassak : « Banlieues et gilets jaunes partagent des
questions de vie ou de mort », juillet 2019
☰ Lire notre entretien avec Mehdi Charef : « Du peuple immigré », avril 2019
☰ Lire notre entretien avec Saïd Bouamama : « Des Noirs, des Arabes et des musulmans
sont partie prenante de la classe ouvrière », mai 2018
☰ Lire notre témoignage « Issa, balayeur », Anne Feffer, mai 2022
☰ Lire notre entretien avec Danièle Obono : « Il faut toujours être dans le mouvement de
masse », juillet 2017

 

Brigade créée en 1961, faisant partie du dispositif répressif pour éviter le développement de bidonvilles et les1.
protestations lors des démantèlements [ndlr].[↩]
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