Kenneth Rexroth, I’anarchiste érotico-mystique
4 novembre 2016 — Adeline Baldacchino

Kenneth Rexroth,
I’anarchiste érotico-
mystique

Adeline Baldacchino
4 novembre 2016

Texte inédit pour le site de Ballast

On oublie parfois ce que fut I’Amérique littéraire et révolutionnaire durant la premiere
moitié du XX° siecle : un lieu d’effervescence idéaliste, un creuset de culture libertaire ou
s’inventait la modernité. A Chicago, dans les années 1920, on aurait ainsi pu croiser un
dréle de gaillard érudit, a la voix rapeuse et trainante, aux lectures incongrues, qui avait
connu Alexandre Berkman, Emma Goldman et Eugéne Debs (soit la fine fleur de
I'anarchisme et du syndicalisme), qui fréquentait les clubs de jazz aussi bien que le
milieu interlope des gangsters et des prostituées, apprenait le yoga tantrique, fondait un
groupe dadaiste et s’apprétait a partir en cargo vers I’'Europe. Une dizaine d’années plus
tard, c’est a San Francisco qu’on le retrouve, animant un cercle anarchiste, écrivant de la
poésie érotique, rédigeant des essais sur le communalisme utopique entre deux
traductions de haikus japonais, tout en organisant les lectures ot s’imposeraient bientét
les voix de la génération beat. Il n’aima ni la guerre ni les dogmes et prétendit moins
changer le monde que I'apprivoiser — curieux incurable, optimiste tragique,
individualiste solidaire, cet oxymore vivant méritait bien un portrait. = Par Adeline
Baldacchino
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Qui aurait pu croire que, derriere les
poemes d’amour de Marichiko (« Ta
langue vibre et remue / En moi et je
m’évide / Et m’embrase d’une /
Lumiére tournoyante, comme
I'intérieur / D’une immense perle en
expansion ») se cachait en fait la
plume d'un anarchiste de 73 ans ?
Qui aurait parié que ce drdle de
moustachu grognon, passionné de
poésie japonaise, avait fini par se
prendre pour une jeune fille japonaise
aux fantasmes crus et doux ? Le
méme avait donné des dizaines de
conférences sur la littérature
classique ou les expériences communalistes moyenageuses et américaines, devant un
parterre d’étudiants hirsutes et fascinés de la faculté de Santa Barbara, tout en
fustigeant les universitaires. Le méme avait passé, quelques décennies plus tot, des
mois dans un monastere new-yorkais, vivant d’eau fraiche et de mysticisme et
I'admettant tranquillement : « I am just a natural-born monk ». Lui, « moine de

nature » ? Un curé tres paien peut-étre, ravi par la ferveur des longs silences et des
foréts d’automne. Le méme, encore, avait partagé la table du peintre Fernand Léger,
dans le Montparnasse des années 1920 ou il découvrait que les héros de son
adolescence littéraire avaient tous « une petite odeur de corruption » : I'esprit de caste
des intellectuels prétendument révolutionnaires I'effraya tant qu'il reprit le bateau une
semaine plus tard...

« Car il y a du doux dingue chez cet autodidacte a I’érudition folle.
Il traduit des poemes de I’espagnol, du japonais, du chinois, du
grec ; il fait de la prison et de la randonnée, I’'amour et un peu de
politique. »

C'est donc bien lui, Kenneth Rexroth, I'anarchiste féru de poésie orientale, qui se fait
passer pour Marichiko avant de reconnaitre un peu plus tard la mystification. Car il y a
du doux dingue chez cet autodidacte a I’érudition folle. Il traduit des poemes de
I’espagnol, du japonais, du chinois, du grec ; il aime le poete Reverdy plus que toute
I’avant-garde surréaliste du siecle ; il rédige des dizaines d’essais et d’articles
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encyclopédiques sur la littérature depuis Homere ; il fait de la prison et de la randonnée,
I"amour et un peu de politique. Nul ne peut le ranger dans une case, méme et surtout
pas celle de « pere fondateur » du mouvement Beat américain auquel on I'associe trop
souvent — en réalité, la Renaissance de San Francisco telle qu'il I'imaginait dans le petit
cercle libertaire qu'il anima n’a pas grand-chose a voir avec les techniques hallucinées,
les vagabondages alcooliques et les postures spontanéistes de Kerouac, Ginsberg ou
Burroughs. La ou les Beats ne croient plus en rien, et s’en font une religion, Rexroth
déploie au contraire une ardeur a vivre et a aimer qui contredit tout cynisme. Dans
I’ordre amoureux ou érotique comme dans I'ordre mystique et intellectuel, Rexroth fait
partie de ces libertaires qui désirent admirer plutét que détruire : il est venu a la
politique par la lecture de Kropotkine et d’Emma Goldman, par celle de Voltairine de
Cleyre et de Makhno, par la déchirure des marins trahis de Kronstadt. Il reste en
politiqgue quand il a compris les proces de Moscou, I'amertume du réve soviétique dévoré
par I'ogre stalinien, I'anéantissement de I'Espagne libertaire. Tout cela est trop sérieux
pour supporter la fuite dans les paradis artificiels. Lui aussi part « sur la route », et
méme trente ans avant Kerouac, mais c’est pour s’y retrouver, non pour s’y perdre.
Rexroth ne cherche pas a oublier mais a se souvenir, il n’aime rien tant que d'aimer, il
n'aime que quand il partage — lecture ou caresse, c’'est tout un.

Reprenons d’'un début qu’il raconte longuement dans son « roman autobiographique »,
An autobiographical novel, ainsi titré pour lui permettre d’échapper a tout éventuel
proces, tant il cite de personnages réels... Né dans I'Indiana le 22 décembre 1905, il est
I’enfant chéri d’une drole de famille aux racines germaniques. En remontant au
XII® siecle, il trouve des paysans des montagnes du Harz (celles des nuits de Walpurgis
de Goethe, pleines de sorcieres et de feux de joie). Les paysans seraient devenus des
étudiants, les étudiants des professeurs. Cette Iégende n’enthousiasme pas le petit
Kenneth qui se découvre allergique a la culture allemande : il préfere s'inventer des
ancétres forgerons, dégoter un Rexroth qui fut ami de Marx et d’Engels. Ses ancétres
plus directs, premiers immigrants en Amérique, furent des gens simples et directs, sans
doute pas tres dréles, des protestants luthériens, travailleurs et radicaux, tot portés vers
le socialisme mais rétifs au bolchévisme. Du coté de sa mere, le sang indien fait partie
de la mythologie du gamin qui se réve des origines iroquoises. Les portraits qu’il dresse
des membres de sa famille, aux personnalités fortes et furieuses, sont souvent
étonnants. L'une des grands-meres, décrite comme une géante tres brune, au long cou a
la Botticelli, a la téte en forme de poire, affublée d'un goitre terrible, d'un long nez,
d'yeux trés bleus et d'une canne, passait son temps a jurer dans toutes les langues
possibles et imaginables, y compris mortes. Un grand-oncle exposait dans sa
bibliotheque un énorme livre enluminé, assorti d'un fermoir : I'histoire des Rexroth
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depuis Barberousse. L'une des arriere grands-meres s’habillait en homme, portait
cravate et boutons de manchette, fumait la pipe et faisait partie des leaders du
mouvement féministe américain.

Kenneth et Marthe Rexroth, par Arthur Knight

C’est donc dans une famille d’intellectuels de la classe moyenne américaine qu'il
grandit, ballotté de maison en maison a mesure que son pere, négociant en pharmacie,
s’achemine vers la faillite. Le petit garcon est gaté. Entouré de chiens et de chevaux, il
apprend a lire avec sa mére entre 3 et 4 ans. A 10, il a lu tous les livres d’aventure qui
lui tombaient sous la main. A 12, tout Dickens. Ses plus belles journées sont passées
dans une cabane au fond du jardin, avec un pique-nique et des volumes qu’il dévore plus
vite encore. Il apprend le monde en randonnant avec sa mere qui lui raconte les fleurs,
les plantes et les papillons. Cette enfance est heureuse, ponctuée de fétes et de longues
soirées au coin du feu. On y feuillette L'llliade et L’Odyssée grecs, le Ramayana indien, la
geste arthurienne, les sagas finlandaises, Robin des Bois et les Mille et une nuits, mais
surtout les contes des Indiens d'Amérique. Le gamin secret qui lit trop devient ami avec
Old Billy, le vieil Indien du voisinage qui lui donne de longues lecons de vie sage. Il a
presque 90 ans, va mourir et le sait, prépare le jeune garcon de 7 ans qui le trouve un
jour immobile dans son lit, définitivement silencieux, les mains croisées sur la poitrine, le
visage lumineux : I'enfance s’en va, Kenneth est presque prét.

« Il participe a ses premiéres manifestations, vit dans la rue,
travaille et lit toujours comme un fou. Un soir, il a la fiévre, la
grippe espagnole peut-étre, on est en 1919. »

Son pére boit trop, le garcon ne va toujours pas a I'école, sa mere lui transmet tout ce
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gu'elle sait, comme si le temps la pressait. La famille déménage a Chicago chez une
tante suffragette. Les parents se séparent apres un énieme acces de delirium tremens
du mari. La vie va basculer. Kenneth découvre I'école ou il ne restera que cing années en
tout et pour tout. Il tombe amoureux d’une petite fille noire et surdouée. Il a dix ans. Un
jour, devant lui, sa mere crache du sang et manque de s'étouffer. Probable tuberculose,
accélération de la vie et du temps — la meére aime follement son gargon qui I'adule,
I’emmene faire des photos qu’il gardera toute sa vie dans son porte-feuilles, lui raconte
encore des histoires, propose une derniere excursion en canoé sur un lac. Elle a mal, elle
souffre, on ne sait pas la soigner, elle choisit son cercueil avec son fils, il trouve ¢a
normal, il ne peut pas lui en vouloir, il I'aime trop, il sait qu’elle lui a tout donné, qu'il
sera pour toujours ce qu’elle lui a permis d’étre. Dans les derniéres semaines, elle lui
parle longuement, longtemps, de la vie et de ce qu'il a le droit de vouloir : ne jamais
renoncer a devenir un artiste, un écrivain s'il le souhaite, ne jamais laisser quiconque
déterminer a sa place ce qu'il fera de sa vie. Lecon retenue. L'adulte qui racontera une
vie accomplie se souviendra de ses derniers mots et se dira qu'il n’a pas été infidele.

En attendant, le gamin qui vient de perdre sa mére n’a pas 12 ans. L'errance commence.
Kenneth devient Rexroth. Chez la grand-mere paternelle d’abord, qui le bat. Puis chez
une tante, tandis que la santé du pere décline a son tour. Il participe a ses premieres
manifestations, vit dans la rue, travaille et lit toujours comme un fou. Un soir, il a la
fievre, la grippe espagnole peut-étre, on est en 1919, un médecin vient mais c’est son
pere qui meurt en trois jours... apres I'avoir mis en garde contre I'alcool, le jeu et le
sexe. Lecon retenue : c’est la nature, les révolutions et I'amour qui le passionneront. |l
n'y a plus d’enfance qui tienne, Kenneth est I'orphelin pauvre d’une famille étendue qui
le ballotte de vieil oncle en étrange cousin, de sombre tante en vieille cousine. Il lit tout
Wells, tout D.H.Lawrence, il a besoin d’imaginer la guerre des mondes, I'amour dans la
forét, les machines a remonter le temps, les corps qui s’enlacent sous la pluie ; lire est
une autre maniere de vivre, mais elle ne suffit pas. Il prend un train pour Chicago, qui
s'arréte de longues heures dans un crépuscule de flammes et de cendres : le wagon
précédent a déraillé, une douzaine de morts sont allongés dans la neige le long de la
voie. Kenneth est devenu Rexroth. Il a 15 ans et il en a fini avec le bonheur simple.
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Southside Boys, Chicago, 1941, par Russell Lee

S’ensuivent des années de bohéme dans la grande ville : il y travaille comme journaliste,
pharmacien, garcon d’écurie, serveur dans une bofite de jazz, blcheron ; il y fréquente la
pegre et l'underground, une bohéme improbable ou se cotoient poetes et prostituées,
communistes et cow-boys, juges illuminés et érudits de tous ordres, dadaistes et
escrocs. |l voyage aussi beaucoup a travers I’Amérique, tente I’'expérience monastique
en allant s’enfermer dans une petite communauté catholique new-yorkaise. Ce qu'il
cherche la, ce ne sont ni des réponses ni méme un réconfort : plutét un rythme
liturgique capable de le réconcilier avec celui du cosmos. Il aime que soient rendus
apparents le passage des saisons, les étapes d’une vie. C'est au bord des ruisseaux qu'il
frole la sérénité, une forme de communion avec la nature et les Feuilles d’herbe de Walt
Whitman qu’il admire. Il y a du visionnaire en lui, en un sens plus mystique que
religieux : ce n’est jamais la vision d’un autre monde qu’il quéte, mais la plus grande
intensité de perception de celui-ci.

« Il y a du visionnaire en lui, en un sens plus mystique que
religieux : ce n’est jamais la vision d’un autre monde qu’il quéte. »

Il place sur le méme plan Martin Buber, philosophe du judaisme hassidique, Albert
Schweitzer, médecin, prix Nobel de la paix et pasteur protestant, D. H. Lawrence, auteur
de L'Amant de Lady Chatterley dénudée sous la pluie, Pierre Kropotkine, fils de prince et
théoricien du communisme libertaire, Jakob Bohme, alchimiste végétarien de la
Renaissance ou encore Bouddha et Lao Tseu ! Tous les illuminés sont ses freres, des lors
qu'ils croient en I'homme plus qu’en un dieu silencieux. La transcendance I'attire moins
que ses incarnations. Il ne veut pas décrypter I'autre c6té du monde, mais connaftre
pleinement celui-ci. Ce qui I'intéresse, c’est I'expérience de la contemplation possible, au
cceur méme de la plus brutale agitation, de I'angoisse métaphysique. Celle de I'homme
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allongé sous les étoiles et qui les admire et qui se confond avec elles : « Mon corps est
endormi. Seuls / Mes yeux et mon cerveau sont éveillés. / Autour de moi, les étoiles
restent la, / Comme des yeux d’or. Je ne distingue plus / Ou mon étre commence, ou il
finit. » Passionné par le bouddhisme et les philosophies orientales, Rexroth n’est pas
pour autant un adepte du New Age spiritualiste et attrape-gogos qui fascine les hippies
férus d’horoscopes et de tests parapsychologiques. Il reste un adepte des Lumieres,
réticent devant « les momeries sans fard avec lesquelles notre société s’abuse », ce qui
ne I'empéche pas de lire avec gourmandise les gnostiques et de s'intéresser a
I'inconscient collectif au sens de Jung : ces archétypes ou symboles qui répondent aux
besoins de la vie intérieure, tant que I’lhomme ne sait pas tout — pourquoi il naft,
comment il meurt, ce qui dure ou s’efface...

Sa maniere de comprendre la religion, pour paienne gu’elle soit, n’exclut pas un étrange
go(t pour la notion de sacrement, qu'il concoit comme « une transfiguration des rites de
passage ». Ainsi du mariage, qui vient consacrer une sorte d’union exceptionnelle entre
deux étres, extensible au reste du monde : « de I'labandon au mysticisme érotique ; du
mysticisme érotique au mysticisme éthique du mariage ; de la a la réalisation du
mysticisme éthique de la responsabilité universelle - de I’Autre aux Autres. » Le
mysticisme s’expérimente a travers une érotique — une gymnastique des corps
amoureux ; tandis que cette érotique devient le moyen d’'une éthique — une
gymnastique des ames solidaires. C'est I’époque ou Rexroth rencontre Andrée Dutcher,
dont il divorcera quelques années plus tard et qu'il ne cesse pourtant d’aimer. Elle
mourra dans une crise d'épilepsie alors qu’il a 35 ans : « Ma douleur est aussi large /
Qu’un fleuve sans rives ; / Elle est aussi profonde / Qu’un abime sans fin. » Trois autres
femmes rempliront sa vie, dont Marthe, mére de ses deux filles, qui le quitte en 1956.
Elles ont inspiré ses plus beaux textes élégiaques, ceux dans lesquels des corps
solitaires s’'enlacent, « alors que notre barque / Tangue, ivre dans les remous / De ta
nudité jubilante. »
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Emma Goldman et Alexander Berkman vers 1917-1919, DR

Le primat du spirituel sur le politique, ou du poéme sur I'essai, n’est pas pour autant un
individualisme égotiste réservé aux amoureux enfermés dans leur tour d’ivoire. Comme
il quéte dans le tantrisme ce qui peut rapprocher le corps et I'ame, il déchiffre dans la
Kabbale ou dans le Cantique des cantiques une autre maniere de « rejoindre », donc
d’atteindre I'autre — qu’on aime, ou que I'on veut libre d’aimer et d’étre aimé. La
mystique éthique de Rexroth est trop nourrie d'anarchisme pour sombrer dans
I'illumination. S'il peut admirer un bodhisattva c’est parce qu’il s'agit de celui qui « sur le
point d’atteindre le nirvana, s’en détourne avec le veeu qu'il n’entrera pas dans la paix
ultime tant qu’il ne sera pas parvenu a y faire entrer tous les étres. » La conséquence de
la lucidité, quand elle s’allie a la bienveillance, c’est alors la révolution, ce qu’il nomme
« I'activisme éthique intense » : le refus de se figurer qu'il serait acceptable d’entrer
seul dans le bonheur ou dans la lumiere.

« Que reste-t-il a ceux qui récusent les staliniens, les fascistes et
I’ordre du monde existant ? L’anarchisme. »

[l faut donc agir. Il a tenté, parti sur un cargo vers I'Europe, de rejoindre les cercles
intellectuels et militants du Paris de I'entre-deux-guerres. |l n’y a rencontré que des egos
surdimensionnés, une maniere délétere de se faire croire qu’on changeait le monde en
rédigeant des poemes automatiques. Il ne prend pas vraiment le temps de se faire
adopter par ce petit monde et rentre aux Etats-Unis sur les conseils d’Alexander
Berkman, anarchiste russe et compagnon de route d’'Emma Goldman, sorti de prison
apres sa condamnation pour tentative d’assassinat sur un riche industriel. Berkman avait
découvert en Russie I'envers du décor soviétique, la recréation des castes au sein du
stalinisme, I'enfer bureaucratique et les prémisses du Goulag. Rexroth, de par son
tempérament anarchiste et ses rencontres, est tot vacciné contre l'illusion du
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communisme tel qu'il s'invente en URSS : il se souviendra toujours de I'écrasement des
marins de Kronstadt et ne prétera aucun crédit a Trotsky. Il ne croit qu’a I'action
syndicale par la base, celle des travailleurs, et rejoint des 1927 les rangs de I'lWW,
I'Industrial workers of the world, une organisation adepte de I'autogestion et de la lutte
directe qui compte alors des dizaines de milliers de membres.

A San Francisco, ou il s'installe définitivement a la fin des années 1920, il s'implique
auprés des dockers. A mesure que le Parti communiste gagne en puissance et joue sur
les divisions syndicales, il tente de maintenir une position radicale mais non sectaire, qui
fait appel a des talents d’équilibriste dans un monde de plus en plus partagé entre deux
poOles antagonistes — capitaliste et communiste —, dont aucun ne pouvait le satisfaire.
La guerre d’Espagne I'atterre. Il constate : « Il n’y avait plus personne qui ne se définisse
par rapport au Kremlin, soit comme un stupide homme de main du stalinisme, soit
comme un anti-bolchévique psychopathe. » Que reste-t-il a ceux qui récusent les
staliniens, les fascistes et I'ordre du monde existant ? L'anarchisme. Rexroth développe
sa critique de I'Etat. Se fait objecteur de conscience pendant la Seconde guerre
mondiale, travaillant dans un établissement psychiatrique, constituant un groupe
pacifiste, organisant I'aide aux Américains d’origine japonaise internés de force.

Manifestation des Industrial Workers of the World (IWW) a New York, 11 avril 1914, domaine public

Au sortir de la guerre, dés 1946, il crée le San Francisco Anarchist Circle, qui deviendra
le Libertarian Circle. Toutes les semaines, on y parle collectivités agraires andalouses,
tendances conseillistes dans I’Allemagne révolutionnaire, groupes communalistes
américains ou kibboutz israéliens ; on y refait I'histoire de Kronstadt et des mouvements
makhnovistes ; on y réve d’un anarchisme mutualiste et proudhonien ; on y parle
anarcho-féminisme, sexualité, liberté. Rexroth donne sans cesse des conférences,
intervient a la radio, s’'interroge sur la révolte qui monte dans un monde post-
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apocalyptique foudroyé par la possibilité d’Hiroshima, combat pour les droits civiques
des Noirs américains, tient une chronique hebdomadaire dans des journaux plus ou
moins alternatifs. Il manque alors, peut-étre, I'occasion d’élaborer une pensée un tant
soit peu systématique. Proche des théories de Murray Bookchin, il n’identifie pas aussi
bien que lui le risque de repli sur un « anarchisme du style de vie » qui finit par un
renoncement a |'action collective, au profit de la seule subversion culturelle et artistique,
plus individualiste. S’il constate une faillite morale généralisée, il ne croit pas a
I'invention de nouveaux mondes. Le mouvement beatnik des années 1950 ne rencontre
pas vraiment sa faveur, alors qu'il émerge en partie du bouillonnement pacifiste et
rebelle auquel il contribua comme nul autre. Bien qu'il soit présent lors de I'une des plus
fameuses lectures-performances de 1955 a la 6Gallery, et méme qualifié par le Time
Magazine de « pere des Beats », il répondra que « I’'entomologiste [qui étudie les
punaises] n’est pas une punaise » et critiquera souvent « la sottise, la sentimentalité et
I'égocentrisme complaisant de Jack Kerouac », comme le rappelle Ken Knabb, I'un de ses
héritiers spirituels, auteur d’'un bel Eloge de Kenneth Rexroth publié en France par les
Ateliers de création libertaire. De fait, Rexroth ne fut pas homme a fonder une école, ni
méme a s’y associer.

[l s’est toujours tenu a I'écart de tout mouvement trop facilement étiquetable, qu’il
s'agisse des surréalistes des années 1920 ou des représentants de la révolution sexuelle
en littérature, ces grands Américains excentriques et égocentriques dont il aimait
pourtant la littérature crue et vivifiante, tel Henry Miller. La contre-culture, pour lui,
passait d’abord par la culture : il crut que la jeunesse de 1968 retrouverait le fil jamais
tout a fait rompu des expériences communalistes qu’il étudiait, depuis les sectes
hérétiques du christianisme primitif cheres au situationniste Raoul Vaneigem jusqu’aux
innombrables expériences politico-religieuses des freres moraves, amish, huttérites,
quakers et autres communautés fourriéristes et utopistes. Il constate pourtant que les
hippies croient plus aux pouvoirs éclairants de la drogue qu’aux lumiéres de la raison
politique. Il est d’ailleurs lucide sur les échecs des révolutions communalistes. Mais
quelles conclusions en tire-t-il ? Aucune qui soit tres clairement énoncée, puisqu'’il leur
conserve une véritable affection, tout en constatant qu’elles survivent difficilement sans
une forme d’autoritarisme, de culte du chef charismatique et pseudo-religieux, qui signe
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aussi le renoncement au communisme utopique. S’il reconnait I'avénement d’'une
société décadente — I'équivalent du Bas-Empire romain, il continue curieusement
d’espérer contre vents et marées qu’elle sera la source d’une renaissance (« la seule
alternative, c’est I'utopie ou la catastrophe »), quand bien méme toutes ses analyses
tendent a prouver que |'utopie, c’est aussi la catastrophe...

A la fin de sa vie, il ne croit toujours pas au Grand Soir, mais il doute méme des petits
matins. Il se sent « citoyen d’un pays fondé par un groupe d’intellectuels radicaux qui
semble avoir disparu de la Terre. » Apres Auschwitz, Hiroshima et le Viét Nam, aprés le
Goulag et les Khmers rouges, on ne peut plus vraiment douter de I'existence du mal. Le
« postlude » a son roman autobiographique est douloureux. Le monde qu'il a connu et
aimé n’existe plus, celui qu'il a espéré n’est pas advenu. La révolution des modes de vie,
la liberté sexuelle ont certes fait du chemin. Pour le reste, Rexroth constate « une perte
d’échelle dans notre civilisation, une destruction des élites, ce que Spengler appelait die
Ausrottung der Besten » (la disparition des meilleurs). L'espoir révolutionnaire, récupéré
par la société pop', débouche sur un art contemporain peuplé de néo-dadaistes qui font
la loi du marché a coups de concepts et de cranes recouverts de diamants vendus
plusieurs millions de dollars. Le temps de la révolte telle qu’il la révait dans une
Amérique rebelle qui n'avait pas encore succombé au « cauchemar climatisé » (titre
d’'Henry Miller) est bien passé : il le reconnait, le monde n’a pas vraiment changé, la
ferveur n'a pas trouvé d’objet pour s’accomplir — et pourtant la vie peut encore étre
belle, si I'on sait se contenter d'un « Royaume [édifié] face a I’Apocalypse, [d’] une
société de gens moralement responsables, qui feront face a I’extinction, la conscience
nette, apres avoir vécu aussi heureux que possible ».
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L'action collective et I'utopie communale sont-elles véritablement forcloses, dans un
monde trop cynique pour laisser place aux réveurs libertaires ? Le débat n’est pas si
facile a trancher, rien n’'empéche de tenter encore et toujours. Reste que Rexroth I'a fait
pour son compte. Il ne prétend d’ailleurs ni décourager les uns, ni sauver les autres.
A I’heure du bilan, il trouve I'amour, quelques poémes, des constellations : les spirales
du temps (titre de I'un de ses plus beaux poémes) se sont enroulées autour de tant « de
ratages, tant de pertes, toute / Cette souffrance, les morts, les impasses, / Et qu’ai-je
gagné au bout / Du compte ? Tard dans la nuit, / Je redescends me désaltérer [...] » : les
saumons dans la riviere se ruent toujours les uns sur les autres dans I'obscurité, il y a la
demi-lune qui brille, le cycle de I'eau du ciel vers la mer et inversement. Il ne s’agit plus
que de mourir propre. La nature, du moins, ne trahit pas les espérances, parce qu’elle ne
promet rien au-dela du désespoir. Restent aussi le jazz et la poésie, I'éducation populaire
et les arts. Les ferments d’'une improbable contamination qui viendrait contredire ce
paysage de fin du monde. « A mon avis, la situation est désespérée. [...] En supposant
qu’il reste encore une possibilité de changer de cap, d’interrompre le voyage au bout de
la nuit, cela ne pourrait se faire que par contagion, par infiltration, par une diffusion
imperceptible, partout dans I'organisme social, qui I'infecterait, comme par le biais de
petites capsules, qui lui inoculerait une maladie appelée santé. » Ces dernieres lueurs
dans le noir, c’est la poésie qui les promet, les permet, les allume.

Si quelque chose peut sauver le monde, ce sera donc la poésie — ou rien. La poésie au
sens le plus large, de la mystique érotique des troubadours, de la rébellion d’un Villon,
jusqu’a Brassens et Léo Ferré ou Joni Mitchell et Leonard Cohen. Pas n'importe laquelle
cependant : seule, celle qui est assez subjective pour oser dire je, parler de la mort et de
I'amour, des levres et des saumons, des pasteques et des hanches, de la nuit et des
autoroutes, des ratons laveurs et des mineurs, bref, de ce qui advient dans le monde
réel, loin de I'académisme pompeux et de I'expérimentation a vide. Une poésie qui ne
peut qu'étre épique et populaire, limpide et immédiatement sensible. Une poésie qui
raconte une histoire, met a nu celui qui la raconte. Une poésie qui sait la colere mais ne
vise qu’a la sagesse tranquille, au dépouillement subtil. Qui échappe aux pieges de la
complaisance.

La poésie qui sauve le monde ne joue pas a la poésie. Elle parle de Sacco et Vanzetti
aussi bien que de la femme aimée, des bombes sur Nankin et de la misere, des cendres
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que I'on disperse et des montagnes que I'on arpente. On la reconnait a son caractére
d’évidence secrete. Au fait, peut-étre, qu’elle se passe de tout commentaire ? Kenneth et
Rexroth, I'enfant et I'amant, le mystique et I'’érotomane, le révolutionnaire et le poéte,
meurent tous ensemble le 6 juin 1982. « Nous voici peu nombreux, bientét /Il n’y aura
plus personne. Nous étions / Camarades ensemble nous pensions voir / De nos propres
yeux le nouveau / Monde ot I’homme ne serait plus / Un loup pour I'homme, hommes et
femmes / Devenus freres et amants / Ensemble. Nous ne le verrons pas [...] Tout cela a
déja eu lieu, / Maintes fois. Peu importe / Nous étions camarades ensemble. / Nous avons
bien vécu. »

Pour aller plus loin, on pourra lire I'Eloge de Kenneth Rexroth par Ken Knabb aux Ateliers
de création libertaire ; pour sa poésie traduite en francais, on trouvera Les poémes
d'amour de Marichiko aux éditions Po&Psy et L'automne en Californie chez Fédérop,
traduits et introduits par Joél Cornuault. Surtout, de trés nombreux textes sont reproduits
en ligne, avec autorisation des éditeurs, sur I'excellent site de Ken Knabb, le Bureau of
public secrets, qui donne ainsi acces a I’essentiel de I'ceuvre littéraire et politique
(notamment a son ouvrage sur le communalisme), ainsi qu'a des extraits choisis d'An
autobiographic novel, jamais traduit en francais.
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