
Kenneth Rexroth, l’anarchiste érotico-mystique
4 novembre 2016 — Adeline Baldacchino

revue-ballast.fr
1/13

Kenneth  Rexroth,
l’anarchiste  érotico-
mystique
Adeline Baldacchino
4 novembre 2016

Texte inédit pour le site de Ballast

On oublie parfois ce que fut l’Amérique littéraire et révolutionnaire durant la première
moitié du XXe siècle : un lieu d’effervescence idéaliste, un creuset de culture libertaire où
s’inventait la modernité. À Chicago, dans les années 1920, on aurait ainsi pu croiser un
drôle de gaillard érudit, à la voix râpeuse et traînante, aux lectures incongrues, qui avait
connu Alexandre Berkman, Emma Goldman et Eugène Debs (soit la fine fleur de
l’anarchisme et du syndicalisme), qui fréquentait les clubs de jazz aussi bien que le
milieu interlope des gangsters et des prostituées, apprenait le yoga tantrique, fondait un
groupe dadaïste et s’apprêtait à partir en cargo vers l’Europe. Une dizaine d’années plus
tard, c’est à San Francisco qu’on le retrouve, animant un cercle anarchiste, écrivant de la
poésie érotique, rédigeant des essais sur le communalisme utopique entre deux
traductions de haïkus japonais, tout en organisant les lectures où s’imposeraient bientôt
les voix de la génération beat. Il n’aima ni la guerre ni les dogmes et prétendit moins
changer le monde que l’apprivoiser — curieux incurable, optimiste tragique,
individualiste solidaire, cet oxymore vivant méritait bien un portrait. ☰ Par Adeline
Baldacchino

https://www.revue-ballast.fr/kenneth-rexroth-lanarchiste-erotico-mystique/
https://www.revue-ballast.fr/kenneth-rexroth-lanarchiste-erotico-mystique/
https://www.revue-ballast.fr/kenneth-rexroth-lanarchiste-erotico-mystique/


Kenneth Rexroth, l’anarchiste érotico-mystique
4 novembre 2016 — Adeline Baldacchino

revue-ballast.fr
2/13

Qui aurait pu croire que, derrière les
poèmes d’amour de Marichiko (« Ta
langue vibre et remue / En moi et je
m’évide / Et m’embrase d’une /
Lumière tournoyante, comme
l’intérieur / D’une immense perle en
expansion ») se cachait en fait la
plume d’un anarchiste de 73 ans ?
Qui aurait parié que ce drôle de
moustachu grognon, passionné de
poésie japonaise, avait fini par se
prendre pour une jeune fille japonaise
aux fantasmes crus et doux ? Le
même avait donné des dizaines de
conférences sur la littérature

classique ou les expériences communalistes moyenâgeuses et américaines, devant un
parterre d’étudiants hirsutes et fascinés de la faculté de Santa Barbara, tout en
fustigeant les universitaires. Le même avait passé, quelques décennies plus tôt, des
mois dans un monastère new-yorkais, vivant d’eau fraîche et de mysticisme et
l’admettant tranquillement : « I am just a natural-born monk ». Lui, « moine de
nature » ? Un curé très païen peut-être, ravi par la ferveur des longs silences et des
forêts d’automne. Le même, encore, avait partagé la table du peintre Fernand Léger,
dans le Montparnasse des années 1920 où il découvrait que les héros de son
adolescence littéraire avaient tous « une petite odeur de corruption » : l’esprit de caste
des intellectuels prétendument révolutionnaires l’effraya tant qu’il reprit le bateau une
semaine plus tard…

« Car il y a du doux dingue chez cet autodidacte à l’érudition folle.
Il traduit des poèmes de l’espagnol, du japonais, du chinois, du
grec ; il fait de la prison et de la randonnée, l’amour et un peu de
politique. »

C’est donc bien lui, Kenneth Rexroth, l’anarchiste féru de poésie orientale, qui se fait
passer pour Marichiko avant de reconnaître un peu plus tard la mystification. Car il  y a
du  doux  dingue  chez  cet  autodidacte  à  l’érudition  folle.  Il  traduit  des  poèmes  de
l’espagnol, du japonais, du chinois, du grec ; il aime le poète Reverdy plus que toute
l’avant-garde  surréaliste  du  siècle  ;  il  rédige  des  dizaines  d’essais  et  d’articles

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fernand_L%C3%A9ger
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Reverdy


Kenneth Rexroth, l’anarchiste érotico-mystique
4 novembre 2016 — Adeline Baldacchino

revue-ballast.fr
3/13

encyclopédiques sur la littérature depuis Homère ; il fait de la prison et de la randonnée,
l’amour et un peu de politique. Nul ne peut le ranger dans une case, même et surtout
pas celle de « père fondateur » du mouvement Beat américain auquel on l’associe trop
souvent — en réalité, la Renaissance de San Francisco telle qu’il l’imaginait dans le petit
cercle libertaire qu’il anima n’a pas grand-chose à voir avec les techniques hallucinées,
les vagabondages alcooliques et les postures spontanéistes de Kerouac, Ginsberg ou
Burroughs. Là où les Beats ne croient plus en rien, et s’en font une religion, Rexroth
déploie au contraire une ardeur à vivre et à aimer qui contredit tout cynisme. Dans
l’ordre amoureux ou érotique comme dans l’ordre mystique et intellectuel, Rexroth fait
partie de ces libertaires qui  désirent admirer  plutôt  que détruire :  il  est  venu à la
politique par la lecture de Kropotkine et d’Emma Goldman, par celle de Voltairine de
Cleyre  et  de  Makhno,  par  la  déchirure  des  marins  trahis  de Kronstadt.  Il  reste  en
politique quand il a compris les procès de Moscou, l’amertume du rêve soviétique dévoré
par l’ogre stalinien, l’anéantissement de l’Espagne libertaire. Tout cela est trop sérieux
pour  supporter  la  fuite  dans  les  paradis  artificiels.  Lui  aussi  part  «  sur  la  route  »,  et
même trente ans avant Kerouac, mais c’est pour s’y retrouver, non pour s’y perdre.
Rexroth ne cherche pas à oublier mais à se souvenir, il n’aime rien tant que d’aimer, il
n’aime que quand il partage — lecture ou caresse, c’est tout un.

Reprenons d’un début qu’il raconte longuement dans son « roman autobiographique »,
An autobiographical  novel,  ainsi  titré pour lui  permettre d’échapper à tout éventuel
procès, tant il cite de personnages réels… Né dans l’Indiana le 22 décembre 1905, il est
l’enfant  chéri  d’une  drôle  de  famille  aux  racines  germaniques.  En  remontant  au
XIIIe siècle, il trouve des paysans des montagnes du Harz (celles des nuits de Walpurgis
de Goethe, pleines de sorcières et de feux de joie). Les paysans seraient devenus des
étudiants,  les étudiants des professeurs.  Cette légende n’enthousiasme pas le  petit
Kenneth qui se découvre allergique à la culture allemande : il préfère s’inventer des
ancêtres forgerons, dégoter un Rexroth qui fut ami de Marx et d’Engels. Ses ancêtres
plus directs, premiers immigrants en Amérique, furent des gens simples et directs, sans
doute pas très drôles, des protestants luthériens, travailleurs et radicaux, tôt portés vers
le socialisme mais rétifs au bolchévisme. Du côté de sa mère, le sang indien fait partie
de la mythologie du gamin qui se rêve des origines iroquoises. Les portraits qu’il dresse
des  membres  de  sa  famille,  aux  personnalités  fortes  et  furieuses,  sont  souvent
étonnants. L’une des grands-mères, décrite comme une géante très brune, au long cou à
la  Botticelli,  à  la  tête  en  forme  de  poire,  affublée  d’un  goitre  terrible,  d’un  long  nez,
d’yeux très bleus et d’une canne, passait son temps à jurer dans toutes les langues
possibles  et  imaginables,  y  compris  mortes.  Un  grand-oncle  exposait  dans  sa
bibliothèque un énorme livre enluminé,  assorti  d’un fermoir  :  l’histoire des Rexroth
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depuis  Barberousse.  L’une  des  arrière  grands-mères  s’habillait  en  homme,  portait
cravate  et  boutons  de  manchette,  fumait  la  pipe  et  faisait  partie  des  leaders  du
mouvement féministe américain.

Kenneth et Marthe Rexroth, par Arthur Knight

C’est  donc  dans  une  famille  d’intellectuels  de  la  classe  moyenne  américaine  qu’il
grandit, ballotté de maison en maison à mesure que son père, négociant en pharmacie,
s’achemine vers la faillite. Le petit garçon est gâté. Entouré de chiens et de chevaux, il
apprend à lire avec sa mère entre 3 et 4 ans. À 10, il a lu tous les livres d’aventure qui
lui tombaient sous la main. À 12, tout Dickens. Ses plus belles journées sont passées
dans une cabane au fond du jardin, avec un pique-nique et des volumes qu’il dévore plus
vite encore. Il apprend le monde en randonnant avec sa mère qui lui raconte les fleurs,
les plantes et les papillons. Cette enfance est heureuse, ponctuée de fêtes et de longues
soirées au coin du feu. On y feuillette L’Illiade et L’Odyssée grecs, le Ramayana indien, la
geste arthurienne, les sagas finlandaises, Robin des Bois  et les Mille et une nuits,  mais
surtout les contes des Indiens d'Amérique. Le gamin secret qui lit trop devient ami avec
Old Billy, le vieil Indien du voisinage qui lui donne de longues leçons de vie sage. Il a
presque 90 ans, va mourir et le sait, prépare le jeune garçon de 7 ans qui le trouve un
jour immobile dans son lit, définitivement silencieux, les mains croisées sur la poitrine, le
visage lumineux : l’enfance s’en va, Kenneth est presque prêt.

« Il participe à ses premières manifestations, vit dans la rue,
travaille et lit toujours comme un fou. Un soir, il a la fièvre, la

grippe espagnole peut-être, on est en 1919. »

Son père boit trop, le garçon ne va toujours pas à l’école, sa mère lui transmet tout ce
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qu’elle sait, comme si le temps la pressait. La famille déménage à Chicago chez une
tante suffragette.  Les parents se séparent après un énième accès de delirium tremens
du mari. La vie va basculer. Kenneth découvre l’école où il ne restera que cinq années en
tout et pour tout. Il tombe amoureux d’une petite fille noire et surdouée. Il a dix ans. Un
jour, devant lui, sa mère crache du sang et manque de s’étouffer. Probable tuberculose,
accélération de la vie et du temps — la mère aime follement son garçon qui l’adule,
l’emmène faire des photos qu’il gardera toute sa vie dans son porte-feuilles, lui raconte
encore des histoires, propose une dernière excursion en canoë sur un lac. Elle a mal, elle
souffre,  on  ne  sait  pas  la  soigner,  elle  choisit  son  cercueil  avec  son  fils,  il  trouve  ça
normal, il ne peut pas lui en vouloir, il l’aime trop, il sait qu’elle lui a tout donné, qu’il
sera pour toujours ce qu’elle lui a permis d’être. Dans les dernières semaines, elle lui
parle longuement, longtemps, de la vie et de ce qu’il a le droit de vouloir : ne jamais
renoncer à devenir un artiste, un écrivain s’il le souhaite, ne jamais laisser quiconque
déterminer à sa place ce qu’il fera de sa vie. Leçon retenue. L’adulte qui racontera une
vie accomplie se souviendra de ses derniers mots et se dira qu’il n’a pas été infidèle.

En attendant, le gamin qui vient de perdre sa mère n’a pas 12 ans. L’errance commence.
Kenneth devient Rexroth. Chez la grand-mère paternelle d’abord, qui le bat. Puis chez
une tante, tandis que la santé du père décline à son tour. Il participe à ses premières
manifestations, vit dans la rue, travaille et lit toujours comme un fou. Un soir, il a la
fièvre,  la grippe espagnole peut-être,  on est en 1919, un médecin vient mais c’est son
père qui meurt en trois jours… après l’avoir mis en garde contre l’alcool, le jeu et le
sexe. Leçon retenue : c’est la nature, les révolutions et l’amour qui le passionneront. Il
n’y a plus d’enfance qui tienne, Kenneth est l’orphelin pauvre d’une famille étendue qui
le ballotte de vieil oncle en étrange cousin, de sombre tante en vieille cousine. Il lit tout
Wells, tout D.H.Lawrence, il a besoin d’imaginer la guerre des mondes, l’amour dans la
forêt, les machines à remonter le temps, les corps qui s’enlacent sous la pluie ; lire est
une autre manière de vivre,  mais elle ne suffit pas.  Il  prend un train pour Chicago,  qui
s’arrête  de  longues  heures  dans  un  crépuscule  de  flammes  et  de  cendres  :  le  wagon
précédent a déraillé, une douzaine de morts sont allongés dans la neige le long de la
voie. Kenneth est devenu Rexroth. Il a 15 ans et il en a fini avec le bonheur simple.

https://fr.wikipedia.org/wiki/H._G._Wells
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Southside Boys, Chicago, 1941, par Russell Lee

S’ensuivent des années de bohème dans la grande ville : il y travaille comme journaliste,
pharmacien, garçon d’écurie, serveur dans une boîte de jazz, bûcheron ; il y fréquente la
pègre et l’underground, une bohème improbable où se côtoient poètes et prostituées,
communistes  et  cow-boys,  juges  illuminés  et  érudits  de  tous  ordres,  dadaïstes  et
escrocs. Il voyage aussi beaucoup à travers l’Amérique, tente l’expérience monastique
en allant s’enfermer dans une petite communauté catholique new-yorkaise. Ce qu’il
cherche là,  ce  ne  sont  ni  des  réponses  ni  même un réconfort  :  plutôt  un  rythme
liturgique capable de le réconcilier avec celui du cosmos. Il  aime que soient rendus
apparents le passage des saisons, les étapes d’une vie. C’est au bord des ruisseaux qu’il
frôle la sérénité, une forme de communion avec la nature et les Feuilles d’herbe de Walt
Whitman qu’il  admire.  Il  y  a  du  visionnaire  en  lui,  en  un  sens  plus  mystique que
religieux : ce n’est jamais la vision d’un autre monde qu’il quête, mais la plus grande
intensité de perception de celui-ci.

« Il y a du visionnaire en lui, en un sens plus mystique que
religieux : ce n’est jamais la vision d’un autre monde qu’il quête. »

Il  place sur  le  même plan Martin Buber,  philosophe du judaïsme hassidique,  Albert
Schweitzer, médecin, prix Nobel de la paix et pasteur protestant, D. H. Lawrence, auteur
de L'Amant de Lady Chatterley dénudée sous la pluie, Pierre Kropotkine, fils de prince et
théoricien  du  communisme  libertaire,  Jakob  Böhme,  alchimiste  végétarien  de  la
Renaissance ou encore Bouddha et Lao Tseu ! Tous les illuminés sont ses frères, dès lors
qu’ils croient en l’homme plus qu’en un dieu silencieux. La transcendance l’attire moins
que ses incarnations. Il ne veut pas décrypter l’autre côté du monde, mais connaître
pleinement celui-ci. Ce qui l’intéresse, c’est l’expérience de la contemplation possible, au
cœur même de la plus brutale agitation, de l’angoisse métaphysique. Celle de l’homme
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allongé sous les étoiles et qui les admire et qui se confond avec elles : « Mon corps est
endormi. Seuls / Mes yeux et mon cerveau sont éveillés. / Autour de moi, les étoiles
restent là, / Comme des yeux d’or. Je ne distingue plus / Où mon être commence, où il
finit.  »  Passionné  par  le  bouddhisme  et  les  philosophies  orientales,  Rexroth  n’est  pas
pour autant un adepte du New Age spiritualiste et attrape-gogos qui fascine les hippies
férus d’horoscopes et de tests parapsychologiques. Il  reste un adepte des Lumières,
réticent devant « les momeries sans fard avec lesquelles notre société s’abuse », ce qui
ne  l’empêche  pas  de  lire  avec  gourmandise  les  gnostiques  et  de  s’intéresser  à
l’inconscient collectif au sens de Jung : ces archétypes ou symboles qui répondent aux
besoins de la vie intérieure, tant que l’homme ne sait  pas tout — pourquoi il  naît,
comment il meurt, ce qui dure ou s’efface…

Sa manière de comprendre la religion, pour païenne qu’elle soit, n’exclut pas un étrange
goût pour la notion de sacrement, qu’il conçoit comme « une transfiguration des rites de
passage ». Ainsi du mariage, qui vient consacrer une sorte d’union exceptionnelle entre
deux êtres, extensible au reste du monde : « de l’abandon au mysticisme érotique ; du
mysticisme érotique au mysticisme éthique du mariage ;  de  là  à  la  réalisation  du
mysticisme  éthique  de  la  responsabilité  universelle  –  de  l’Autre  aux  Autres.  »  Le
mysticisme  s’expérimente  à  travers  une  érotique  —  une  gymnastique  des  corps
amoureux  ;  tandis  que  cette  érotique  devient  le  moyen  d’une  éthique  —  une
gymnastique des âmes solidaires. C’est l’époque où Rexroth rencontre Andrée Dutcher,
dont il  divorcera quelques années plus tard et qu’il  ne cesse pourtant d’aimer. Elle
mourra dans une crise d’épilepsie alors qu’il a 35 ans : « Ma douleur est aussi large /
Qu’un fleuve sans rives ; / Elle est aussi profonde / Qu’un abîme sans fin. » Trois autres
femmes rempliront sa vie,  dont Marthe,  mère de ses deux filles,  qui  le quitte en 1956.
Elles  ont  inspiré  ses  plus  beaux  textes  élégiaques,  ceux  dans  lesquels  des  corps
solitaires s’enlacent, « alors que notre barque / Tangue, ivre dans les remous / De ta
nudité jubilante. »
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Emma Goldman et Alexander Berkman vers 1917-1919, DR

Le primat du spirituel sur le politique, ou du poème sur l’essai, n’est pas pour autant un
individualisme égotiste réservé aux amoureux enfermés dans leur tour d’ivoire. Comme
il  quête dans le tantrisme ce qui peut rapprocher le corps et l’âme, il  déchiffre dans la
Kabbale ou dans le Cantique des cantiques une autre manière de « rejoindre », donc
d’atteindre l’autre — qu’on aime, ou que l’on veut libre d’aimer et d’être aimé. La
mystique  éthique  de  Rexroth  est  trop  nourrie  d’anarchisme  pour  sombrer  dans
l’illumination. S’il peut admirer un bodhisattva c’est parce qu’il s’agit de celui qui « sur le
point d’atteindre le nirvana, s’en détourne avec le vœu qu’il n’entrera pas dans la paix
ultime tant qu’il ne sera pas parvenu à y faire entrer tous les êtres. » La conséquence de
la lucidité, quand elle s’allie à la bienveillance, c’est alors la révolution, ce qu’il nomme
«  l’activisme éthique  intense  »  :   le  refus  de  se  figurer  qu’il  serait  acceptable  d’entrer
seul dans le bonheur ou dans la lumière.

« Que reste-t-il à ceux qui récusent les staliniens, les fascistes et
l’ordre du monde existant ? L’anarchisme. »

Il faut donc agir. Il a tenté, parti sur un cargo vers l’Europe, de rejoindre les cercles
intellectuels et militants du Paris de l’entre-deux-guerres. Il n’y a rencontré que des egos
surdimensionnés, une manière délétère de se faire croire qu’on changeait le monde en
rédigeant des poèmes automatiques. Il  ne prend pas vraiment le temps de se faire
adopter  par  ce  petit  monde  et  rentre  aux  États-Unis  sur  les  conseils  d’Alexander
Berkman, anarchiste russe et compagnon de route d’Emma Goldman, sorti de prison
après sa condamnation pour tentative d’assassinat sur un riche industriel. Berkman avait
découvert en Russie l’envers du décor soviétique, la recréation des castes au sein du
stalinisme,  l’enfer  bureaucratique et  les  prémisses  du Goulag.  Rexroth,  de par  son
tempérament  anarchiste  et  ses  rencontres,  est  tôt  vacciné  contre  l’illusion  du
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communisme tel qu’il s’invente en URSS : il se souviendra toujours de l’écrasement des
marins  de Kronstadt  et  ne prêtera aucun crédit  à  Trotsky.  Il  ne croit  qu’à  l’action
syndicale par la base, celle des travailleurs, et rejoint dès 1927 les rangs de l’IWW,
l'Industrial workers of the world, une organisation adepte de l’autogestion et de la lutte
directe qui compte alors des dizaines de milliers de membres.

À  San  Francisco,  où  il  s’installe  définitivement  à  la  fin  des  années  1920,  il  s’implique
auprès des dockers. À mesure que le Parti communiste gagne en puissance et joue sur
les divisions syndicales, il tente de maintenir une position radicale mais non sectaire, qui
fait appel à des talents d’équilibriste dans un monde de plus en plus partagé entre deux
pôles antagonistes — capitaliste et communiste —, dont aucun ne pouvait le satisfaire.
La guerre d’Espagne l’atterre. Il constate : « Il n’y avait plus personne qui ne se définisse
par rapport au Kremlin, soit  comme un stupide homme de main du stalinisme, soit
comme un  anti-bolchévique  psychopathe.  »  Que  reste-t-il  à  ceux  qui  récusent  les
staliniens, les fascistes et l’ordre du monde existant ? L’anarchisme. Rexroth développe
sa  critique  de  l’État.  Se  fait  objecteur  de  conscience  pendant  la  Seconde  guerre
mondiale,  travaillant  dans  un  établissement  psychiatrique,  constituant  un  groupe
pacifiste, organisant l’aide aux Américains d’origine japonaise internés de force.

Manifestation des Industrial Workers of the World (IWW) à New York, 11 avril 1914, domaine public

Au sortir de la guerre, dès 1946, il crée le San Francisco Anarchist Circle, qui deviendra
le Libertarian Circle. Toutes les semaines, on y parle collectivités agraires andalouses,
tendances  conseillistes  dans  l’Allemagne  révolutionnaire,  groupes  communalistes
américains ou kibboutz israéliens ; on y refait l’histoire de Kronstadt et des mouvements
makhnovistes ;  on y rêve d’un anarchisme mutualiste et  proudhonien ;  on y parle
anarcho-féminisme,  sexualité,  liberté.  Rexroth  donne  sans  cesse  des  conférences,
intervient  à  la  radio,  s’interroge  sur  la  révolte  qui  monte  dans  un  monde  post-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Industrial_Workers_of_the_World
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apocalyptique foudroyé par la possibilité d’Hiroshima, combat pour les droits civiques
des Noirs américains, tient une chronique hebdomadaire dans des journaux plus ou
moins alternatifs. Il manque alors, peut-être, l’occasion d’élaborer une pensée un tant
soit  peu systématique.  Proche des théories  de Murray Bookchin,  il  n’identifie pas aussi
bien  que  lui  le  risque  de  repli  sur  un  «  anarchisme  du  style  de  vie  »  qui  finit  par  un
renoncement à l’action collective, au profit de la seule subversion culturelle et artistique,
plus  individualiste.  S’il  constate  une  faillite  morale  généralisée,  il  ne  croit  pas  à
l’invention de nouveaux mondes. Le mouvement beatnik des années 1950 ne rencontre
pas  vraiment  sa  faveur,  alors  qu’il  émerge  en  partie  du  bouillonnement  pacifiste  et
rebelle auquel il contribua comme nul autre. Bien qu'il soit présent lors de l’une des plus
fameuses  lectures-performances  de  1955  à  la  6Gallery,  et  même  qualifié  par  le  Time
Magazine  de « père des Beats »,  il  répondra que « l’entomologiste [qui  étudie les
punaises] n’est pas une punaise » et critiquera souvent « la sottise, la sentimentalité et
l’égocentrisme complaisant de Jack Kerouac », comme le rappelle Ken Knabb, l’un de ses
héritiers spirituels, auteur d’un bel Éloge de Kenneth Rexroth publié en France par les
Ateliers de création libertaire. De fait, Rexroth ne fut pas homme à fonder une école, ni
même à s’y associer.

« L’espoir révolutionnaire, récupéré par la société pop', débouche
sur un art contemporain peuplé de néo-dadaïstes qui font la loi du
marché à coups de concepts et de crânes recouverts de diamants

vendus plusieurs millions de dollars. »

Il  s’est toujours tenu à l’écart de tout mouvement trop facilement étiquetable, qu’il
s’agisse des surréalistes des années 1920 ou des représentants de la révolution sexuelle
en  littérature,  ces  grands  Américains  excentriques  et  égocentriques  dont  il  aimait
pourtant  la  littérature  crue  et  vivifiante,  tel  Henry  Miller.  La  contre-culture,  pour  lui,
passait d’abord par la culture : il  crut que la jeunesse de 1968 retrouverait le fil jamais
tout  à  fait  rompu  des  expériences  communalistes  qu’il  étudiait,  depuis  les  sectes
hérétiques du christianisme primitif chères au situationniste Raoul Vaneigem jusqu’aux
innombrables  expériences  politico-religieuses  des  frères  moraves,  amish,  huttérites,
quakers et autres communautés fourriéristes et utopistes. Il constate pourtant que les
hippies croient plus aux pouvoirs éclairants de la drogue qu’aux lumières de la raison
politique. Il  est  d’ailleurs lucide sur les échecs des révolutions communalistes.  Mais
quelles conclusions en tire-t-il ? Aucune qui soit très clairement énoncée, puisqu’il leur
conserve une véritable affection, tout en constatant qu’elles survivent difficilement sans
une forme d’autoritarisme, de culte du chef charismatique et pseudo-religieux, qui signe

https://www.revue-ballast.fr/bookchin-ecologie-radicale-et-municipalisme-libertaire/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lecture_publique_%C3%A0_la_Six_gallery
https://en.wikipedia.org/wiki/Ken_Knabb
https://fr.wikipedia.org/wiki/Henry_Miller
https://fr.wikipedia.org/wiki/Raoul_Vaneigem
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Fourier
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aussi  le  renoncement  au  communisme  utopique.  S’il  reconnaît  l’avènement  d’une
société  décadente  —  l’équivalent  du  Bas-Empire  romain,  il  continue  curieusement
d’espérer contre vents et marées qu’elle sera la source d’une renaissance (« la seule
alternative, c’est l’utopie ou la catastrophe »), quand bien même toutes ses analyses
tendent à prouver que l’utopie, c’est aussi la catastrophe…

À la fin de sa vie, il  ne croit toujours pas au Grand Soir, mais il  doute même des petits
matins. Il se sent « citoyen d’un pays fondé par un groupe d’intellectuels radicaux qui
semble avoir disparu de la Terre. » Après Auschwitz, Hiroshima et le Viêt Nam, après le
Goulag et les Khmers rouges, on ne peut plus vraiment douter de l’existence du mal. Le
« postlude » à son roman autobiographique est douloureux. Le monde qu’il a connu et
aimé n’existe plus, celui qu’il a espéré n’est pas advenu. La révolution des modes de vie,
la liberté sexuelle ont certes fait du chemin. Pour le reste, Rexroth constate « une perte
d’échelle dans notre civilisation, une destruction des élites, ce que Spengler appelait die
Ausrottung der Besten » (la disparition des meilleurs). L’espoir révolutionnaire, récupéré
par la société pop', débouche sur un art contemporain peuplé de néo-dadaïstes qui font
la loi du marché à coups de concepts et de crânes recouverts de diamants vendus
plusieurs  millions  de  dollars.  Le  temps  de  la  révolte  telle  qu’il  la  rêvait  dans  une
Amérique rebelle qui n’avait pas encore succombé au « cauchemar climatisé » (titre
d’Henry Miller) est bien passé : il le reconnaît, le monde n’a pas vraiment changé, la
ferveur n’a pas trouvé d’objet pour s’accomplir — et pourtant la vie peut encore être
belle,  si  l’on  sait  se  contenter  d’un  «  Royaume  [édifié]  face  à  l’Apocalypse,  [d’]  une
société de gens moralement responsables, qui feront face à l’extinction, la conscience
nette, après avoir vécu aussi heureux que possible ».

Dans le sens des aiguilles d'une montre, en partant du haut à gauche : M. McClure, G. Corso, M. Patchen, K. Rexroth, A.
Ginsberg, L. Ferlinghetti, P. Orlovsky, G. Snider, J. McClure, S. Murao, (une inconnue), J. McClure, (un inconnu) à la

conférence Ciudad de la Luz à Dakota du Nord en 1974, par D. Sorensen

https://fr.wikipedia.org/wiki/Oswald_Spengler
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L’action collective et l’utopie communale sont-elles véritablement forcloses, dans un
monde trop cynique pour laisser place aux rêveurs libertaires ? Le débat n’est pas si
facile à trancher, rien n’empêche de tenter encore et toujours. Reste que Rexroth l’a fait
pour son compte. Il ne prétend d’ailleurs ni décourager les uns, ni sauver les autres.
À l’heure du bilan, il trouve l’amour, quelques poèmes, des constellations : les spirales
du temps (titre de l’un de ses plus beaux poèmes) se sont enroulées autour de tant « de
ratages,  tant  de  pertes,  toute  /  Cette  souffrance,  les  morts,  les  impasses,  /  Et  qu’ai-je
gagné au bout / Du compte ? Tard dans la nuit, / Je redescends me désaltérer […] » : les
saumons dans la rivière se ruent toujours les uns sur les autres dans l’obscurité, il y a la
demi-lune qui brille, le cycle de l’eau du ciel vers la mer et inversement. Il ne s’agit plus
que de mourir propre. La nature, du moins, ne trahit pas les espérances, parce qu’elle ne
promet rien au-delà du désespoir. Restent aussi le jazz et la poésie, l’éducation populaire
et les arts. Les ferments d’une improbable contamination qui viendrait contredire ce
paysage de fin du monde. « À  mon avis, la situation est désespérée. […] En supposant
qu’il reste encore une possibilité de changer de cap, d’interrompre le voyage au bout de
la  nuit,  cela  ne  pourrait  se  faire  que  par  contagion,  par  infiltration,  par  une  diffusion
imperceptible, partout dans l’organisme social, qui l’infecterait, comme par le biais de
petites capsules, qui lui inoculerait une maladie appelée santé. » Ces dernières lueurs
dans le noir, c’est la poésie qui les promet, les permet, les allume.

« Si quelque chose peut sauver le monde, ce sera donc la poésie
— ou rien. Une poésie qui ne peut qu’être épique et populaire,

limpide et immédiatement sensible. »

Si quelque chose peut sauver le monde, ce sera donc la poésie — ou rien. La poésie au
sens le plus large, de la mystique érotique des troubadours, de la rébellion d’un Villon,
jusqu’à Brassens et Léo Ferré ou Joni Mitchell et Leonard Cohen. Pas n’importe laquelle
cependant : seule, celle qui est assez subjective pour oser dire je, parler de la mort et de
l’amour, des lèvres et des saumons, des pastèques et des hanches, de la nuit et des
autoroutes, des ratons laveurs et des mineurs, bref, de ce qui advient dans le monde
réel, loin de l’académisme pompeux et de l’expérimentation à vide. Une poésie qui ne
peut qu’être épique et populaire, limpide et immédiatement sensible. Une poésie qui
raconte une histoire, met à nu celui qui la raconte. Une poésie qui sait la colère mais ne
vise qu’à la sagesse tranquille, au dépouillement subtil. Qui échappe aux pièges de la
complaisance.

La poésie qui sauve le monde ne joue pas à la poésie. Elle parle de Sacco et Vanzetti
aussi bien que de la femme aimée, des bombes sur Nankin et de la misère, des cendres

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Villon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Joni_Mitchell
https://fr.wikipedia.org/wiki/Affaire_Sacco_et_Vanzetti
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que l’on disperse et des montagnes que l’on arpente. On la reconnaît à son caractère
d’évidence secrète. Au fait, peut-être, qu’elle se passe de tout commentaire ? Kenneth et
Rexroth, l’enfant et l’amant, le mystique et l’érotomane, le révolutionnaire et le poète,
meurent tous ensemble le 6 juin 1982. « Nous voici peu nombreux, bientôt / Il n’y aura
plus personne. Nous étions / Camarades ensemble nous pensions voir / De nos propres
yeux le nouveau / Monde où l’homme ne serait plus / Un loup pour l’homme, hommes et
femmes / Devenus frères et amants / Ensemble. Nous ne le verrons pas […] Tout cela a
déjà eu lieu, / Maintes fois. Peu importe / Nous étions camarades ensemble. / Nous avons
bien vécu. »

Photographie de bannière : 1936, Fishermen on Baker Beach, UNDERWOOD
ARCHIVES/GETTY IMAGES

Pour aller plus loin, on pourra lire l’Éloge de Kenneth Rexroth par Ken Knabb aux Ateliers
de création libertaire ; pour sa poésie traduite en français, on trouvera Les poèmes
d’amour de Marichiko aux éditions Po&Psy et L’automne en Californie chez Fédérop,
traduits et introduits par Joël Cornuault. Surtout, de très nombreux textes sont reproduits
en ligne, avec autorisation des éditeurs, sur l’excellent site de Ken Knabb, le Bureau of
public  secrets,  qui  donne ainsi  accès  à  l’essentiel  de l’œuvre littéraire  et  politique
(notamment à son ouvrage sur le communalisme), ainsi qu'à des extraits choisis d'An
autobiographic novel, jamais traduit en français.

http://bopsecrets.org/rexroth/index.htm

